雪歸

我出生和成長(zhǎng)在一個(gè)有著古驛之稱的青藏小城，一條名為湟水的長(zhǎng)河穿城而過(guò)。

這條河，連接著一些我熟悉或陌生的地方。說(shuō)它是長(zhǎng)河，其實(shí)它只是祖國(guó)遼闊地域上位于北方的一條小河。雖然它沒(méi)有大江、大河那般雄踞中華大地的氣魄，但它流經(jīng)高原數(shù)個(gè)小城百折不回，最終匯入一條大河——黃河。大河的源頭，有巴顏喀拉山的風(fēng)雪和冰凍，大河經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)嚴(yán)冬里的奇寒和冷酷，一路奔騰，是我們的母親河。

湟水與黃河流域肥沃的三角地帶，稱為河湟谷地。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我有機(jī)會(huì)接觸多位河湟谷地民間傳統(tǒng)文化的守望者。這些人的堅(jiān)守和熱愛(ài)，仿佛這長(zhǎng)河中的浪花一朵——在河中精心醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，然后涌出河面，沖向河岸或河壩，濺起一朵朵美麗的浪花，短暫綻放后，很快又隱沒(méi)在了大河深處。

我記得那個(gè)眉戶劇傳承人，費(fèi)盡心力整理了多部眉戶戲劇本，卻因?yàn)闀r(shí)間過(guò)久，加上他身體多病等原因，致使整理出的一些劇本又遭遺失，想再整理成冊(cè)都成了難題。他此生最大的心愿，就是希望村里有一個(gè)戲臺(tái)，能讓他再上戲臺(tái)再唱一回。只要有記者來(lái)采訪他，他就會(huì)說(shuō)戲臺(tái)和唱戲的事。

讓我感動(dòng)的是，當(dāng)他遭遇了重大的人生變故——老年喪子時(shí)，當(dāng)有人來(lái)請(qǐng)他再唱一段眉戶戲，不忍讓來(lái)人失望而歸的他，流著淚為他們唱道：“什么人兒跳下了望夫臺(tái)，什么人斧劈華山頂，什么人奔月她就沒(méi)有回來(lái)”（《小放?！菲瑪啵?。戲里戲外，皆是人生，每次想到這個(gè)場(chǎng)景，我的心頭總是酸澀難忍。

我記得那個(gè)石匠，精心打制了一個(gè)三足石鼎，那是他所打制的最后一件石器。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他還想為石鼎打上耳環(huán)，設(shè)計(jì)圖都已經(jīng)做好，但因?yàn)楣に噺?fù)雜，加之自己的孩子十幾年前患病后行動(dòng)困難，醫(yī)藥費(fèi)成了大問(wèn)題，便再無(wú)精力投入這來(lái)錢少的石料加工制作。他說(shuō)他還想做石獅子，但是石源少、市場(chǎng)打不開(kāi)，個(gè)人的能力有限，加上又沒(méi)有傳承人，只能放棄。

讓我感動(dòng)的是，當(dāng)他給我展示院門外他刻制的石碑時(shí)，他憑借雙手的力量和膝蓋的支撐，咬著牙硬是將沉重的碑身翻面，讓我看到了雕刻細(xì)致的鑿紋——每一個(gè)紋飾都有著精心打磨的痕跡。而他伸出的手，傷痕遍布。

我記得那個(gè)土鄉(xiāng)搟氈人，詩(shī)人曾用撫琴者來(lái)形容這一職業(yè)。現(xiàn)實(shí)總是少有詩(shī)意與浪漫。如今他謀生困難，種幾畝莊稼地只能顧個(gè)暖飽，他不得不放下手中的技藝去打工。當(dāng)我問(wèn)起他還有什么打算之時(shí)，他告訴我，他還是不愿丟棄搟氈這項(xiàng)技藝，他想在家門口的空地上蓋間房子，專門存放搟氈工具，同時(shí)作為加工場(chǎng)所。

讓我感動(dòng)的是，他對(duì)于這份職業(yè)的深情與熱愛(ài)。當(dāng)他為我展示他的彈毛大弓和一些相關(guān)的制氈工具，我為他的這份心愿在他有生之年能否實(shí)現(xiàn)憂心不已。

我還記得那個(gè)七十三歲的老織匠，非常專注和耐心地坐在自制的織架前理線，那千百根麻線在他的手里變得柔順和聽(tīng)話，被他理碼得整整齊齊。因?yàn)橛讜r(shí)患腦膜炎治療不及時(shí)，最終導(dǎo)致了他一生既聽(tīng)不到也無(wú)法口頭表達(dá)。他很想留下這個(gè)他親自砍來(lái)木材所制的織架，但是苦于家中房間并不十分寬敞，無(wú)法安放。他打手勢(shì)讓他的家人轉(zhuǎn)告我，希望我明年能來(lái)看他紡織。到時(shí)他會(huì)把織架擺好，讓我看他如何完整地織出一條麻袋。

讓我感動(dòng)的是，離別的時(shí)候，老人執(zhí)意送我出門，外面寒氣襲人，他站在冷風(fēng)里，在我走出很遠(yuǎn)時(shí)還向著我的方向不斷揮手。

……

用不著太多舉例，在河湟谷地多個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，當(dāng)我和這些民間藝人或手工業(yè)者面對(duì)面，現(xiàn)場(chǎng)感受他們的無(wú)奈與失落、熱愛(ài)與執(zhí)著，我發(fā)現(xiàn)許多優(yōu)秀的民間傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)都面臨著相同的尷尬境遇——現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)對(duì)諸多傳統(tǒng)民間文化的劇烈沖擊，形成了必然而又殘忍的結(jié)果，不管這些傳統(tǒng)的民間文化守望者本人對(duì)這些物事的依戀與熱愛(ài)有多深，歷史的車輪總會(huì)讓一些東西消散殆盡。

這些人所彰顯的文化情懷，讓我想起了藝術(shù)片《百鳥(niǎo)朝鳳》在電影市場(chǎng)中的遭遇。制片人的一跪，雖然跪出了關(guān)注，跪出了票房，但也跪出了國(guó)產(chǎn)藝術(shù)電影的尷尬。這部根據(jù)貴州青年作家肖江虹同名小說(shuō)作品改編的電影，曾三次提名國(guó)內(nèi)知名電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻也難免好口碑低票房的尷尬。制片人方勵(lì)甚至在鏡頭前下跪哭求，懇請(qǐng)影院增加排片，引起輿論一片嘩然，由此這部電影及其原著也引起了人們的關(guān)注。肖江虹曾說(shuō)，對(duì)于制片人方勵(lì)下跪這件事，他是可以理解的，他認(rèn)為“方勵(lì)是一個(gè)很有情懷的制片人。”

肖江虹曾這樣說(shuō)過(guò)：“也許你對(duì)嗩吶甚至是音樂(lè)都不感興趣，也許你對(duì)民俗甚至是文化也無(wú)心過(guò)問(wèn)，但至少，《百鳥(niǎo)朝鳳》的故事能讓你強(qiáng)烈地感覺(jué)到，傳統(tǒng)中必定存在著某樣精神層面的東西，值得你傾力去傳承、去保護(hù)?！?/p>

制片人方勵(lì)與作家肖江虹，以及這部電影的導(dǎo)演吳天明，可以說(shuō)就是具備文化情懷和歷史視野的人。正是他們的孜孜以求與堅(jiān)持不懈，才讓《百鳥(niǎo)朝鳳》為更多人所了解。而我在河湟谷地所遇到的這些人，也是有著深厚文化情懷的人。他們說(shuō)不出高深的理論，做不了轟轟烈烈的大業(yè)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，有他們的無(wú)力與無(wú)奈。但他們?cè)?jīng)無(wú)比熱愛(ài)，如今在潮落時(shí)滿懷期待等著再次潮起。

河湟，這里是我的胎血之地，多次親近，又多次遠(yuǎn)離。我的身上，始終有她留給我的印跡。一些牽念，雖然曾被距離斷然切割，但并不因距離就此淡化，反而因?yàn)橐恍┪锸?，變得更加醇厚和熱烈。?dāng)我一次次和這些民間人物對(duì)話，感受他們的情懷與夢(mèng)想，體驗(yàn)他們?cè)?jīng)的輝煌與現(xiàn)在的落寞，面對(duì)他們和與他們相伴幾十年的工具器物，他們的每一個(gè)眼神，每一個(gè)表情，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都深深烙印在我的腦海中。

現(xiàn)代社會(huì)的喧囂與浮躁遮蔽了太多物事的光芒，當(dāng)我?guī)еy免的迷茫與困惑，回望生我養(yǎng)我的土地，渴望著能依靠河湟——這塊廣袤的土地來(lái)拯救現(xiàn)代社會(huì)里浮躁不安的靈魂時(shí)，這些人的行動(dòng)與努力，在甚囂塵上的今天，顯得尤為可貴。

一些浪花，亦曾澎湃。雖然他們最終難逃被歷史湮沒(méi)的命運(yùn)，但是他們的故事，他們?cè)?jīng)的精彩，以及他們現(xiàn)在的失落和期待，都值得我們記錄和記憶。當(dāng)我用我笨拙的筆去書(shū)寫(xiě)時(shí)，我深恨自己筆力有限，才疏學(xué)淺，不能完全反映他們的過(guò)往今昔，悲喜痛隱。如果一些浪花，注定歸于湮滅，我只希望，在我們快步向前的進(jìn)程中，能夠少些遺忘，多些記憶。曾經(jīng)的激越澎湃，也能被精心捕捉。endprint