2016年11月3日，在沉沉夜幕中，“長(zhǎng)征五號(hào)”裂空而上，如一枚人造太陽(yáng)升起，白光將海天照得通明。當(dāng)它穿越厚重奔騰的云層，天地為之變色，發(fā)出撕裂轟鳴的巨響，人與大地一同震顫。

這是一枚當(dāng)下運(yùn)載力在世界排名第二的大火箭，是將中國(guó)推人航天強(qiáng)國(guó)的重要?jiǎng)恿?。在被技術(shù)封鎖的現(xiàn)實(shí)下，是什么樣的中國(guó)本土人才，制造了“長(zhǎng)征五號(hào)”？工程師的主力團(tuán)隊(duì)平均年齡只有33歲，他們的成長(zhǎng)又給中國(guó)教育特別是家庭教育的選擇帶來(lái)了什么啟示？

在任務(wù)中成長(zhǎng)，體會(huì)集體奮斗的激勵(lì)

近20年來(lái)，中國(guó)的狀元80%選擇了財(cái)經(jīng)金融類專業(yè)，逃離工科現(xiàn)象嚴(yán)重。而長(zhǎng)征火箭也有20年時(shí)間停滯不前，最頂尖的考試選手流入航天領(lǐng)域的并不是那么多。這些“985”“211”高校的學(xué)生，進(jìn)人航天系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)磨煉，成為代表人類探索太空的先行者。

航天系統(tǒng)培養(yǎng)年輕人有一套成熟的辦法。錢學(xué)森等海歸是牽頭人，手下帶一批大學(xué)畢業(yè)生，有的跨專業(yè)基礎(chǔ)為零，但他們把年輕人放到工作一線去，讓他們?cè)诘谝粫r(shí)間了解產(chǎn)品的狀態(tài)、特性、原理。老同志在旁傳幫帶，遇到問題解決問題。這種提升是通過(guò)看書看文件得不到的。錢學(xué)森留給中國(guó)航天兩大財(cái)富：系統(tǒng)工程和技術(shù)民主。所謂技術(shù)民主，就是技術(shù)方面無(wú)職位大小，誰(shuí)都可以發(fā)表不同意見。在這種氛圍下，新人大致需要經(jīng)歷一到兩個(gè)型號(hào)的高強(qiáng)度研制工作，基本能成熟起來(lái)。他們認(rèn)為，這是人才成長(zhǎng)的規(guī)律。

從這套培養(yǎng)體系看，在任務(wù)中成長(zhǎng)，是符合教育規(guī)律的。

我們家長(zhǎng)經(jīng)常迷信“一對(duì)一輔導(dǎo)”，迷信每周排滿的培訓(xùn)班灌輸，有海淀家長(zhǎng)甚至說(shuō)一年培訓(xùn)費(fèi)10萬(wàn)元。在這種焦灼的氛圍下，人們好像不往教育里砸足夠的錢就耽誤了孩子，其實(shí)這助長(zhǎng)了攀比之風(fēng)養(yǎng)肥了培訓(xùn)學(xué)校，卻丟掉了孩子成長(zhǎng)的根本。

選擇一兩個(gè)項(xiàng)目，進(jìn)行嚴(yán)格的持之以恒的一定強(qiáng)度訓(xùn)練，讓孩子在時(shí)間的疊加、興趣的牽引之外，有任務(wù)的壓迫，有集體榮譽(yù)感的激勵(lì)，成長(zhǎng)也許更快。當(dāng)年航天員劉旺手動(dòng)對(duì)接成功，筆者曾問訓(xùn)練他的科研人員，在近地軌道運(yùn)行的飛行器比子彈的速度還快，外面的太空環(huán)境又那么惡劣，他不怕失敗嗎？他不怕死嗎？他為何心跳能保持穩(wěn)定，手能不緊張得出汗？科研人員答：任務(wù)中的人，在完成目標(biāo)的過(guò)程中，比平時(shí)更穩(wěn)定更有能力應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

這是不是說(shuō)，如果我們將孩子置于一個(gè)任務(wù)環(huán)境中，比如模擬聯(lián)合國(guó)項(xiàng)目、演奏樂團(tuán)、籃球隊(duì)、冰球隊(duì)、建模比賽，孩子有專業(yè)教師的牽引，集體榮譽(yù)感的激勵(lì)，會(huì)讓他獲得比教室里聽講更多的收獲。孩子可以完整地經(jīng)歷興趣的引入階段，遇到第一個(gè)困難時(shí)的猶豫，克服困難后的喜悅，向?qū)I(yè)進(jìn)軍平臺(tái)期的困厄，感受集體、父母老師鼓勵(lì)的溫暖，以及面對(duì)輕松、其他誘惑時(shí)的心理動(dòng)搖與咬牙堅(jiān)持。

這些過(guò)程正是我們這個(gè)時(shí)代富足舒適環(huán)境下孩子最缺少的“吃苦小實(shí)驗(yàn)室”。我們常年抱怨現(xiàn)在的學(xué)生缺少成長(zhǎng)動(dòng)力，其實(shí)是我們沒給他自我探尋、自己尋找動(dòng)力的機(jī)會(huì)，孩子們的時(shí)間排得滿滿，在小學(xué)甚至幼兒園就可能進(jìn)入了厭學(xué)狀態(tài)。雖然我們想追求厚基礎(chǔ)寬口徑，但貪多求大反而會(huì)限制孩子在一個(gè)目標(biāo)追尋過(guò)程中將根扎深的可能性。

不要盲目拒絕考試測(cè)評(píng)

考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根。對(duì)應(yīng)試，很多專家學(xué)者恨之人骨，學(xué)生本人也經(jīng)常感到不堪重負(fù)。

但一位在美國(guó)工作的父親對(duì)女兒說(shuō)，老師每天都在夸你們各有天賦，是天才。但到最后還是要出考試結(jié)果的。學(xué)習(xí)好的，在華爾街年薪50萬(wàn)美元，學(xué)習(xí)不好的工作很辛苦也就年薪5萬(wàn)。社會(huì)地位已經(jīng)形成才醒悟，是不是已經(jīng)晚了。

在金字塔的塔尖，都面臨考核，上市公司每個(gè)季度都要考評(píng)，媒體每天都在計(jì)算打開率、傳閱率。就是航天員也是考試考出來(lái)的。作為殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)的飛行員，你沒有安全飛行上千個(gè)小時(shí)，根本就沒有考試資格。然后就是一直的測(cè)評(píng)，在最后兩天前還有A乘組B乘組，誰(shuí)的狀態(tài)好誰(shuí)上。

所以沒必要跟著輿論和一些教育專家表達(dá)對(duì)考試的厭惡，天天喊著減負(fù)，畢竟孩子到哪里都要考，不如家長(zhǎng)做好面對(duì)失誤的引導(dǎo)工作。

“長(zhǎng)征五號(hào)”一身有幾十萬(wàn)個(gè)零部件，要把它們組合在一起，而且不出問題實(shí)在是個(gè)大難題。國(guó)際上大推力火箭的發(fā)射成功率只有51%。以發(fā)動(dòng)機(jī)為例，機(jī)樣研制出來(lái)后，試車連續(xù)4次均遭失?。簝纱纹饎?dòng)爆炸，兩次燃?xì)庀到y(tǒng)燒毀。

面對(duì)一次次的失敗，應(yīng)該用什么樣的態(tài)度面對(duì)？是批評(píng)，是處罰，還是幫忙卸包袱找原因？都是考驗(yàn)組織者擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。

即使在發(fā)射時(shí)，“長(zhǎng)征五號(hào)”也出現(xiàn)了問題，科研人員很鎮(zhèn)定，發(fā)射推遲了160分鐘，還坦率地跟媒體交流問題的原因。最終，火箭一飛沖天，非常圓滿。

每人都要認(rèn)識(shí)好成功與失敗的辯證關(guān)系：成功就是差點(diǎn)失敗，失敗就是差點(diǎn)成功。航天人說(shuō)，他們要正確面對(duì)成敗，也更珍惜成功、渴望成功，也會(huì)以更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和科學(xué)的方法去追求成功。

只要是成長(zhǎng)，只要是考試，就要面對(duì)病痛面對(duì)無(wú)奈，但目標(biāo)是成功。曾當(dāng)過(guò)備份，嘗過(guò)等待滋味的景海鵬，這次上天之前曾說(shuō)，我們就是要建立成功的信仰，為了成功做所有的準(zhǔn)備、越精細(xì)越好，當(dāng)然有一個(gè)讓人堅(jiān)信成功的氛圍很重要。

因此，成功這個(gè)比黃金還貴重的氛圍，責(zé)任在家長(zhǎng)！還是那句話，家長(zhǎng)的心有多大，孩子的舞臺(tái)就有多大，家長(zhǎng)的指導(dǎo)是在恰當(dāng)時(shí)機(jī)的點(diǎn)撥，而不是全線壓上盯人戰(zhàn)術(shù)。

平凡的成長(zhǎng)，才能有真正的成功

在孤懸于城外30多公里，沒有什么娛樂設(shè)施和夜生活的文昌航天發(fā)射場(chǎng)，科研人員的生活不僅是平凡，簡(jiǎn)直是有些平淡。但恰恰是在這種平淡的生活和平凡的堅(jiān)持中，他們創(chuàng)造了成功的奇跡。

在“火箭院食堂”門口有一副對(duì)聯(lián)：馴火牧天寰宇任馳騁，攜山攬海邊塞踏歌行。不禁感嘆：“對(duì)仗用詞都很好，盡顯長(zhǎng)征系列火箭研制者的豪氣與才氣，太不像工科生寫的了。”旁邊一位航天人告訴記者，那些技術(shù)人員一個(gè)型號(hào)在荒郊野外研究10多年，也沒什么業(yè)余活動(dòng)，有空就琢磨寫詩(shī)，出了不少詩(shī)人。

發(fā)射成功當(dāng)夜，“長(zhǎng)征五號(hào)”總設(shè)計(jì)師李東激動(dòng)難眠，竟然仿歌行體，寫成了92言的《巨箭行））c所不同的是，詩(shī)的后面綴滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖⑨專芸闯鏊砉た频膶W(xué)術(shù)習(xí)慣。

在這個(gè)終身學(xué)習(xí)的時(shí)代，何必還要為學(xué)文科還是理科糾結(jié)呢？跨界已成新常態(tài)。這些理工男的詩(shī)性，正是來(lái)自扎實(shí)的工作與平凡的生活。他們的成功正是來(lái)自這種平凡中的偉大、平淡中的詩(shī)意。

2016年11月初的兩個(gè)國(guó)之重器面世意義非凡。仰望著殲20飛過(guò)藍(lán)天，“長(zhǎng)征五號(hào)”沖進(jìn)蒼穹，激動(dòng)的淚水劃過(guò)臉頰，不少中小學(xué)生自費(fèi)來(lái)到珠海來(lái)到文昌，美美的科技?jí)魪倪@里起航。有人說(shuō)，飛行也許只有短短5分鐘，卻堪比10年政治課、科普課。孩子對(duì)國(guó)家對(duì)自己對(duì)未來(lái)的信心與期許埋在心底，由此激發(fā)的拼搏動(dòng)力不可限量。

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司曾透露，中國(guó)運(yùn)載能力超過(guò)百噸的重型運(yùn)載火箭15年內(nèi)有望實(shí)現(xiàn)首飛。遙想5年前，航天科技集團(tuán)還稱，計(jì)劃“長(zhǎng)征五號(hào)”的推力將達(dá)到833噸，而2016年11月騰飛的現(xiàn)實(shí)版“長(zhǎng)征五號(hào)”推力已經(jīng)達(dá)到了1 060噸?？梢?，火箭的設(shè)計(jì)是一個(gè)不斷摸高，不斷自我突破的過(guò)程。

孩子也是一樣，沒有培養(yǎng)到那一步，我們往往還無(wú)法摸清他的潛力。15年后，現(xiàn)在的中學(xué)生都已經(jīng)到而立之年了，無(wú)論學(xué)文學(xué)理，他們必將成為中國(guó)科技事業(yè)大爆發(fā)的記錄者、經(jīng)歷者、參與者和推動(dòng)者。

今天種下種子的家長(zhǎng)，那時(shí)候都在收獲成果了?？吹街袊?guó)航天事業(yè)一步步地經(jīng)歷艱難走向成功，真希望將他們的經(jīng)驗(yàn)用在孩子身上，讓每一個(gè)充滿天賦的生命，經(jīng)過(guò)艱苦的鍛煉，取得最終的成功。

（來(lái)源：中青在線 堵力/文）endprint