和許多中國孩童一樣，《靜夜思》是楊叔子學(xué)會(huì)的第一首詩。

1938年，日本侵略者逼近江西湖口，5歲的楊叔子跟著家人逃難途中，父親楊賡笙將詩中游子思鄉(xiāng)之情化作山河破碎的悲憤，囑告年幼的楊叔子一句一句銘刻在心，奮發(fā)圖強(qiáng)。

大半個(gè)世紀(jì)過去，楊叔子沒有辜負(fù)父親的期望。

他開發(fā)出國內(nèi)第一個(gè)信號(hào)處理系統(tǒng)，出版國內(nèi)第一本“基于知識(shí)的診斷推理”的學(xué)術(shù)專著，發(fā)表國內(nèi)第一篇智能制造的學(xué)術(shù)論文，47歲成為湖北省當(dāng)時(shí)最年輕的兩位正教授之一，成了華中理工大學(xué)（現(xiàn)華中科技大學(xué)）第一位院士。

他還被稱為國內(nèi)高校領(lǐng)導(dǎo)人中人文素質(zhì)教育第一人，在大學(xué)校長(zhǎng)任上掀起的“人文風(fēng)暴”，時(shí)至今日依然影響著千千萬萬的大學(xué)生。

楊叔子有一句名言，“一個(gè)國家、一個(gè)民族，沒有現(xiàn)代科學(xué)，沒有先進(jìn)技術(shù)，就是落后，一打就垮；然而，一個(gè)國家、一個(gè)民族，沒有民族傳統(tǒng)，沒有人文文化，就會(huì)異化，不打自垮。”

見證今天許多青少年的浮躁和壓抑，這位耄耋老人更加篤定自己的這一人生信條——科學(xué)文化和人文文化交融，兩翼齊飛，不可或缺。

破格錄取的偏科少年

生于亂世，長(zhǎng)于亂世，是楊叔子幼年生活的真實(shí)寫照。

楊叔子隨家人輾轉(zhuǎn)各地，沒有條件去學(xué)校。早年追隨孫中山先生，身為革命元老的父親楊賡笙親自授課，教楊叔子和哥哥楊仲子念古文，讀古詩，用《詩經(jīng)》《四書》《唐詩》《古文觀止》等傳統(tǒng)經(jīng)典為他打下了深厚的國學(xué)基底。

抗戰(zhàn)勝利前夕，只上過一年小學(xué)的楊叔子跳級(jí)進(jìn)入江西中學(xué)。后來?xiàng)罴抑胤导亦l(xiāng)湖口，楊叔子也轉(zhuǎn)回了湖口初級(jí)中學(xué)。

一心向?qū)W的時(shí)光里，也有過少年意氣。

化學(xué)課上，有些調(diào)皮的楊叔子被老師批評(píng)：“楊叔子沒有化學(xué)頭腦，學(xué)不好化學(xué)。”他從此就不好好學(xué)化學(xué)了。

中考時(shí)，楊叔子投考了九江市同文中學(xué)，險(xiǎn)些落榜：他的語數(shù)外成績(jī)幾乎滿分，但是物理化學(xué)不及格，其中化學(xué)只考了可憐的25分。

楊叔子后來得知，之所以錄取他，同文中學(xué)的考官看到他幾近滿分的語數(shù)外成績(jī)時(shí)，首先想到的是，“這個(gè)孩子語數(shù)外學(xué)得這么好，物理、化學(xué)會(huì)真的差嗎？”

果不其然，學(xué)校里你追我趕，拼學(xué)習(xí)比成績(jī)的氣氛感染了他。到第一學(xué)期末，他的成績(jī)已經(jīng)躍居班上第二名。

讓楊叔子無限感慨的是，多少年后，即使是已經(jīng)做了大學(xué)校長(zhǎng)的他，遇到和自己當(dāng)年情形相仿的學(xué)生，想幫一把，卻有心無力，“今天的硬性標(biāo)準(zhǔn)不能揚(yáng)其長(zhǎng)避其短，犧牲掉了一部分有稟賦的孩子”。

在同文中學(xué)讀完高一后，南昌解放，剛滿16歲的楊叔子又考人了南昌一中。

“因?yàn)榻?jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，春季轉(zhuǎn)秋季，秋季轉(zhuǎn)春季，我中學(xué)前前后后念了8年?！眲?dòng)蕩歲月拉長(zhǎng)了楊叔子的中學(xué)生活。

盡管就讀的都是當(dāng)?shù)孛?，但物質(zhì)生活十分艱苦，往往一點(diǎn)米飯加幾個(gè)辣椒就打發(fā)一餐。然而，“弱國弱民”的年代，老師和同學(xué)們心中的報(bào)國之心也愈發(fā)熾熱。

其時(shí)，老師不多，卻德藝雙馨。所有領(lǐng)導(dǎo)包括校長(zhǎng)，有些是歐美留學(xué)歸來，都必須親自授課，“一片赤忱”。

同文中學(xué)數(shù)學(xué)老師黃問孟畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，不到30歲，上課總是一身旗袍。教室里有一點(diǎn)兒不安靜，她就不講，但講起課來，有條有理，重點(diǎn)突出?？荚嚂r(shí)，常常在黑板上寫下“光榮考試”就飄然而去，卻從未有學(xué)生作弊。

南昌一中?？倓?wù)主任吳子彥老師“煮床”的逸事，楊叔子至今難忘。學(xué)生寢室衛(wèi)生條件差，木床里面臭蟲多，咬得學(xué)生難以入睡。吳子彥掏錢買來磚石、水泥，與工人一起壘起大灶，架上大鍋燒水“煮床”，才把臭蟲徹底消滅。

“獨(dú)立思考在中學(xué)就要養(yǎng)成”

1952年，國家百廢待興，懷揣工業(yè)報(bào)國夢(mèng)，數(shù)學(xué)成績(jī)總是第一名的楊叔子報(bào)考了武漢大學(xué)機(jī)械系，院系調(diào)整時(shí)，該系并人華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）。

初入大學(xué)，教學(xué)環(huán)境寬松自由，不少習(xí)慣了中學(xué)課堂灌輸式教育的學(xué)生突然“一切要靠自己”，有些無所適從。楊叔子卻游刃有余，“因?yàn)槲以谥袑W(xué)時(shí)就已經(jīng)建立獨(dú)立思考的學(xué)習(xí)習(xí)慣了”。

“很多人認(rèn)為大學(xué)學(xué)習(xí)要靠自己，中學(xué)則有老師在就行，這樣的觀點(diǎn)有問題。”楊叔子以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法。

戰(zhàn)勝數(shù)學(xué)這個(gè)攔路虎，是楊叔子獨(dú)立思考的啟蒙。

直接步入高小，因?yàn)橹粫?huì)“子日詩云”沒有學(xué)過算法口訣，楊叔子數(shù)學(xué)經(jīng)常只考幾分，“加法馬馬虎虎，減法迷迷糊糊，乘法稀里糊涂，除法一竅不通。”

而進(jìn)人中學(xué)后，數(shù)學(xué)成了楊叔子最拿手的科目，也對(duì)他日后學(xué)科交叉的科研創(chuàng)新產(chǎn)生了不可估量的影響。

“人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！睏钍遄映＝琛吨杏埂防锏倪@句話來自勉。

在這個(gè)從小背詩拼不過哥哥老是被打的科學(xué)家看來，思考能力的形成不是與生俱來的，“‘九層之臺(tái)，起于累土，后天的勤奮最重要”。

在國門還沒有完全打開的年代，睜眼看世界需要充分地掌握外文知識(shí)。華中科技大學(xué)的老同事們至今自嘆不如，每次和楊叔子一起坐火車出差，晚上車廂內(nèi)的燈熄了，正在背單詞的他沒有停下，拿起單詞書徑直走到了廁所門前，借著門口微弱的光線繼續(xù)背了起來。

艱辛的付出讓楊叔子幾乎成了一本“活字典”，別人不認(rèn)識(shí)的單詞，他張口即出，先后掌握了英、俄、德等多門語言。

精通外語使得楊叔子可以第一時(shí)間學(xué)習(xí)國外先進(jìn)技術(shù)。20世紀(jì)八九十年代，楊叔子敏銳地看到了機(jī)械工程與自動(dòng)化、計(jì)算機(jī)技術(shù)的融合前景，在中國最早一批提出了機(jī)械制造人工智能的發(fā)展方向。

“中學(xué)文理分科培養(yǎng)的是1/4的人”

1994年，一封在校學(xué)生的來信吸引了時(shí)任華中理工大學(xué)校長(zhǎng)楊叔子的關(guān)注。

這位同學(xué)在信中提出一個(gè)困惑：為什么中國大學(xué)生英文考試不及格，拿不到學(xué)位證，但他們寫文章，錯(cuò)別字一大堆，用詞不妥，造句不通，文章不順，照樣拿學(xué)位？

楊叔子將這封信帶到了校長(zhǎng)辦公會(huì)上。

在他的提議下，一個(gè)我國高等教育史上里程碑式的決定誕生了：不論本科生、碩士生、博士生，必須通過學(xué)校組織的“中國語文水平達(dá)標(biāo)測(cè)試”，不合格者不予頒發(fā)學(xué)位證書。同時(shí)，系列人文講座也在他的倡導(dǎo)下開始創(chuàng)辦。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“人文風(fēng)暴”由此發(fā)端，并迅速席卷全國，清華、北大、南開等名校紛紛加入人文素質(zhì)教育的大潮。

多年后回顧，這封來信是“天賜良機(jī)”。楊叔子早已痛感當(dāng)代大學(xué)生傳統(tǒng)文化和人文素養(yǎng)的缺失，尤其是在理工科為主的高校內(nèi)，問題尤為突出。

在美國訪學(xué)時(shí)，一位美籍華人的喟嘆讓楊叔子記憶猶新：“大陸來的留學(xué)生ABC很好，XYZ（指數(shù)學(xué)）很好，可惜不太了解黃河、長(zhǎng)江，不太了解文天祥、史可法，對(duì)《史記》《資治通鑒》都不怎么了解?！?/p>

這番話與楊叔子多年的觀察正相契合。

在他看來，今天的教育是錯(cuò)位的，學(xué)校和家長(zhǎng)眼中盯著的都是北大、清華，是上重點(diǎn)大學(xué)，卻不注重人格的培養(yǎng)，“孩子們從小被送去培優(yōu)班，幼兒園學(xué)小學(xué)，小學(xué)學(xué)中學(xué)，中學(xué)學(xué)大學(xué)，到了大學(xué)再來教孩子不能打架”。

從20世紀(jì)90年代開始，楊叔子一直在公開呼吁取消中學(xué)文理分科，改革中小學(xué)課程體系，開展素質(zhì)教育。

“文理分科培養(yǎng)出的是1/4人，甚至是1/8人。”“沒有科學(xué)的人文是殘缺的人文，沒有人文的科學(xué)是殘缺的科學(xué)。”在許多公開場(chǎng)合，楊叔子都毫不留情地直陳其弊，“分科太細(xì)，甚至學(xué)工的不懂理，更不懂文，學(xué)機(jī)械的不懂電氣，學(xué)制造的不懂汽車，如何能有交融和創(chuàng)新？”

多年來，他對(duì)自己的博士生有一個(gè)廣為人知的嚴(yán)格要求，就是博士論文答辯前要先背《老子》，后來又加上了《論語》的前七篇。

這一“另類”要求也給楊叔子帶來了不少爭(zhēng)議，但是看到越來越多的年輕人浮躁、焦慮和壓抑，他堅(jiān)信自己是對(duì)的，“背是形式，最重要的是在潛移默化中讓學(xué)生浮躁的心寧靜下來，讓人的精神升華起來”。

楊叔子坦言，這其實(shí)是在補(bǔ)中學(xué)，甚至小學(xué)的“課”。多年奔走大學(xué)、中學(xué)講壇，他有一個(gè)一以貫之的觀點(diǎn)，那就是“要先育人，后制器”“兩者相輔相成，缺一不可”。

（來源：《中國青年報(bào)》張從志謝婷婷 雷宇/文）endprint