我時(shí)常想起甘肅回族小姑娘栽娜卜。

兩年前，我在國家級(jí)貧困縣甘肅岷縣的農(nóng)村采訪時(shí)，遇到了當(dāng)時(shí)12歲的栽娜卜，上小學(xué)六年級(jí)。學(xué)校沒有食堂，栽娜卜每天中午要回家吃飯。她走一趟山路一個(gè)小時(shí)，每天上學(xué)要走四趟，花費(fèi)四個(gè)多小時(shí)。

不出意外的話，栽娜卜現(xiàn)在應(yīng)該進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制初中，很有可能還是大班額。

栽娜卜每天走四個(gè)小時(shí)山路，要?dú)w功于在中國實(shí)行了十年的“撤點(diǎn)并?！闭?。

“千古未有之大變局”。農(nóng)村教育“三難”

2001年，國務(wù)院頒布《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》后，地方政府紛紛制定本省區(qū)內(nèi)“撤點(diǎn)并校”政策，初衷是優(yōu)化農(nóng)村教育資源布局，降低辦學(xué)成本。

不過，“撤點(diǎn)并?！蓖菩惺辏坏h(yuǎn)離初衷甚遠(yuǎn)，且問題叢生：農(nóng)村教育出現(xiàn)了城滿、鄉(xiāng)弱、村空，上學(xué)難、上學(xué)遠(yuǎn)、上學(xué)貴、校車事故頻出、輟學(xué)率提升等問題。

21世紀(jì)教育研究院院長楊東平指出，在國家政策和專項(xiàng)資金支持下，地方以“一刀切”和運(yùn)動(dòng)式的行政強(qiáng)制手段，過度撤并農(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)，追求教育規(guī)模和效益，演變?yōu)橐环N“政績工程”。

撤點(diǎn)并校后，很多地區(qū)學(xué)生就學(xué)的距離明顯增加。據(jù)2013年審計(jì)對(duì)1185個(gè)縣農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整情況的調(diào)查，西部地區(qū)270個(gè)縣的初中、小學(xué)服務(wù)半徑增幅分別為14.35公里和6.09公里。在山區(qū)和丘陵地區(qū)重點(diǎn)抽查的1 257.63萬名走讀生中，有超過十萬學(xué)生上學(xué)要徒步5公里以上。最遠(yuǎn)的單程就要幾十公里。教育布局調(diào)整亦增加了學(xué)生家庭在交通、住宿上的支出。

2012年，“撤點(diǎn)并?！苯K于被國務(wù)院叫停。要求“已經(jīng)撤并的學(xué)?；蚪虒W(xué)點(diǎn)，確有必要的由當(dāng)?shù)厝嗣裾M(jìn)行規(guī)劃，按程序予以恢復(fù)”。

根據(jù)公益組織歌路營2015年發(fā)布的《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》，“撤點(diǎn)并校”遺留了諸多問題：鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)數(shù)量大規(guī)模下降，十年共減少學(xué)校37萬所，絕大多數(shù)是農(nóng)村學(xué)校；寄宿生人數(shù)不斷增長，基礎(chǔ)教育階段寄宿制學(xué)生數(shù)量突破三千萬，六成是留守兒童，其心理狀況、住宿環(huán)境、營養(yǎng)發(fā)育等方面問題令人擔(dān)憂。

同時(shí)，隨著鄉(xiāng)村教育“空心化”，不斷進(jìn)城上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生激增，“教育城鎮(zhèn)化”水平遠(yuǎn)超全國常住人口城鎮(zhèn)化速率，城鎮(zhèn)學(xué)校“大班額”問題嚴(yán)重。

東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所所長鄔志輝披露，2014年，全國常住人口城鎮(zhèn)化率為55%，而全國義務(wù)教育階段在校生的城鎮(zhèn)化率，和全國義務(wù)教育階段學(xué)校的城鎮(zhèn)化率（指學(xué)校設(shè)在城市地區(qū)的比例）分別達(dá)到83%和66%。

在河南信陽，有些小學(xué)和初中最大班額達(dá)到150人，安全堪憂，遑論教育質(zhì)量。

在第一屆中國農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟年會(huì)上，楊東平用三個(gè)“大”來總結(jié)近些年來中國農(nóng)村教育出現(xiàn)的“千古未有之大變局”：一是學(xué)齡兒童的大幅度減少，十年來減少了四分之一；二是全國范圍內(nèi)大規(guī)模的人口流動(dòng)；三是持續(xù)了十年之久的大規(guī)模的“撤點(diǎn)并?！?。

在“后撤點(diǎn)并校”時(shí)代，農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校（鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的村小、教學(xué)點(diǎn)）怎么辦？鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿生怎么辦？城鎮(zhèn)大班額怎么辦？——已經(jīng)成為農(nóng)村教育的三大難題。

農(nóng)村“后20%”弱勢(shì)學(xué)生何去何從？

無論“教育城鎮(zhèn)化”如何進(jìn)行，現(xiàn)在的“朝野共識(shí)”是：在中國農(nóng)村偏遠(yuǎn)的山區(qū)、牧區(qū)，仍存在一些學(xué)生無法進(jìn)城。支撐著農(nóng)村“后20%”弱勢(shì)學(xué)生的，正是這些學(xué)生數(shù)量在200人以下，甚至只有三五個(gè)學(xué)生的小規(guī)模學(xué)校。

鄔志輝曾在一次沙龍中說：“我們最近到鄉(xiāng)村學(xué)校去調(diào)研、去中西部看，鄉(xiāng)村學(xué)校剩下的孩子，真的是最底層的群體。有一些是孩子智力上出現(xiàn)問題，甚至老師都出現(xiàn)殘障這些問題，確實(shí)是最貧困的一個(gè)群體，他們是實(shí)在‘走不了的，能走肯定也走了?！?/p>

鄔志輝表示，鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校、教學(xué)點(diǎn)是教育貧困的重災(zāi)區(qū)，是教育現(xiàn)代化的短板。而阻斷貧困代際傳遞的重點(diǎn)難點(diǎn)，還在鄉(xiāng)村。

農(nóng)村教育如何進(jìn)行規(guī)劃，究竟是繼續(xù)向城市傾斜，還是回歸基層？楊東平和鄔志輝都認(rèn)為，應(yīng)加強(qiáng)對(duì)鎮(zhèn)一級(jí)的教育投入。

不過，幾年前這并非“朝野共識(shí)”。楊東平回憶說，那時(shí)在有關(guān)部門開會(huì)，當(dāng)提出建設(shè)小規(guī)模教學(xué)的時(shí)候，有關(guān)部門還不以為然。

但2015年，“中央一號(hào)”文件明確提出“全面改善農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)?；巨k學(xué)條件，提高農(nóng)村學(xué)校教學(xué)質(zhì)量。因地制宜保留并辦好村小和教學(xué)點(diǎn)。支持鄉(xiāng)村兩級(jí)公辦和普惠性民辦幼兒園建設(shè)”。

2015年11月28日，國務(wù)院頒布《進(jìn)一步完善城鄉(xiāng)義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制的通知》，提出“加快探索建立鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校辦學(xué)機(jī)制和管理辦法，建設(shè)并辦好寄宿制學(xué)校，慎重穩(wěn)妥撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，努力消除城鎮(zhèn)學(xué)校‘大班額，保障當(dāng)?shù)剡m齡兒童就近人學(xué)”。

據(jù)悉，這是中央文件里第一次提出“鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)?！钡母拍睿^去的提法都是“村小、辦學(xué)點(diǎn)”。這說明，“小規(guī)模學(xué)?！钡母拍钸M(jìn)入了國家的政策體系。

“關(guān)于小規(guī)模學(xué)校的建設(shè)，我們需要確立新的認(rèn)識(shí)。一個(gè)基本判斷就是：小規(guī)模學(xué)校將會(huì)長期存在，不是一個(gè)過渡形態(tài)，不是隨著教育現(xiàn)代化將要消失的落后形態(tài)。農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校滿足了農(nóng)村后20%沒有能力進(jìn)城上學(xué)的弱勢(shì)家庭的教育需求。”楊東平說，“在教育現(xiàn)代化的坐標(biāo)上，小規(guī)模學(xué)校其實(shí)更加符合教育的規(guī)律，是學(xué)校發(fā)展的趨勢(shì)?！?/p>

“實(shí)惠留人”，湖南瀘溪縣的傾斜政策

目前，農(nóng)村學(xué)校普遍面臨“小而弱”“小而差”的問題。師資薄弱，成為制約農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校發(fā)展的關(guān)鍵因素。與此同時(shí)，受制于編制，優(yōu)秀人才難以引進(jìn)。

四川廣元范家小學(xué)校長張平原曾感慨：“一些教不好、懶得教、不會(huì)教的教師嚴(yán)重滯留在我們這類學(xué)校。留在農(nóng)村學(xué)校的永遠(yuǎn)是最薄弱的教師力量。”

這幾年，同樣面臨師資薄弱的湖南瀘溪縣，自創(chuàng)了農(nóng)村教師特殊津貼補(bǔ)貼，在一定程度上解決了鄉(xiāng)村教師“下不去，留不住，教不好”的難題。endprint

湖南瀘溪縣是國家級(jí)特困地區(qū)，位于湘西自治州東南部，苗族、土家族等少數(shù)民族人口占60%。

瀘溪縣現(xiàn)有農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)139個(gè)，在校學(xué)生4 320人，其中學(xué)生在10人以下的教學(xué)點(diǎn)66個(gè)，不足5人的教學(xué)點(diǎn)37個(gè)，一師一校教學(xué)點(diǎn)73所。

瀘溪縣浦市鎮(zhèn)白頭溪小學(xué)（教學(xué)點(diǎn)）就屬于“一師一校”，現(xiàn)年59歲的張老師教齡三十年，屬于民辦教師轉(zhuǎn)正。張老師一個(gè)人教全校9個(gè)一年級(jí)學(xué)生。各項(xiàng)補(bǔ)助加起來，張老師月工資6 100元，這在瀘溪偏遠(yuǎn)教學(xué)點(diǎn)不算例外。

瀘溪縣教育局長似乎看得明白：“不是靠情懷，還要有實(shí)惠。安全沒保障，生活沒著落，誰肯奉獻(xiàn)一生給農(nóng)村？”

2009年，瀘溪縣在全國率先實(shí)施農(nóng)村教師生活補(bǔ)貼制度，由縣財(cái)政撥款，農(nóng)村教師每人每月生活補(bǔ)貼可達(dá)1 400元。同時(shí)，瀘溪縣投入7 000多萬建成農(nóng)村教師住房1 500多套，又稱“廉租房”，教師以每平方米9毛錢，租住兩室一廳一衛(wèi)一廚的50-70平方米的房子。

每年拿1 400萬給教師補(bǔ)助，對(duì)瀘溪縣不是個(gè)小數(shù)目，其他部門沒意見嗎？瀘溪教育局長說：他們沒意見。

局長介紹，在湘西，瀘溪縣算是非?？粗亟逃?jù)介紹，瀘溪縣年財(cái)政收人4億，財(cái)政支出20億，其中教育支出4.6億元，高度依靠轉(zhuǎn)移支付。

瀘溪縣浦市鎮(zhèn)麻垅小學(xué)，在當(dāng)?shù)赜直环Q為“夫妻學(xué)校”。劉氏夫婦二人教8個(gè)一年級(jí)，8個(gè)二年級(jí)，12個(gè)學(xué)前班學(xué)生。學(xué)生幾乎都是留守兒童，三成單親，家庭大都不穩(wěn)定，屬于父母外出打工的意外所得。

受惠于瀘溪縣津貼政策，夫妻二人一個(gè)月工資過萬，在學(xué)校住廉租房，可以安心教書。聽說有“夫妻學(xué)?！?，很多村民把已經(jīng)送出去的孩子又接回來上學(xué)。

以瀘溪縣長坪學(xué)校為例，一名鄉(xiāng)村教師可以享受到的津貼有：中心學(xué)校每月500元、村小及教學(xué)點(diǎn)教師每月1 200元生活津貼；農(nóng)教補(bǔ)貼：中心學(xué)校教師每月100元，村小及教學(xué)點(diǎn)農(nóng)教補(bǔ)貼200元；鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作補(bǔ)貼：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下工作1-10年每月200元，10-15年每月260元，16-20年每月320元，每五年以此類推，30年及以上500元封頂。

瀘溪縣面臨師資結(jié)構(gòu)不優(yōu)的問題。全縣鄉(xiāng)村教師大部分出生于20世紀(jì)50年代，以民辦轉(zhuǎn)正的居多，普遍知識(shí)陳舊，年齡老化，教學(xué)方式不免死板。

“爺爺奶奶教小學(xué)、叔叔阿姨教初中、哥哥姐姐教高中”的情況十分普遍。近幾年來，各村小教師退休高峰已經(jīng)來到。

如何吸引年輕的鄉(xiāng)村教師，瀘溪縣頗費(fèi)腦筋。首先是公費(fèi)定向培養(yǎng)，依托吉首大學(xué)師范學(xué)院等師范院校，每年完成公費(fèi)定向培養(yǎng)師范生40人，保證師范畢業(yè)生有編有崗，配合津貼和住房優(yōu)惠，年輕教師可以安心在農(nóng)村從教。

學(xué)校普遍反映，公費(fèi)定向師范生的素質(zhì)更高。過去，學(xué)校招來的年輕教師，很多“備不來課，當(dāng)不好班主任，上不好課，批改不了作業(yè)”。按照教育局長的話說：“其他地方安排不了的，沒人要的，就給我們縣里，扶貧。”

為了加大人才引進(jìn)力度，瀘溪縣還采取了“由學(xué)校提供一套工作住房，政府獎(jiǎng)勵(lì)10萬元安家費(fèi)，每年從國家教育部免費(fèi)直屬的6所師范高校引進(jìn)高學(xué)歷人才進(jìn)入高中學(xué)校任教”等經(jīng)濟(jì)傾斜措施。

不過，收入和住房的種種優(yōu)惠措施，也難以抵消鄉(xiāng)村教師的孤獨(dú)。特別是年輕教師，往往還面臨婚戀的壓力，對(duì)于已經(jīng)成家了的，又不忍兩地分居。教師外流情況非常嚴(yán)重。

在走訪中，很多農(nóng)村學(xué)校都反映了共同的問題：建議注重教師培訓(xùn)實(shí)效，取消一些走形式、走過場(chǎng)的培訓(xùn)，比如無意義的掛機(jī)培訓(xùn)、網(wǎng)上培訓(xùn)等。

教師們目前要擠時(shí)間參加國培、省培、州培、縣培，有些甚至耽誤上課時(shí)間和難得的放假時(shí)間。據(jù)了解，教師們普遍感到國培“效果不大”，有偏重理論脫離實(shí)際之嫌，“還不如把錢給我們自己搞”。

據(jù)東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所對(duì)全國115所小學(xué)所做的調(diào)查，各地鄉(xiāng)村小學(xué)除了語文課和數(shù)學(xué)課能達(dá)到100%開設(shè)的水平，其余的課程均沒有開齊，40%以上的農(nóng)村學(xué)校沒有能力開設(shè)英語、科學(xué)、體育、信息等學(xué)科。

而瀘溪縣現(xiàn)在面臨的，是理科教師奇缺。除了英語、語文，其他科目目前都面臨招人難，特別是化學(xué)、物理、生物、地理，有的學(xué)校已經(jīng)幾年公開招聘都招不到專業(yè)教師，只能讓數(shù)學(xué)老師教生物，地理老師教物理。這可能與師范大學(xué)人才培養(yǎng)僅與學(xué)校師資力量，而非就業(yè)需要掛鉤有關(guān)。農(nóng)村師范考生中，學(xué)英語的最多，學(xué)物理的最少。

在瀘溪二中和幾位班主任老師聊天，發(fā)現(xiàn)他們的生活極其疲憊。每天早上六點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)半，一天16個(gè)小時(shí)，都要緊張地盯著學(xué)生學(xué)習(xí)。回到宿舍，有時(shí)連衣服都來不及洗。每個(gè)月，老師和學(xué)生僅休息一個(gè)周末。

而農(nóng)村學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情也與之前大不一樣。老師們感到“難管”。班中近一半是留守兒童，由隔輩帶大，難免疏于管教；而父母補(bǔ)償?shù)姆绞绞俏镔|(zhì)刺激，比如購買手機(jī)，這使得農(nóng)村學(xué)生沉迷網(wǎng)絡(luò)的大有人在。

鄉(xiāng)土還能重建嗎？

1948年，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的中國相繼出版。那時(shí)《鄉(xiāng)土重建》提到的“損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土”“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”等問題，在近70年后的今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。

費(fèi)先生在《損蝕下的鄉(xiāng)土》寫道：“現(xiàn)代的教育，從鄉(xiāng)土社會(huì)論，是懸空了的，不切實(shí)際的。鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回?！?/p>

他舉例說：“今年暑假很多畢業(yè)生找不到職業(yè)，……有一位老師勸這些青年回鄉(xiāng)去……他們幾乎一致地說：‘我們已經(jīng)回不了家了。他們依舊擠在人浮于事的都市里，甚至有靠朋友接濟(jì)過日子?！?/p>

而費(fèi)先生的老師潘光旦先生在早于《鄉(xiāng)土重建》出版的《政學(xué)罪言》中，表達(dá)更為直接：“近代所謂教育有許多對(duì)不起青年與國家的地方……這種對(duì)不起的地方可以用一句話總括起來說：教育沒有能使受教的人做一個(gè)‘人，做一個(gè)‘士……我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯(cuò)了的，錯(cuò)了，應(yīng)知懺悔?！眅ndprint

雖然困難重重，但中國農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校“小而優(yōu)”“小而美”的例子仍不斷涌現(xiàn)。

浙江省溫州市籀園小學(xué)任教的教師陳耀，是2015年首屆全人教育獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲得者。陳耀看到，農(nóng)村因?yàn)槿狈ψ銐虻纳逃涂茖W(xué)教育，上演過許多事故悲?。簩O子吞食蟑螂后，奶奶給孫子服用蟑螂藥，導(dǎo)致孫子中毒；奶奶為去除三個(gè)留守孫子頭上的虱子，在枕頭和被子上噴灑敵敵畏致孫子中毒；家長給嬰兒使用電熱毯，嬰兒小便致觸電；家長帶孩子采毒蘑菇食用而中毒……

在陳耀20多年的教學(xué)生涯中，他一直致力于發(fā)展農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的自然科學(xué)教育和生命教育。他將學(xué)科知識(shí)以及人文關(guān)懷融合到自己開發(fā)的“鄉(xiāng)村全課程”中。

在陳耀親自輔導(dǎo)過的3 500多名學(xué)生和他發(fā)動(dòng)的3 000個(gè)家庭實(shí)驗(yàn)室當(dāng)中，已經(jīng)產(chǎn)出了兩項(xiàng)學(xué)生們創(chuàng)造的國家發(fā)明專利，還獲得了900多項(xiàng)國家級(jí)、省級(jí)的科技創(chuàng)新大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

在第一屆中國農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟年會(huì)上，我還聽到閬中市、甘肅平?jīng)鍪小V元利州區(qū)、湖北巴東縣等地區(qū)教育局針對(duì)提升農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量進(jìn)行的嘗試和努力。在辦學(xué)條件、教育經(jīng)費(fèi)保障、管理模式創(chuàng)新、評(píng)價(jià)考核方面都加以改善。

一些教育公益組織在少數(shù)民族農(nóng)村地區(qū)開展的藝術(shù)教育也非常成功，煥發(fā)藝術(shù)熱情之余，也提升了學(xué)生們的學(xué)習(xí)積極性和校園活力。

為了讓散落在農(nóng)村各地的小規(guī)模學(xué)?！氨F(tuán)取暖”，四川省廣元市利州區(qū)走出了一條新路，率先于2014年12月成立了“微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”。由四川省廣元市利州區(qū)范家小學(xué)書記、校長張平原擔(dān)任聯(lián)盟理事長、秘書長。最初加入的成員學(xué)校為利州區(qū)的14所小規(guī)模學(xué)校，現(xiàn)有教師共236人。聯(lián)盟內(nèi)學(xué)?；突ブ處熧Y源共享，經(jīng)常組織培訓(xùn)和研討。

楊東平預(yù)言，未來最出色的教育案例，很有可能就在農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校中。

2016年10月23日，第二屆中國農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟年會(huì)——“共建‘小而美的學(xué)?！痹诟拭C省平?jīng)鍪信e辦。

400余名來自全國各地人會(huì)學(xué)者專家、地方教育局長、校長教師、公益組織負(fù)責(zé)人、媒體記者達(dá)成《共建“小而美、小而優(yōu)”的農(nóng)村小規(guī)模學(xué)?！返摹捌?jīng)龉沧R(shí)”。

共識(shí)提到，改善鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校，還需要學(xué)校、社區(qū)、社會(huì)的共同努力，通過“互聯(lián)網(wǎng)+”、培養(yǎng)全科教師、復(fù)式教學(xué)、閱讀推廣、鄉(xiāng)土文化教育、校本課程開發(fā)、科學(xué)教育、藝術(shù)教育等方法，改革和創(chuàng)新教學(xué)，提升教育質(zhì)量。

共識(shí)相信：“中國的根基在農(nóng)村，農(nóng)村的希望在教育?！?/p>

（來源：南都觀察 趙晗/文）endprint