王步高

摘 要：當(dāng)代國(guó)語(yǔ)教育的歷史責(zé)任最終要實(shí)現(xiàn)三個(gè)“繼承”、三個(gè)“提高”：繼承中華文脈、繼承漢語(yǔ)的語(yǔ)脈、繼承中華民族道德精神的德脈；提高學(xué)生的閱讀理解與鑒賞能力，提高學(xué)生運(yùn)用白話和文言寫作的能力，提高學(xué)生根源于國(guó)語(yǔ)的邏輯判斷思維及研究性學(xué)習(xí)的能力，從而為造就能繼往開來的一代新人奠定較堅(jiān)實(shí)的國(guó)文基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：國(guó)文教育；歷史責(zé)任；三繼承；三提高

一

國(guó)文教育不受重視，教育質(zhì)量不高，拖了中國(guó)高等教育的后腿。國(guó)文教育未能完成歷史賦予的使命。我這里所說的國(guó)文教育，是以語(yǔ)文為主干的系列課程，既包括我在東南大學(xué)和清華大學(xué)開設(shè)的非中文專業(yè)的大學(xué)語(yǔ)文、唐詩(shī)鑒賞、唐宋詞鑒賞、詩(shī)詞格律與寫作等系列課程，也包括我們給非中文學(xué)科本科生開設(shè)的其他漢文學(xué)語(yǔ)言類課程，甚至不限于大學(xué)，也包括中小學(xué)。

我雖然一直在中學(xué)和高校從事國(guó)文教育，近年我才開始清晰懂得我們的工作是干什么的，其歷史責(zé)任又是什么。當(dāng)代國(guó)語(yǔ)教育的歷史責(zé)任最終要實(shí)現(xiàn)三個(gè)“繼承”和三個(gè)“提高”：繼承中華文脈、繼承漢語(yǔ)的語(yǔ)脈、繼承中華民族道德精神的德脈；提高學(xué)生的閱讀理解與鑒賞能力，提高學(xué)生運(yùn)用白話和文言寫作的能力，提高學(xué)生根源于國(guó)語(yǔ)的邏輯判斷思維及研究性學(xué)習(xí)的能力，從而為造就能繼往開來的一代新人奠定較堅(jiān)實(shí)的國(guó)文基礎(chǔ)。

二

“文脈”我這里主要指文字與文學(xué)，而主要又是指文言文字與文學(xué)。中華文脈主要靠文言延續(xù)的。王力先生《古代漢語(yǔ)》說：“文言是指以先秦口語(yǔ)為基礎(chǔ)而形成的上古漢語(yǔ)書面語(yǔ)言以及后來歷代作家仿古的作品中的語(yǔ)言?！薄拔难浴痹诋?dāng)初與口語(yǔ)基本上是一致的。后來口語(yǔ)不斷變化，而文言文卻越來越定型了。 于是經(jīng)過省略和美化的文言，跟口語(yǔ)就有距離了。口語(yǔ)因時(shí)代而變化，變化比較快。書面語(yǔ)也因時(shí)代而變化，但變化慢得多。在中華數(shù)千年歷史中，語(yǔ)言的口語(yǔ)變化非常大（特別是近期的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言），而書面語(yǔ)的變化則比較小。書面語(yǔ)跟口語(yǔ)的距離越拉越大。文言能讓不同語(yǔ)言使用者“筆談”，是一種具有固定格式、卻不是非常困難的溝通方法。后人的散文、賦、詩(shī)詞、戲曲、文言小說，基本運(yùn)用文言。文言有典雅精美簡(jiǎn)潔的特點(diǎn)，各朝各代的文人，只是賦予其新思想、新語(yǔ)匯、新表現(xiàn)形式（如駢文、格律詩(shī)詞、散曲、對(duì)聯(lián)等），基本語(yǔ)法詞匯無太多變化，因此，有一定母語(yǔ)基礎(chǔ)的讀者，適當(dāng)借助工具書，可以順利閱讀三四千年前的古籍。這在英美國(guó)家是難以做到的，據(jù)說比莎士比亞更古老的典籍就比較難以看懂，而莎士比亞去世距今才剛剛四百年。何能如此？靠文言文法詞匯定相對(duì)穩(wěn)定，而口語(yǔ)就變化大得多，壽命也短得多。年輕人用的許多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言我們不懂，我們用到四五十年前的“文革語(yǔ)言”，他們也恍若天書。繼承文言之脈，注定我們的母語(yǔ)教育應(yīng)以文言為主。江蘇省教育廳退休周副廳長(zhǎng)在無錫搞了個(gè)中小學(xué)語(yǔ)文教改班，希望初中畢業(yè)語(yǔ)文基本過關(guān)。他問我行不行，我說：“行！但必須基本學(xué)文言，如果以白話為主，高中畢業(yè)也不行?！边@是早被實(shí)踐證明了的。古人十幾歲有中進(jìn)士的，王拱宸（《宋史》稱他是李清照的曾外祖父）19歲（虛歲）中狀元，最年輕的舉人是明代楊廷和（楊慎之父），13歲中舉人。語(yǔ)文基本過關(guān)要求肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此。學(xué)書法要練毛筆字，學(xué)語(yǔ)文主要應(yīng)學(xué)文言文。而且，語(yǔ)文水平主要靠“讀”出來，而不是靠“教”出來，教能引導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)典，讀名篇，讀美文，少讀消遣之作。老師要指導(dǎo)學(xué)生如何讀、如何鑒賞。

“文脈”的另一方面是字脈，本文不擬討論推廣簡(jiǎn)化字的歷史功過，我主張大學(xué)生，特別是像清華大學(xué)、東南大學(xué)這樣的重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，應(yīng)當(dāng)掌握常用的繁體字。我在清華大學(xué)開的四門課，全用繁體字課件，在清華數(shù)百門公選課中少之又少，清華也容得下它們。期末考試，有一條10分左右的題目，就是把一首百字以內(nèi)的詩(shī)詞中的簡(jiǎn)化字改成相應(yīng)的繁體字。我是想，作為精英的清華學(xué)子，在繼承中華文脈方面要求應(yīng)更高一些。

繼承中華“語(yǔ)脈”，其主要的一條是知道入聲字，能從音韻的角度欣賞分平上去入四聲的格律詩(shī)詞。甚至其中一部分學(xué)生會(huì)寫格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?shī)詞，熟練運(yùn)用入聲韻。推廣普通話的歷史功過本文不作討論，我認(rèn)為推廣普通話的重大損失是廢除了入聲。古漢語(yǔ)的四聲剩下三聲（陰平陽(yáng)平均屬平聲），其后果是非常嚴(yán)重的。我講“唐宋詞鑒賞”，列舉歷代十大詞名作（實(shí)為十一首）：

《虞美人》（李煜）

《雨霖鈴》（柳永）★

《水調(diào)歌頭》（蘇軾）、《定風(fēng)波》（蘇軾）

《念奴嬌》（赤壁懷古）（蘇軾）★

《滿江紅》（岳飛）★

《聲聲慢》 （李清照）★

《念奴嬌》（過洞庭）（張孝祥）★

《青玉案》（辛棄疾）

《念奴嬌》（登石頭城）（薩都剌）★

《臨江仙》（楊慎）

以上加“★”號(hào)者均押入聲韻，這些名滿天下的詞作，慷慨悲壯，用入聲韻是其成功的關(guān)鍵之一。這11首中押入聲韻的有6首，超過一半。此外李白《憶秦娥》、王安石《桂枝香》、周邦彥《蘭陵王□柳》、陸游《釵頭鳳》、辛棄疾《賀新郎□別茂嘉十二弟》、姜夔《暗香》《疏影》等名作也都是押入聲韻。杜甫古體詩(shī)的許多名作，也都是押入聲韻的，如《自京赴奉先縣詠懷五百字》《哀江頭》《北征》均通篇押入聲韻。如今用普通話讀，基本不押韻，這些最優(yōu)美的詩(shī)詞立即變成不押韻的詩(shī)體散文。我認(rèn)為，押韻是韻文的起碼條件，它們連韻都不押，嚴(yán)格講已不是詩(shī)詞。神韻不再，鳳凰就成了雞了。

我在東南大學(xué)、清華大學(xué)開設(shè)“詩(shī)詞格律與寫作”，開始就要求學(xué)生學(xué)會(huì)辨別四聲，主要是辨別入聲。入聲的意義不僅在于押入聲韻的詩(shī)詞，許多入聲字在普通話里已讀成平聲，如“一”“七”“八”“十”“博”“白”“甲”等，入聲屬仄聲，把入聲當(dāng)平聲，平仄也顛倒了。我們要求家在無入聲的方言區(qū)的同學(xué)學(xué)會(huì)區(qū)別入聲韻，通過努力也是不難做到的，當(dāng)他們聽到含入聲的漢語(yǔ)讀格律詩(shī)詞和一部分古詩(shī)時(shí)，會(huì)登時(shí)有仿佛聽到天籟之音的感覺，對(duì)古詩(shī)詞賦的音韻美有全新的感受。不會(huì)辨別入聲的同學(xué)鑒賞格律詩(shī)詞，是欣賞不了它們的音韻美的。

語(yǔ)言在發(fā)展，現(xiàn)在要完全讀出上古音已非常困難，方言里保留了許多古音，尤其閩南話、粵語(yǔ)等方言保留古音最多。我家鄉(xiāng)的江淮官話，雖屬官話，跟北方方言較接近，又較多保留了入聲（甚至超過吳語(yǔ)區(qū)）。方言有其難懂、不方便交流的缺點(diǎn)，而南方方言保留入聲，又是普通話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的，語(yǔ)文老師千萬不要在廢除方言方面過于賣力。方言全沒有了，古漢語(yǔ)的語(yǔ)脈也就部分?jǐn)嗔?。全?guó)的地方戲就大多唱不起來了。繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，應(yīng)當(dāng)包括繼承傳統(tǒng)語(yǔ)言文化，應(yīng)當(dāng)讓中國(guó)后代子孫仍能發(fā)得出入聲，辨別得出四聲，能欣賞格律詩(shī)詞的音韻美。

母語(yǔ)教育對(duì)繼承中華美德之“德脈”也關(guān)系很大。母語(yǔ)教育以儒家經(jīng)典和古代詩(shī)詞散文為學(xué)習(xí)載體，弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德如 “公平、包容、曠達(dá)、孝悌、仁愛、節(jié)操、自強(qiáng)、廉潔、知恥、誠(chéng)信、中和、改過、節(jié)物、勤學(xué)、立志、感恩、民本、君子、愛國(guó)、愛情”等道德倫理，學(xué)習(xí)儒家、道家及中國(guó)古代著名思想家的精辟論述，也記下許多相關(guān)美德故事，讓學(xué)生背誦一些，懂得一些，見識(shí)一些，并以當(dāng)代和西方的觀點(diǎn)相比照。對(duì)當(dāng)代大學(xué)生乃至其他國(guó)民、干部的道德情感世界能產(chǎn)生較大的積極影響，把被“五四”以來歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是“文革”破壞了的中國(guó)道德的優(yōu)良傳統(tǒng)有所恢復(fù)乃至提高。當(dāng)然，我們要的是中華傳統(tǒng)美德，決不能成為對(duì)“五四”革命精神的反動(dòng)，把封建的糟粕通通找回來。女子裹腳之類習(xí)俗找回來的可能性不大，韓愈那種“臣罪當(dāng)誅，天王圣明”的愚忠和頌圣傳統(tǒng)，“官大一級(jí)壓死人”等封建奴才教育等卻極有可能借機(jī)再起。這是需要十分警惕的，否則我們就把中西方二三百年的民主思想都否定了，那不是我們的初衷，更不是我們希望出現(xiàn)的結(jié)果。

其實(shí)，繼承中華“德脈”，與國(guó)文教育的各門課程均可聯(lián)系。我在講大學(xué)語(yǔ)文與唐宋詞鑒賞，都要突出講烏臺(tái)詩(shī)案與蘇軾的黃州詞，用蘇軾在人生低谷的表現(xiàn)對(duì)學(xué)生進(jìn)行曠達(dá)及挫折教育，教育學(xué)生學(xué)會(huì)“從黃連里嚼出甜味來”。讀蘇軾《留侯論》以張良遇黃石公，橋下拾履，遭故意留難而不怒為例，懂得“忍一時(shí)之小忿，爭(zhēng)一生之高下”。文以載道，教詩(shī)文以延續(xù)道德傳統(tǒng)，提高全民族未來的道德水準(zhǔn)，使德脈得以延續(xù)，是國(guó)文教育的又一莫大功德。

三

國(guó)文教育旨在提高學(xué)生的閱讀理解及鑒賞能力，這是絕大多數(shù)從業(yè)者的共識(shí)。光讀懂讀通還不夠，要能鑒賞，用歷史、美學(xué)的眼光，多角度高屋建瓴地審視。透過表象，以內(nèi)行的眼光，既看到其優(yōu)點(diǎn)，也看到其不足。

提高學(xué)生的習(xí)作能力，似乎也沒有爭(zhēng)議。我所強(qiáng)調(diào)的不僅是白話文或稱語(yǔ)體文寫作水平，對(duì)清華、東南大學(xué)之類的重點(diǎn)高校優(yōu)秀學(xué)生還應(yīng)當(dāng)具備文言寫作能力，能用文言寫作書信、詩(shī)詞對(duì)聯(lián)、賦、雜論等的能力。我在清華提倡了幾年，實(shí)踐證明是可行的。詩(shī)詞寫作等有專門課程，教會(huì)學(xué)生寫詩(shī)、填詞、對(duì)對(duì)子；其他文言寫作目前是與大學(xué)語(yǔ)文的平時(shí)作業(yè)和期末考核相聯(lián)系。凡是可以同時(shí)用文言文寫作的文章都允許用文言寫作，對(duì)寫得好的加以褒獎(jiǎng)，考試給高分。對(duì)清華、東南大學(xué)這些大學(xué)生，鼓勵(lì)部分同學(xué)寫一些文言的書信、雜論完全行得通。這對(duì)提高學(xué)生文言學(xué)習(xí)興趣，提高國(guó)文水平非常有利。

“提高學(xué)生根源于國(guó)文的邏輯判斷思維能力”，我提出這一命題，是基于對(duì)國(guó)文教育的基礎(chǔ)定位。國(guó)文是一切課程的基礎(chǔ)，它的水平制約其他一切課程最終的水平。我本科是學(xué)德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，任何人的外語(yǔ)水平總是受其母語(yǔ)水平制約的，外語(yǔ)超不過母語(yǔ)，是不容爭(zhēng)議的。清華大學(xué)招生有個(gè)幾段美談：1929年夏，錢鍾書報(bào)考清華大學(xué)，而他的數(shù)學(xué)成績(jī)僅15分，但是他的國(guó)文成績(jī)和英文成績(jī)都是特優(yōu)，主管錄取的老師便將他的成績(jī)報(bào)告了校長(zhǎng)羅家倫。羅家倫沒有只注重總分，不看重考生的單科成績(jī)，而是打破慣例，予以破格錄取。錢偉長(zhǎng)考清華大學(xué)時(shí)，語(yǔ)文、歷史滿分，物理成績(jī)僅5分，數(shù)學(xué)、化學(xué)兩科成績(jī)加起來也不過20分，而英文則是0分，最后他先錄取到歷史系，一年后轉(zhuǎn)入物理系。后來他們都成了大學(xué)者。請(qǐng)問如果他們的母語(yǔ)只考0分或5分，即使其他課程有一個(gè)兩個(gè)滿分，他們能成大才嗎？他們能成為自己學(xué)科領(lǐng)域的錢鍾書、錢偉長(zhǎng)嗎？肯定不能。

大家再考慮一個(gè)問題。晚清民國(guó)初年，清華曾是留美預(yù)備學(xué)校，從宣統(tǒng)元年（1909）派出47人，次年70人，以下各年人數(shù)分別為：63、16、43、44、42、51、51、74、71、79、97、61、91、67、79、97、91、50、37（見《清華大學(xué)史料選編》第一卷）。截至民國(guó)十九年，沒有一年出國(guó)人數(shù)超過100人，其中還有些所謂“?？粕?，未必出國(guó)。當(dāng)然除清華外還有些去英法日等國(guó)留學(xué)，不在此統(tǒng)計(jì)之?dāng)?shù)，許多人甚至學(xué)非所用（如魯迅），其中出了一批大師級(jí)的學(xué)者。改革開放30多年，出國(guó)留學(xué)人數(shù)超當(dāng)年百倍千倍，其中也有許多出色的專家，但成為大師級(jí)的卻很少很少。他們同樣啃了洋面包、喝洋墨水，睜眼去看世界，受世界最先進(jìn)的教育，其學(xué)歷也毫不遜色于民國(guó)的大師，結(jié)果卻大不相同。他們有一點(diǎn)大不如民國(guó)時(shí)期的留美學(xué)子，國(guó)文水平大大不及，尤其文言水平大大不及?？磥?，國(guó)文會(huì)制約一個(gè)人最終成就的高度。

國(guó)文水平對(duì)一個(gè)人來說仿佛一臺(tái)計(jì)算機(jī)的操作系統(tǒng)，它是基礎(chǔ)，是基本的。你可能花百倍千倍的價(jià)格去買其他專業(yè)軟件，但必須與該操作系統(tǒng)兼容，否則叫“不支持”。電腦的“不支持”是一目了然的，國(guó)文的“不支持”雖然是看不見的，卻是客觀存在的。國(guó)文水準(zhǔn)太低，使你對(duì)許多新的、怪異的事物，視而不見、聽而不聞，無動(dòng)于衷，無所發(fā)現(xiàn)，無所創(chuàng)造。國(guó)文水平的提高，可以改善我們的邏輯思維判斷能力，詩(shī)詞等還有助于提高學(xué)生的形象思維能力，一個(gè)平庸詩(shī)人能提出的問題，比十個(gè)高明科學(xué)家能解決的還多。如果一個(gè)高明詩(shī)人與高明科學(xué)家綁定在一起合二為一呢？他不就是蘇步青、周培源、華羅庚嗎？他們都寫得一手好詩(shī)。

我們呼喚大師，要回答錢學(xué)森之問。作為一個(gè)國(guó)文教師，我的回答是：我們的國(guó)文教育出了問題，拖了后腿，這雖不是唯一的答案，卻一定是幾個(gè)最重要的答案之一。國(guó)文水平上不去，大師是出不來的。呼喚大師的同時(shí)，我們應(yīng)呼喚國(guó)文教育的大提高；呼喚提高高等教育質(zhì)量時(shí)，不忘呼喚提高國(guó)文教育水平。他們也是可以綁定在一起，應(yīng)該綁定在一起的。沒有后者，前者實(shí)現(xiàn)是很難的。作為國(guó)文教師，認(rèn)定國(guó)文教育的歷史責(zé)任，就不會(huì)為自己的細(xì)小成就沾沾自喜，也更能認(rèn)清自己格局狹隘、根基不深、知識(shí)欠缺、眼光短淺?？吹轿覀兣c前輩清華人如王國(guó)維、陳寅恪的差距，就不再怨天尤人，以為懷才不遇；相反也不可望洋興嘆，萎靡不振。我們要認(rèn)清自己的歷史責(zé)任，為這“三繼承”和“三提高”的使命夙興夜寐不懈努力，鞠躬盡瘁，死而后已。

[責(zé)任編輯：陳立民]