• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      四哥的故事

      2017-09-26 19:47韓浩月
      讀者 2017年20期
      關鍵詞:四哥咸菜

      韓浩月

      我從上海一家影院里跑出來,找到網(wǎng)約車,冒雨趕往酒店,心中帶著一點兒焦慮和猶疑。下車后,我快步進入酒店大堂,約我在這里見面的四哥已經(jīng)等了一個小時。他幾乎用“一把抓”的方式認出我,盡管我們已經(jīng)有近三十年沒見面。

      神秘的四哥

      我出生在山東臨沂最南端的一個村子,村名叫大埠子。往南四五公里,就是江蘇的地界。

      四哥大約兩年前加我為微信好友。此前他給我打過兩三通電話,主要內(nèi)容就是介紹他是誰,講述他與我的童年往事。他熱情地說起他與三叔喝酒的時候常常談起我,我也很熱情地回應著,內(nèi)心卻疑惑:“這是從哪里跑來的四哥?”

      四哥也姓韓,但與我沒有血緣關系。我自打成年之后,腦袋里裝的東西太多,許多童年記憶都被覆蓋了。我忘了很多事,忘了很多人,自然也不太記得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的時候,一股熟悉又親切的氣息撲面而來——那是屬于大埠子的味道。

      在大埠子這個無比偏遠的小村莊內(nèi)部,有許多無法用文化或者傳統(tǒng)來解釋的事物,它們隱秘、幽冷,令人不敢觸碰。

      四哥帶來了大埠子的故事,也將那個在我心中逐漸淡化的村莊復活了。

      死亡的陰影

      四哥比我大四五歲,上小學的時候,正趕上饑荒年代的尾聲,家里米缸空空。有一天四哥放學回家,發(fā)現(xiàn)家里堂屋門緊鎖著,大人在湖里(耕地里)干農(nóng)活。被饑餓折磨得百爪撓心的他,搬起半邊門,硬生生擠開一條縫,鉆了進去。

      家里任何角落都找不到現(xiàn)成可吃的東西,但這難不倒四哥。他眼睛一亮,發(fā)現(xiàn)了母親腌制的一盆咸菜疙瘩,于是一個個吃了下去,直到吃得整個胃幾乎要被脹破。

      咸菜含有亞硝酸鹽,這是常識,但很少有人相信,咸菜吃多了會要人命。四哥那時年紀小,大半盆咸菜下肚,亞硝酸鹽開始侵占他的五臟六腑。直到天黑大人們回家,才發(fā)現(xiàn)四哥昏倒在地上,不省人事。

      據(jù)四哥描述,昏迷期間,他僅剩下微弱的呼吸,心臟的跳動也幾近停止。村里的赤腳醫(yī)生把能用的辦法都用了,沒有任何效果。等待四哥的命運,是被拋棄。

      死亡從未在大埠子缺席。這個鼎盛時期有著兩千多人的村莊,時不時會有離奇的死亡發(fā)生,這無不考驗著村里孩子們脆弱的膽量。

      四哥的父親在赤腳醫(yī)生放棄治療后,又請來鄰村一位名叫張道中的中醫(yī)。此人遠近聞名,尤其擅長針灸。四哥的身上被密密地扎了一層銀針。一周過去了,沒有反應;十天過去了,還是沒有蘇醒的跡象。那位有名的中醫(yī)也沒有辦法,不再上門。

      父親不忍心兒子就這么斷氣,在沒有一個人支持他繼續(xù)救治的情況下,每天用棉絮蘸水給四哥擦洗身體。他認為,這樣可以讓那些“咸菜”慢慢流失掉??臻e的時間,他就跪在床邊祈禱。第十五天,四哥有了一些好轉(zhuǎn)的跡象。第十六天,四哥蘇醒了過來。

      四哥說,父親給了他兩次生命。因為這件事,他成了父親最疼愛的孩子。不過,這段特別的父子情感,也為日后埋下了巨大的痛苦。

      世道艱辛

      也許是因為咸菜中毒事件,四哥的智力受到一定程度的影響,在青少年時代,四哥的腦瓜一直不太好用。但從鬼門關奪回一條命的四哥,從此知道了命運的沉重,開始學著強力扭轉(zhuǎn)自己的人生。那個時代,改變命運的最好方式就是上大學。但對一個家貧如洗的孩子而言,上大學是一件多么遙遠的事情。

      和許多農(nóng)村孩子一樣,四哥的大學夢是用自己辛苦的血汗、牛馬一樣的付出,甚至一次次苦苦的哀求換回來的。他第一年參加高考就上榜了,分數(shù)足夠讀當?shù)匚ㄒ坏拇髮W,卻因為交不起學費,白白浪費了那張錄取通知書。四哥開始了打工生涯,流浪到河南焦作,他想攢一些學費復讀,準備第二次參加高考。

      1992年夏天,四哥的弟弟和同學一共三人,決定從臨沂扒火車去看望在河南焦作打工的四哥。車過兗州的時候,他們被聯(lián)防隊員抓了起來。那時正值打擊“盲流”的高峰期。那些未經(jīng)允許離開鄉(xiāng)土、盲目進入城市求生的人,常被地方政府以此名義抓捕收容,甚至發(fā)生過不少“盲流”死于收容站的事件。

      弟弟一行三人被抓后,沒有立刻被送往收容站。聯(lián)防隊員命令他們脫掉上衣在院子里罰站,他們?nèi)绻軋猿炙膫€小時,就放他們走。在陽光下暴曬四個小時,很容易丟掉性命。弟弟問,能不能換一種懲罰。聯(lián)防隊員取來一桶五升裝的水,說如果他們中的一個人能一口氣把這桶水喝下去,他們就可以走。

      弟弟選擇自己來嘗試這個新懲罰。喝水之前,他哭著哀求,喝水的時候,千萬不要打他的肚子,那么多水喝下去,一拳下去肚皮很有可能爆炸。聯(lián)防隊員默許了。弟弟艱難地喝完了那桶水,這場懲罰也就此過去了。

      到達焦作與四哥碰面后,弟弟講述了這件事,幾個人抱頭大哭。四哥說,他當時怎么也想不明白,世道怎么會這樣艱辛,活著怎么會如此不堪。

      四哥和弟弟幾個人決定回鄉(xiāng),又一起扒火車踏上回程,巧的是,在兗州再次被抓住了。聯(lián)防隊員還認得弟弟,任憑四哥怎么說自己是準備考大學的學生,怎么哭訴農(nóng)家子弟出門多么不容易,仍然換不來聯(lián)防隊員的同情心。最終在暴曬和喝水這兩種懲罰之間,四哥挺身而出,喝完了那桶水,忍著胃部的劇痛上路。

      回到大埠子見到親人,敘說這一來一回的遭遇,所有人又一次抱在一起大哭。

      成為老板的四哥

      我在上海見到的四哥,已經(jīng)是一位老板。數(shù)年前,他在重慶開了一家公司,專事汽車配件經(jīng)營,如今他已身家不菲。

      這次四哥來上海談業(yè)務,偶然知道我也在上海,就改了行程,要見我,和我講他的故事?!拔以敢飧阒v這些事情,跟別人我不愿講?!彼母缯f。

      成為老板的四哥講了一些行業(yè)黑幕,以及他從一無所有闖出來的代價。

      不到五十歲的四哥說,他最大的愿望,就是再掙一點錢,帶嫂子環(huán)游世界。

      嫂子比四哥年輕差不多十歲。戀愛的時候,四哥謊報了自己的年齡,少說了七八歲,等嫂子發(fā)現(xiàn)時已晚了。

      但四哥說,能騙一時,騙不了一世,如果嫂子想離婚,他愿意凈身出戶,把所有資產(chǎn)都留給她。嫂子拒絕了他的建議。理由是,他小時候吃咸菜中毒,腦瓜有毛病,擔心她走了之后,四哥承受不住。不知道這算不算甜言蜜語。

      四哥身材高大,聲音洪亮,成為老板后,走在街上和別的老板沒太大差別。但很少有人知道他這代農(nóng)村孩子經(jīng)歷的苦難。

      悲劇的烙印

      對許多人來說,鄉(xiāng)村是一枚燒紅了的烙鐵,在一個個鮮活的生命上,留下深深的烙印。無論過了多久,這個烙印依然會隱隱作痛。哪怕后來進入城市,擁有了所謂的風光生活,這些人身上的悲劇烙印,也不會輕易消失或愈合。

      四哥一生最大的悲痛,不是吃咸菜差點喪命,不是考上大學交不起學費沒法上,也不是在烈日下喝掉五升水,而是父親的去世。

      在四哥的母親去世之后,父親的生活一下子就空了。他獨自生活在村子邊緣的一個小院里,陪伴他的是一只畫眉鳥和一條狗。兩年前,畫眉飛走了,只剩下狗。

      四哥的父親去世那天,大埠子村下了一場仿佛可以覆蓋一切的大雪。有人發(fā)現(xiàn)他居住的小院著了火,想去救時,已經(jīng)無法靠近。等到火熄滅,父親被發(fā)現(xiàn)倒在煤球爐上,還保持著坐姿。

      在前一天,四哥的父親去大哥家要錢,沒多要,要一百,這是每個兒子應付的撫養(yǎng)費。大嫂沒給這筆錢,說家里太窮,拿不出來。

      父親轉(zhuǎn)身去了二哥家。二嫂沒說不給,而是說,就算貸款也得給這一百塊錢,可是總得把款先貸出來吧。

      四哥的父親走了,沒有再去三哥家。據(jù)村里人分析,父親回屋后開始喝悶酒,喝多了不慎倒在煤球爐上。也有人說,父親是故意倒在煤球爐上的,因為母親曾說過,希望去世后能不被火化,保留一個全尸,今后和父親葬在一起。父親覺得,這樣就可以不用去火葬場了,既可以保留全尸,又為兒子們省一筆火化費。

      父親只是不想活了

      其實四哥的父親根本不缺錢,四哥每月都會從重慶匯來足夠多的生活費,逢年過節(jié)也都會寄錢、寄東西。但父親覺得,自己有五個兒子,不能只讓老四拿錢。被兩個兒媳婦拒絕之后,父親的心涼了。他也終于給自己的不想活找到一個合適的借口,自行決定消失于這個世界。

      在父親去世當夜,四哥在自己家里體如篩糠,汗出如漿,如洗澡一般。他以為自己感冒了,便躲進被窩里,以為睡一覺就會好。后來才意識到,父親曾把自己佩戴了幾十年的一塊玉送給他,那塊還浸著父親體溫的玉,讓父子之間有了一種超越時空的聯(lián)系。父親用這樣的方式,對他最疼愛的孩子宣布了自己將告別這個世界的消息。

      第二天,四哥在開會時接到來自老家的電話。放下電話,他堅持開完了會,但一個字也沒聽進去。

      他沒有在第一時間回大埠子,而是處理完公司的大小事務,在第三天才往家趕。他沒及時回,是因為他恐懼;回,是因為他知道自己終究無法逃避要面對的一切。但是,他也因此成為家族的罪人。

      一個從小承受了太多苦難的孩子,在成年后是不會哭的,因為眼淚已枯竭。

      四哥有深深的、說不出來的悔恨,但也相信,萬事有命,命運不可阻擋。

      四哥說了兩件事,讓我覺得震撼,甚至以為是假的、根本不可能發(fā)生的事。

      第一件,是那只飛走兩年的畫眉鳥,在父親去世的當天飛了回來。有人說,它是來給父親守靈的。果然,畫眉在父親棺前盤旋了三個晚上,到父親出殯那天,飛走了。

      第二件,是父親養(yǎng)的那條狗,在出殯那天,只要看到戴孝的人就搖尾作揖,看見沒戴孝的人就狂吠不已。以后每當四哥回鄉(xiāng)給父親上墳時,小狗見到四哥,第一個動作就是作揖。怕我不信,四哥翻出手機里的一張照片。那條看上去很平常的土狗,真的立起后腿,用兩只前腿給四哥作揖。

      四哥說,父親出殯那天,大埠子下起了大雪。大雪又一次把整個村莊覆蓋,一切純潔如初。

      (步步清風摘自《財新周刊》2017年第28期,劉志剛圖)

      猜你喜歡
      四哥咸菜
      咸菜,我的鄉(xiāng)愁
      劃粥割齏(jī)
      咸菜,我的冬日鄉(xiāng)愁
      霜降腌菜正當時
      四哥
      下雪天的咸菜湯
      白霜
      回家
      鴛鴦鞋
      星光燦爛
      洛川县| 高陵县| 三河市| 平阳县| 余干县| 安阳县| 理塘县| 韶山市| 阜城县| 兖州市| 华阴市| 平原县| 宣武区| 政和县| 星座| 永修县| 鹤庆县| 靖宇县| 全南县| 同仁县| 五台县| 昌乐县| 河北省| 石棉县| 神木县| 固原市| 定陶县| 曲水县| 拜城县| 姚安县| 定日县| 措美县| 邓州市| 保靖县| 辰溪县| 中宁县| 靖宇县| 南投县| 黎城县| 九龙城区| 师宗县|