記憶里的冬天

唐詩(shī)宋詞里有許多描寫(xiě)冬天的句子，我尤其喜歡“萬(wàn)里云凝”這句，非常傳神，白云凝固不動(dòng)，被寒冷凍住了，這很容易讓我想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的冬天。冬天的云，不同于春天的云卷云舒，不同于夏天的風(fēng)起云涌，更不同于秋天的天高云淡，它很冷靜，藍(lán)藍(lán)的天空里幾朵白云就那樣靜靜地停著，俯視著同樣靜靜的莊子。

此時(shí)的莊子大體是這樣的：樹(shù)上的最后一片黃葉已落下，樹(shù)枝光禿禿的，遠(yuǎn)近除了幾簇綠色竹子，沒(méi)有一點(diǎn)綠色每家門(mén)前都有一個(gè)草垛，堆著稻草、麥草和蘆竹，形狀有長(zhǎng)方體，有圓錐體，間或有幾個(gè)老人靠在旁邊曬太陽(yáng)；河塘的水比夏天淺了不少，水面不起一點(diǎn)波紋，夜來(lái)北風(fēng)緊，第二天早晨冰會(huì)把整個(gè)河面覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：田野里倒是大片大片的綠色，準(zhǔn)備過(guò)冬的麥苗不懼嚴(yán)寒，透著勃勃生機(jī)，正在蓄勢(shì)待發(fā)。

一進(jìn)入冬天，莊里老吳家的羊肉店就開(kāi)張了，煨羊肉最好的燒草當(dāng)數(shù)蘆竹。稻草火力弱，灰多，麥草不經(jīng)燒，獨(dú)有蘆竹符合“人要虛心，火要空心”的古諺，火旺力大，在灶膛里還能聽(tīng)到“噼噼啪啪”的聲音。燒的草不同，飄出的炊煙顏色不同，彌漫的氣息也不一樣。長(zhǎng)在河邊的蘆葦夏天綠色養(yǎng)眼，初冬蘆葦花開(kāi)，白白的，毛茸茸的，好像道士手中的拂塵，很耐看，生產(chǎn)隊(duì)的人們?cè)缇投⑸狭诉@上好的燃料。隊(duì)長(zhǎng)按戶(hù)分配，劃好區(qū)域，人們迫不及待拿著鐮刀奔到指定的地點(diǎn)，割倒捆好，扛回家堆起來(lái)，為漫長(zhǎng)的冬天做儲(chǔ)備。開(kāi)羊肉店的更需要大量蘆竹。

聽(tīng)虎哥他們說(shuō)，羊肉湯面好吃得不得了。冬天的夜晚，一般人早早就上床了，擁在被窩里暖和，而老吳家燈火通明，人來(lái)人往，熱氣騰騰。幾張方桌，幾條長(zhǎng)凳，口袋里有幾個(gè)錢(qián)嘴又熬不住的人吃著面條，喝著羊湯，鼻尖上還冒著細(xì)汗?；⒏缈诖餂](méi)錢(qián)，但他家有蘆竹，受不住飄過(guò)來(lái)的肉香，扛上一捆前往老吳家?！袄蠀?，老規(guī)矩！”“好的！”簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)之間，一碗羊肉面已端上桌。肉湯油汪汪的，濃濃的，白白的，面條細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，碎蒜葉綠綠的，在碗里浮沉?；⒏缏甸_(kāi)熱氣，夸張地高高挑起面條，微微往后仰著頭放進(jìn)嘴里，再慢慢喝光羊湯，然后意猶未盡地走出羊肉店。路上月光清澈潔白，虎哥哼著小曲打道回府。這些情形我都是聽(tīng)虎哥說(shuō)的，寒夜里的一碗羊肉面實(shí)在是個(gè)誘惑，靠他的解說(shuō)我也能望梅止渴。當(dāng)然我知道他帶一點(diǎn)吹噓的成分，只不過(guò)偶爾去過(guò)幾次，他家的草垛就那么大，三拿兩拿，還不給他媽媽發(fā)現(xiàn)了？要讓他媽媽曉得了，那肯定是吃不了兜著走！

“鮮”由魚(yú)羊組成，羊肉我吃不到，但快過(guò)年時(shí)能吃到魚(yú)。生產(chǎn)隊(duì)的河塘有專(zhuān)人養(yǎng)魚(yú)，年底會(huì)按人頭分。過(guò)了臘月二十四，隊(duì)里就準(zhǔn)備拿魚(yú)了。有人認(rèn)為是“拉魚(yú)”，可我覺(jué)得應(yīng)該是“拿魚(yú)”。河里的魚(yú)是自家養(yǎng)的，現(xiàn)在魚(yú)大了肥了，可以變成美味佳肴了，下河去拿回家，自是理所當(dāng)然。拿魚(yú)要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的捕魚(yú)人士。捕魚(yú)隊(duì)抬著長(zhǎng)長(zhǎng)的大網(wǎng)來(lái)了，莊上喜歡瞧新鮮的老人孩子也來(lái)了。不顧寒風(fēng)凜冽，我們站在河岸上焦急等待，小臉凍得通紅。捕魚(yú)人穿著膠皮水鬼衣，拿著竹竿敲碎冰面，捎帶把水?dāng)嚋?，然后從河的這邊把網(wǎng)張開(kāi)到河的那邊，合力拖著鋼繩往前。受到驚嚇的魚(yú)兒不時(shí)躍起，引得岸上的我們不斷歡呼：“啊，一條大的！”“乖乖，那又有條大的！”老人們則相互點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，今年能多分幾條了！”

一筐又一筐的大鰱魚(yú)被抬到曬場(chǎng)上，家家戶(hù)戶(hù)幾乎全家出動(dòng)，帶著大挎籃，擠到一起分魚(yú)。我家總能分到十來(lái)?xiàng)l，媽媽去河邊洗魚(yú)，我興奮地跟前跟后。燒魚(yú)的方法似乎很簡(jiǎn)單，用油稍微煎一下，放上醬油糖醋和冷水，大火煮就行了。這時(shí)的柴火最好是蘆竹，火旺，容易入味。開(kāi)鍋后，媽媽把魚(yú)分別盛進(jìn)一個(gè)個(gè)大碗，春節(jié)時(shí)招待親戚可以有道拿得出手的萊。當(dāng)晚，我們是有魚(yú)吃的。

拿魚(yú)不可能一網(wǎng)打盡，總有漏網(wǎng)之魚(yú)，莊上擅長(zhǎng)摸魚(yú)的人出場(chǎng)了。摸到的魚(yú)歸他自己，因?yàn)樗菓{本事吃飯，穿著水鬼衣，背著魚(yú)簍子，深一腳淺一腳地踏進(jìn)冰冷的河水。我們這些孩子們照例在岸上跟著看熱鬧。摸魚(yú)人好像掌握魚(yú)的習(xí)性，弓著腰，專(zhuān)門(mén)去水草叢生處、蘆葦根密集處尋找?？赡荇~(yú)也怕冷，喜歡藏在那里。這種摸魚(yú)主要靠運(yùn)氣，一下午我看他摸不了幾條，能逮住一兩條半大不大的鯽魚(yú)就算是福星高照了。本事次一點(diǎn)的，手握魚(yú)叉在水邊觀(guān)察，專(zhuān)戳河蚌，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，一叉下去，“咔嚓”一聲，拔起魚(yú)叉，鐵齒上有個(gè)河蚌，偶有大運(yùn)來(lái)了，正好戳中一只甲魚(yú)。本事最差的，借助趟網(wǎng)，在河里趟來(lái)趟去，搞些螺螄和小魚(yú)小蝦。別小看只有手指長(zhǎng)的小魚(yú)，把它洗洗干凈，加些腌萊、黃豆燒成魚(yú)凍，絕對(duì)是下飯萊。據(jù)說(shuō)，一個(gè)小虎頭鯊還能燒三鍋鮮湯呢！

種完麥子后，壯勞力們也不能冬閑，全部“上河工”，挑河。莊子里幾條筆直的河全是人力挖出來(lái)的，我見(jiàn)過(guò)。工地上彩旗飄飄，號(hào)子聲連天，天太冷了，一鍬下去能聽(tīng)見(jiàn)冰渣子的聲音，大人們光腳挑著重?fù)?dān)，在爛泥里艱難地往前挪動(dòng)。我問(wèn)爸爸：“挑河有工分嗎？”爸爸說(shuō)：“沒(méi)有，是攤派的，不去就要扣工分，不過(guò)工地上每天有一斤大米?！鼻f子附近的河挑完了，爸爸還要帶著被子、鐵鍬、擔(dān)子去很遠(yuǎn)的地方挑，我會(huì)有個(gè)把月看不到爸爸。有次傍晚爸爸從工地上回來(lái)，我捧著一碗清水煮山芋對(duì)他說(shuō)：“山芋凍壞了，苦，一點(diǎn)不好吃！”爸爸憐惜地看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，第二天一早他背著一大麻袋山芋去了工地。二十來(lái)天后他又回來(lái)了，這次他帶回小半袋白花花的大米。

成片成片的麥田是孩子們玩耍的好地方，陽(yáng)光下我們感覺(jué)不到寒冷，在田野里盡情追逐，綠色的小麥苗根本不怕踩，剛倒下馬上又站起來(lái)。一過(guò)正月初五，大人們換下過(guò)年才舍得穿的新衣服，扛著鋤頭去麥田，我知道勞作的新一年又開(kāi)始了。

前幾天，哥哥陪著我去口岸江邊看蘆葦花，他指著腳下的江堤說(shuō)：“這條江堤就是我們挑出來(lái)的。”遠(yuǎn)處江水波光粼粼，船只穿梭來(lái)往，近處堤內(nèi)洼地的水清清，看不見(jiàn)摸魚(yú)的和趟螺螄的，只有蘆葦花依然在風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)處的嗩吶聲

我一點(diǎn)也不喜歡嗩吶的聲音，凄涼而尖利，如冰冷的刀尖劃過(guò)心頭，讓人又冷又疼。

莊上人不知道這種樂(lè)器就是黃土高原上最流行的嗩吶，只根據(jù)它能發(fā)出響聲，簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為喇叭，把那些干這行當(dāng)?shù)娜耍Q(chēng)為“吹喇叭的”。隔壁莊上的老張很擅長(zhǎng)吹喇叭，聲名遠(yuǎn)播十里八鄉(xiāng)，他的班子有七八個(gè)吹吹打打的愛(ài)好者和一個(gè)兩個(gè)和尚，專(zhuān)門(mén)服務(wù)于白事。八十年代初期，他們帶著家伙什兒，奔波在不同的村莊，賣(mài)命地吹打幾天，賺得主家遞來(lái)的辛苦紅包補(bǔ)貼家用。在年少的我看來(lái)，那些吹打的好歹算個(gè)手藝人，假和尚就太離譜了，披上袈裟閉目哼哼唧唧誦經(jīng)，脫下袈裟與農(nóng)民無(wú)二樣，下地種田，喝酒吃肉，實(shí)在有損佛門(mén)神圣。黃昏時(shí)分，如果寂靜的村莊里突然傳出哀婉蒼涼的嗩吶聲，必有一位老人已經(jīng)歸天，伴隨著孝子們傷心欲絕的哭聲，夜晚充滿(mǎn)憂(yōu)傷。endprint

我一直以為嗩吶只該出現(xiàn)在悲傷的場(chǎng)合，沒(méi)想到在外地它竟然可以堂而皇之地用在嫁娶這樣的喜事上。1984年吳天明先生導(dǎo)演的電影《人生》有個(gè)片段，高加林的進(jìn)城夢(mèng)破滅，沮喪地返回農(nóng)村，而苦戀于他的癡情姑娘劉巧珍迫于父母壓力無(wú)奈另嫁，迎親花轎進(jìn)村時(shí)，嗩吶響成一片，好像喜氣洋洋，可畫(huà)面上劉巧珍一臉哀怨，高加林神情木訥。我感受不到任何喜慶，只覺(jué)得耳朵里的嗩吶聲全是主人公的悲鳴聲。

之后各種作品里的嗩吶越吹越響，不停地出現(xiàn)在電影《老井》《紅高梁》里，出現(xiàn)在小說(shuō)《平凡的世界》里，出現(xiàn)在歌曲《黃土高坡》《信天游》里，更出現(xiàn)在黃色文明與藍(lán)色文明的爭(zhēng)論里，嗩吶成了地域文化的特殊符號(hào)。我默默接受了帶著黃土氣息的嗩吶聲，當(dāng)然，我喜歡不喜歡，它都會(huì)一直在那里。既然有那么多祖祖輩輩棲息在黃土地、喝著黃河水的人，陶醉其中，喜歡它，追捧它，一定自有理由。

《人生》的背景年代是八十年代的早期，農(nóng)村漸漸嗅到變化的氣息，板結(jié)了世世代代的土地有了松動(dòng)的跡象，年輕人對(duì)外面的世界懷著莫名的躁動(dòng)：而《百鳥(niǎo)朝鳳》則繼續(xù)講述著八十年代后面的故事。新事物如一波又一波的浪潮，沖擊蕩滌著固有觀(guān)念，黃土地上許多看似天經(jīng)地義的傳統(tǒng)在不斷塌陷消亡。吳天明先生的這部電影絕唱，沒(méi)有多少戲劇沖突，沒(méi)有多少激蕩起伏，宛如一位夕陽(yáng)里的老人，遠(yuǎn)離喧鬧的人群，靜靜地?cái)⒄f(shuō)那急劇變革的年代，對(duì)消失的田園生活發(fā)出依依不舍的一聲輕嘆。

電影情節(jié)并不復(fù)雜，一個(gè)孩子拜師學(xué)吹嗩吶，千辛萬(wàn)苦學(xué)成后，可城里樂(lè)隊(duì)突然闖進(jìn)鄉(xiāng)村，薩克斯、爵士鼓等演奏出來(lái)的流行曲在鄉(xiāng)間大行其道，嗩吶成了尷尬的配角。影片傳遞的信息，用文化人的話(huà)說(shuō)，“優(yōu)秀傳統(tǒng)遭受時(shí)代變化的擠壓，是堅(jiān)守還是放棄”，這么宏大的題目，電影沒(méi)有回答，我們這些普通觀(guān)眾更是回答不了。我進(jìn)電影院，是為了聽(tīng)歲月老人講故事，回味那個(gè)年代的經(jīng)典元素，如陽(yáng)光下的滾滾麥浪，夜空里的螢火蟲(chóng)，海碗里的紅薯，為生存學(xué)手藝的孩子。這些場(chǎng)景我熟悉，仿佛就是昨天的事。為了不跑題，我只說(shuō)說(shuō)手藝人。

吹嗩吶，屬于技術(shù)活兒，肯定屬于手藝人。影片中的父親逼著孩子學(xué)嗩吶，大概不是出于什么傳承文化的目的，我想他還沒(méi)有這么高尚的境界，他完全是為了讓孩子長(zhǎng)大后能有個(gè)飯碗。我爸爸有個(gè)堅(jiān)定不移的信條：荒年餓不死手藝人。認(rèn)為男孩子要想成家立業(yè)，必須要有門(mén)手藝，有了手藝，就等于端上了打不破的金飯碗。他自己沒(méi)有手藝，只能種田，所以下決心讓兒子學(xué)手藝，我的大哥二哥在十六七歲的年齡分別學(xué)瓦匠和篾匠。不管是箍桶匠、油漆匠，還是瓦匠、木匠，只要冠之以“匠”，一定是莊上人眼里的技術(shù)人員，因?yàn)橛谐烧Z(yǔ)可以證明，“匠心獨(dú)運(yùn)”“能工巧匠”，匠，是飯碗，也是才藝。

大哥的師傅是個(gè)很有聲望的瓦工頭兒，看到我家日子苦孩子多，心一軟，就免掉拜師酒，從此大哥夾著瓦刀開(kāi)始三年的學(xué)徒生涯。左手托磚，右手持瓦刀，從泥桶中挖出一坨和好的砂漿，快速涂抹在磚頭底部，輕輕一按，刮去擠出來(lái)的多余泥漿，一磚砌好，再拎起一塊，如此反復(fù)。初學(xué)者以為簡(jiǎn)單，再砌幾磚，不是墻歪了，就是墻鼓起來(lái)，免不了師傅的一頓訓(xùn)斥。主家招待匠人很客氣，準(zhǔn)備的萊很豐盛，按規(guī)矩徒弟要先給師傅盛飯，還不能多吃萊，就是常言說(shuō)的“三年蘿卜干飯”。最需要技巧與靈氣的是砌鍋灶，留鍋膛既要省草，還得出煙快，煙囪要直，若不小心倒了煙囪那可不得了，非?；逇獾?。獨(dú)自能給主家壘好灶臺(tái)，徒弟就可以滿(mǎn)師了。大哥滿(mǎn)師幾年之后，技藝越來(lái)越精湛，很快拉起自己的隊(duì)伍，在周?chē)l(xiāng)里闖下不小的名氣。憑著受人尊敬的瓦工手藝，他娶了吹嗩吶的老張家的女兒。

瓦匠很苦，風(fēng)吹日曬，尤其是大熱夏天，陽(yáng)光越灼熱，越要搶活趕進(jìn)度，所以我二哥另辟蹊徑，打算學(xué)個(gè)風(fēng)吹不到雨淋不到的室內(nèi)工藝，篾匠。二哥學(xué)徒的過(guò)程，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，估計(jì)也很辛苦，比大哥好不了多少。他滿(mǎn)師之后在家里干活的動(dòng)作，煞是漂亮，很有氣勢(shì)。只見(jiàn)他把竹子一端抵在地面，另一端用手握著，斫刀沿著竹子正中劈下去，往前使勁一推，再把斫刀左右一撥，竹子就聽(tīng)話(huà)地裂為勻稱(chēng)的兩半，真可謂勢(shì)如破竹。剖成篾片與篾條后，再把篾片刮光滑，他弓著腰，用膠皮輕輕地按住刀口，快速抽動(dòng)篾片，篾片從刀口上滑過(guò)，一遍又一遍，“嘶嘶”聲響起，節(jié)奏感強(qiáng)烈。地上散了一堆刨花，被刮過(guò)的篾片透明如蟬翼，平滑如綢緞。二哥不滿(mǎn)足于僅會(huì)做涼席、菜籃、籮筐、篩子之類(lèi)的常規(guī)器具，他琢磨新的工藝，將顏料在鍋內(nèi)煮沸，給篾條分別染色，編織有雙喜、鳳凰圖案的裝飾品，堪為一絕。他夾著斫刀，游走各個(gè)村莊，給人上門(mén)做工；主家提供一日三餐，每天必有一個(gè)葷菜，或者打個(gè)雞蛋，再不濟(jì)也要來(lái)盤(pán)青菜燒豆腐。一天，在某個(gè)莊上，與一個(gè)姑娘對(duì)上象了。

有手藝的匠人們?cè)诰攀甏泻笃?，漸漸風(fēng)光不再。房子全是樓房，鋼筋混凝土一層層往上澆注，不需要煙囪了：塑料的籃子、筐子又輕便又時(shí)尚，竹子編的沒(méi)人看得上了：外出打工的人掙的錢(qián)比有手藝的匠人多得多，匠人不再吃香了。大哥二哥無(wú)奈之下放棄了辛苦學(xué)來(lái)的手藝。在向往過(guò)好日子的樸實(shí)理想面前，他們實(shí)在扛不起傳承工藝這么重的歷史責(zé)任。

嗩吶聲越來(lái)越弱，漸行漸遠(yuǎn)，可正在消失的何止是嗩吶呢？我想世上萬(wàn)事萬(wàn)物的生生滅滅，正如日月交替、四季輪回，自有它的內(nèi)在道理，還是順其自然吧。endprint