味道

宏波

聽說魏老伯不在了，我怎么也睡不著。迷茫中，回想起了三年前小住魏家酒坊村的那段往事……

那是一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我第一次到魏家酒坊村蹲點(diǎn)，留住在村部里，屋子雖然很冷，但看屋的魯大叔把炕燒得很熱。魯大叔七十多歲，身體硬朗，待人又特別親和，尤其特別會(huì)講故事，凡是到這里鍛煉過的干部都喜歡他和他的故事。

大叔盤坐在炕頭，靠在炕沿邊的小木桌上。桌上擺放著一碟花生豆、一個(gè)精致的小酒葫蘆，大叔就著花生豆，呷了一口酒，開始慢慢地講起了魏家酒坊村的故事：相傳兩百多年前，登州府三代酒王魏家父子九人，九條扁擔(dān)十八壇酒闖關(guān)東，途中屢遭官兵匪患，兄弟離散，僅剩小兒子魏九根和一條扁擔(dān)兩壇酒，病倒在僅有二十幾戶人家的張家店西南方向的雪地里。幸好巧遇郎中，背回家中施救，存下獨(dú)苗。九根無以為報(bào)，奉酒三碗謝恩。郎中年逾七旬，一生醫(yī)人無數(shù)，跋涉百里，卻從不喜錢，唯獨(dú)好酒，自稱品盡關(guān)東，百步之外即知酒香。然自喝過九根的三碗玉液后，潸然淚下，墻壁題詩“枉沽七旬三千液，飲盡九根再無醇?！本鸥姶藸睿銓⒂嘞聝蓧迫肯嗨?。郎中喜不自勝，見九根知恩圖報(bào)，又懷一門絕技，便將膝下愛女相送。于是傳下了“三碗美酒換千金”的佳話。

“那后來呢？”

“后來？”大叔把他的小酒葫蘆拿起來，拔開瓶塞，瞇縫著眼睛在鼻尖下聞一聞，吝嗇地又呷了一小口，“后來，九根就在村子里壘起了酒坊，取方圓八十里的紅高粱為料，配以家傳秘方，自此魏家酒坊香傳百里，慢慢地竟無人知道張家店了。”

“??！真夠神奇的?！蔽也挥傻觅潎@，“聽說咱們村里還有個(gè)奇人？”

“奇人？你說的是魏尚和吧！”魯大叔臉上笑容不見了，長嘆一聲，連咽了兩口酒，“他如今九十歲整，是魏九根的第六代酒頭，燒酒的絕活到他這代更加爐火純青了。這人年輕時(shí)酒坊做得大，可是他的命運(yùn)比當(dāng)年的魏九根還不幸??！十三年前，酒坊的火也熄了?！闭f到這兒，魯大叔有些傷情，沒再往下說。其實(shí)在來此之前，我也隱約知道一些背后的緣由，而我來的一項(xiàng)重要工作就是要把魏家酒坊的火再一次點(diǎn)起來。

“你今天來的時(shí)候可看見西南那片老榆樹林子了嗎？”大叔突然問我。

“看見了，不知道那里咋會(huì)有那么多榆樹呢？”

“那是魏家酒坊村子的神地，明天我?guī)闳タ纯??！?/p>

夜已經(jīng)深了，大叔困了，呷了一口酒，說著說著就睡著了，打起了鼾聲，睡得很香甜！

第二天一早吃過飯，大叔帶我一起去看榆樹林。走了大約兩公里，來到了那片榆樹林。腳下是一條小河，我已經(jīng)有幾十年沒見過如此多的榆樹了。

“這片樹林生長在魏家酒坊村的龍脈上，是當(dāng)年魏九根開鍋燒酒的地方。而后的二百多年來，全村人都視這里為福地，仰仗著這片神奇的土地庇佑全村人的幸福安康。然而，為了保住這片榆樹，魏尚和帶領(lǐng)著全村百姓，跟小日本干過，跟二毛子干過，解放后又跟“造反派”干過，就在前幾年還跟開發(fā)商干過。老爺子的腿被二毛子打斷過，蹲過“造反派”的笆籬子，前年冬天，半夜里開發(fā)商還往院里扔過磚頭呢！有好幾次，他的命差點(diǎn)搭上！”魯大叔指著這片榆樹林子說。

好壯觀的一片榆樹林啊，足有百余棵。雖然是在冬季，葉子落盡了，但粗壯的、蒼桑的、細(xì)瘦的……一望無際，依然充滿神韻。有的飽經(jīng)了歲月的刀砍斧斫和兵火洗禮，有的正在新生。我注意到了，林中有一些滿目傷痕的殘樁斷木，不敢想象，如果沒有魏家酒坊村的人民世世代代生死保護(hù)，怎么還會(huì)有今天如此壯觀的奇景呢！一條小河從榆樹林中穿過，雖然覆蓋著厚厚的積雪，但是卻仍然干凈透徹。這條小河就是魏家酒坊村的生命之河。

林子的不遠(yuǎn)處，抬頭可見一排獨(dú)門獨(dú)戶的院子。大叔的手一指，這就是魏尚和老人居住的地方；過去在這地方燒酒，如今酒坊停了，魏尚和就專門看護(hù)這片林子。穿過一片雪地，我們來到了魏老伯的房前。三間磚掛面的小草房，看起來有些久遠(yuǎn)，墻體也有幾處裂縫，但是仍很堅(jiān)強(qiáng)，在曠野中獨(dú)自抗衡著北風(fēng)。

別看外面天寒地凍，屋里卻暖融融的?？簧献睦先?，體態(tài)衰老、干瘦。不知怎么的，看到這老人，我的鼻翼一酸，差點(diǎn)掉下淚來。老伯見我們進(jìn)來，也不說話，向魯大叔指了指里間的屋子。魯大叔樂呵呵地豎起了大姆指，不一會(huì)兒從里面端出了個(gè)小榆樹條笸籮。仔細(xì)看，笸籮里居然裝著幾樣稀罕的小菜：一碟花生米、一盤醬豬手、一碟臘腸片，還有一個(gè)合盤，里面裝著幾樣農(nóng)村的干菜。魏老伯似乎有些興奮，只見他把原本放在小飯桌子上的一只手伸進(jìn)棉襖里，眼睛瞇縫著看著魯大叔，孩子似的笑，手卻沒有馬上拿出來。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著老伯藏在懷里的手，難道又會(huì)變出什么戲法兒來？魯大叔也笑了，沖著老伯伸出了大拇指，先指向我，隨即指向老伯，點(diǎn)了三下。老伯呵呵地笑出了聲，手一寸一寸地從懷里往出移動(dòng)，最后嗖地一下抽出來，居然握著一個(gè)和魯大叔柜上一樣形狀，卻要大上幾號(hào)的葫蘆來，不用說，這一定是酒葫蘆——老伯的寶貝。魏老伯緊緊地抓著他的寶貝，臉上更加十分得意地在魯大叔和我眼前晃了兩晃。

我本想向老伯問點(diǎn)什么，魯大叔卻示意我什么也不要說，只管聽老伯的，陪著吃酒。老伯掀開葫蘆嘴兒，里面果然是酒，是魏老伯自己燒的酒！許多年前，魏家酒坊的人都喝魏老伯燒的酒。魏老伯還是不說話，魯大叔此刻也不說話，兩個(gè)人竟拿著老伯這個(gè)葫蘆，你一口我一口地喝了起來，連碗都不用，每喝完一口，先是伸伸大姆指，然后呵呵地笑。嗅著那葫蘆里飄出來的味道，我的喉結(jié)不知為何打了幾個(gè)結(jié)。

桌上的小菜，我小時(shí)候也沒少吃過，這些年也偶爾尋得到，但是每次見到就感覺親近，都能勾起小時(shí)候的記憶來。我已經(jīng)戒酒兩年了，可是再看到眼前這些稀罕物時(shí)，竟然又產(chǎn)生了想要喝兩口的沖動(dòng)。

老伯好像是看透了我的心思，把他的酒葫蘆推給了我。此刻，我的心和老伯的心似乎連在了一起。我毫不遲疑地接過酒葫蘆，仰起脖來，嘴對嘴長長地抿了一口。真是好酒啊！這口酒下去，撞過牙齦，觸過舌面，潤過喉嚨，直入胸口，一股熱流直抵丹田；又沿著脊背，漫過腦髓，沖過頭頂，最后細(xì)細(xì)地、綿綿地、透過鼻腔，緩緩地飄逸出來；頓時(shí)滿屋醇香，似乎彌漫了整個(gè)靈魂的世界，讓人陶醉，生發(fā)奇想，若仙若癡！喝完這口酒，我不自覺地學(xué)著老人，豎起了大姆指。魏老伯和魯大叔見我喝得痛快，異常興奮起來，也都豎起了大拇指。

一切都在酒中！那一刻，我忽然明白老伯為什么不說話了。一生的技藝、一生的情懷、一生的守護(hù)、一生的勞苦，只剩下一顆心和一份期待！

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的關(guān)系，不久，我便離開了魏家酒坊村。此后，便再也沒有機(jī)會(huì)回去過。我擔(dān)心魏老伯的生活，曾給魯大叔打過電話。魯大叔在電話里說，放心吧，雖然老人身體不太好，但是他已經(jīng)有了繼承人了！

一晃三年過去了，老伯走了，不知道那個(gè)繼承人是誰，也不知道老伯見沒見到那重新點(diǎn)起的煙火。但是每每回想起那片榆樹林，回想起在那里吃過的花生米、臘肉、紅辣椒……特別是那一壺歷經(jīng)百年沉淀風(fēng)火洗禮的醇香美酒，一股鄉(xiāng)愁便從胸中升起，勾起無限的遐思。

我永遠(yuǎn)忘不了魏老伯、魯大叔和捍衛(wèi)家園樂土的人們，永遠(yuǎn)忘不了那片榆樹林護(hù)衛(wèi)下香傳百年的味道。