富大人
天氣終于轉(zhuǎn)涼。在灰蒙了兩天后,秋高氣爽的日子到來了。有人曬藍天,有人拍晚霞。對阿志來說,這些都是絲毫不能引起關(guān)注的事情。沒有持有這種閑情的資格。目力所及之處,都是匆匆滑過的光影。
站在回家的公共汽車上,他回想起下午的那一幕。一群穿著特警字樣衣服的人維持著秩序,一些舉著申訴內(nèi)容的商販在要求政府妥善安置。他們都是被疏解的人員,非首都功能的低端人口。這個超級大城市直言不諱地將人口分類歸檔,一些產(chǎn)生不了更多效用的人需要清除出視野。
眼不見為凈,大街上都是穿戴整齊光鮮簇新的時髦人兒,看起來的確比扛包推車、黑里透黃、汗流浹背的人要更令人愉悅。畢竟,這個千年古都到處破破爛爛的樣子已經(jīng)持續(xù)了太多年。完全沒有全球第二大經(jīng)濟體的首都應(yīng)有的氣派—你在東京的街頭看得到賣水果的驢車嗎?看得到北派修腳的店鋪以及賣雞蛋灌餅、存貨起碼有4天的劣質(zhì)煎香腸的流動早餐三輪車嗎?
沒有,人家干凈、節(jié)制、守序,跟我們亂哄哄的街景不是一個畫風(fēng)。當(dāng)然,政策制定者們不一定是因為受夠了對比,但反正他們已經(jīng)決定好了。
阿志于是和那些舉牌子的人成了一個共同體。
作為一個賣襪子、毛巾、兒童衣物、包被、口水巾以及其他各種什么掙錢賣什么的淘寶+微店商販,他比舉牌子的人其實更慘一點,后者多少還有一個商鋪,還能撈到一點補償款。
而阿志除了是被精準(zhǔn)打擊到的人群,沒有別的標(biāo)簽。他的小生意剛做了一兩年,一切都是起步狀態(tài)。每月賺的錢僅夠糊口。
經(jīng)此之變后,他不再可能像如今一樣自由補貨,供貨商們四分五裂,將被迫去到不同的地方,有的去河北的燕郊,有的去白溝,有的去天津,有的回江浙,有的下廣東。
他的生意本來就利薄,顧客們買兩雙襪子,再買兩條內(nèi)褲,再買個毛巾,支付一個運費,過去,他跑跑腿,從不同的供貨商手里拿到貨之后再給人家一并發(fā)走,如今,由于供貨商分散開來,他的生意基本可以歇菜了。
當(dāng)初要是賣鞋賣包,可能還會好一點。他有點后悔,但再一想,也沒有什么好怨的。當(dāng)初只有這些零碎雜亂的東西不需要太多本金,啟動起來容易一點。每一步路都并非無緣無故的選擇。
車子堵在化工橋這一塊已經(jīng)20分鐘,車窗外望過去,沒有松動的跡象。有的人按耐不住,要求提前下車了。阿志趁機坐了下來,他還遠著呢。這里是他回大魯?shù)昴且粔K的必經(jīng)之路,早已見怪不怪,十次里靠得住會有七次堵。周末加上運貨的車,路況更為糟心。
說起來,這里仍然是五環(huán)路上,但看起來跟老家縣里也差不多。至于自己住的大魯?shù)?,塵土飛揚的,一個水果攤都少見,比老家還不如。如果不是因為岳母家租住在附近,有個照應(yīng),加上房租相對便宜,阿志是不會每天這樣輾轉(zhuǎn)往復(fù)的。但話說回來,交通便利的地方眼下是夠不著了。比起來,目前住的這個800元一間帶廁所的12平方米左右的單間,盡管看起來像工地搭建的臨時住宅,但白天好歹見得著陽光,想想也還算可以接受了……
就這樣,阿志東想西想了40分鐘,陪著這輛苦命的公交車耗過了這截擁堵路?;氐郊視r已經(jīng)過了9點,一歲半的女兒據(jù)說今天玩得瘋,有點累,睡著了。一臉愁色的老婆告訴他,房東今天來過了,這里可能也會拆,大概不會超過三個月的時間吧,采暖季一到,這里不能供暖了—燒煤的都得停掉。
阿志望了望熟睡中的女兒,此刻她的小手正護著肉鼓鼓的小臉,一副神定氣閑的樣子,跟自己全然不一樣。endprint