官學(xué)明
常州府中學(xué)堂,是錢(qián)穆的母校。他的同學(xué)里有著名文學(xué)家、詩(shī)人劉半農(nóng),瞿秋白是他的師弟。這不禁讓人好奇,他們究竟遇到的是什么樣的老師,可以教出這么大名鼎鼎的學(xué)生?
重讀國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生的《師友雜憶》,錢(qián)穆記錄的幾則師生軼事,讓人頗多感慨。
錢(qián)穆所在學(xué)校的老師,考試時(shí)各有特點(diǎn),不僅是個(gè)人特征,或許還是時(shí)代特征。
錢(qián)穆講,文史大家呂思勉給他們講歷史、地理兩門(mén)課程時(shí),年僅二十五歲,在老師中最年輕。他上地理課,必帶一上海商務(wù)印書(shū)館所印中國(guó)大地圖。先將各頁(yè)拆開(kāi),講一省,擇取一圖,在小黑板上畫(huà)一十字形,然后繪出此省之邊界線,說(shuō)明此一省之位置。然后再在界內(nèi)繪出山脈及河流湖澤,說(shuō)明山水自然地理后,再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。
一次考試,出了四道題,每題二十五分。錢(qián)穆尤其喜歡有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的第三題,一時(shí)興起,刷刷寫(xiě)了很多,不料考試時(shí)間已到,故整張?jiān)嚲韮H答一題。呂思勉在辦公室閱卷,有幾個(gè)同學(xué)隔窗偷看,見(jiàn)其閱錢(qián)穆試卷時(shí),在卷后加了許多批語(yǔ),寫(xiě)完一張,又寫(xiě)了一張。這些考卷本不發(fā)給學(xué)生,只批分?jǐn)?shù),因此不需加批語(yǔ)。而呂思勉手握鉛筆奮筆疾書(shū),寫(xiě)字太久鉛筆需再削,為省事,他用小刀將鉛筆劈成兩半,將中間鉛條抽出不斷地寫(xiě)下去。最后不知其批語(yǔ)寫(xiě)了多少,也不知其所批何語(yǔ)。但錢(qián)穆僅憑這一道題就得了七十五分??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)學(xué)生的答卷觸動(dòng)了老師,老師因此破例給學(xué)生打了高分。如今,遙看這件趣事,不禁讓人感慨,如此重視人生底色和健康品格的素質(zhì)教育,不知后來(lái)為何就轉(zhuǎn)為專注瑣碎的細(xì)枝末梢,舍本求末的應(yīng)試教育了。
還有一位姓徐的數(shù)學(xué)老師,性格怪異,人稱“徐瘋子”。有一次月考,這位徐老師也出了四道題,其中一題為:“1-?-?-?-?……等于多少?!卞X(qián)穆思考了半天,忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭”之語(yǔ),遂將答案寫(xiě)為“0……1”。
徐老師認(rèn)為這個(gè)答案正確。他跟學(xué)生們說(shuō),試試你們的聰明而已,答不中也沒(méi)什么關(guān)系。但能把哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)問(wèn)題來(lái)考學(xué)生,并對(duì)答案持開(kāi)放態(tài)度,這樣的老師如今還有幾人?
錢(qián)穆還回憶,當(dāng)時(shí)學(xué)校里設(shè)有“藝班”,分為多組,學(xué)生們可自由選擇。錢(qián)穆家七房橋有世襲樂(lè)戶丁家班,專為族中喜慶宴會(huì)唱昆曲助興。錢(qián)穆自幼耳濡目染,頗有興趣,于是選修昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂(lè)器,生、旦、凈、丑等各種角色,均有涉獵。他還專習(xí)生角,唱《長(zhǎng)生殿》劇中的郭子儀,舉手投足像模像樣。吹簫尤其成為錢(qián)穆生平一大樂(lè)事,他每感孤寂時(shí),便以簫自遣,其聲嗚咽沉靜,如同身處他境,軀體悄然游蕩在天地之間。
錢(qián)穆少年讀書(shū)至今已經(jīng)一百多年,念彼時(shí)之性情,想今日之功利,豈不讓人痛心。
(作者單位:廣西百色市右江區(qū)城鄉(xiāng)小學(xué))endprint