陳意心

安亭路和烏魯木齊南路之間，有條攝影師J經(jīng)常喜歡步行的小道。安亭路，以前叫“國(guó)富門路”，馬路兩側(cè)梧桐樹的映襯下，是一排排雅致的歐式花園洋房。迪化南路，即現(xiàn)在的烏魯木齊南路，是交織著洋房公寓石庫(kù)門里弄的浮世繪。J走的那條小道，南側(cè)靠近安亭路，有座連排Art Deco式的五層樓老公寓建筑，深褐色面磚的外墻，白色水泥飾帶，圓拱形窗戶下是巴洛克式石刻圖案，這幢貴族氣十足的公寓以前有個(gè)極響亮的名字，“金司令公寓”，建于1935年，是英國(guó)喬治三世時(shí)期的新古典主義風(fēng)格。北側(cè)，斜對(duì)“金司令”的，則是前國(guó)民政府行政院經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)劉維茨的花園別墅，這戶長(zhǎng)墻大院，唯一的出口有扇重重封鎖的鐵門。門上，會(huì)在傍晚時(shí)分亮起的那盞獨(dú)燈尤其特別，最引起J的興趣，他覺(jué)得，那是在高速喧嘩都市中一件能給他帶來(lái)寧謐與思考的當(dāng)代藝術(shù)品，在黑夜里，與周邊的鐵門、高墻以及墻上的紋路一起產(chǎn)生了一種別致的歐普藝術(shù)效果。

J平時(shí)愛(ài)去莫干山路M50和徐匯濱江西岸的那些畫廊看些藝術(shù)展，但每趟路過(guò)這條小道時(shí)，總覺(jué)得這件作品才是這座城市里只有他知曉的獨(dú)立個(gè)展，唯一的、常年的、為他度身定制的個(gè)展，走到燈下，仿佛周圍的空氣都會(huì)凝固起來(lái)。

J是自由職業(yè)攝影師，擁有自己的攝影棚和工作室，平日為時(shí)尚雜志與平面廣告拍攝大片，給明星、模特和品牌照相、修圖。這是他最主要的討生活的方式，但他最大的愛(ài)好，是去上海街頭的小馬路拍攝各類奇怪有趣的人群與沿街有意思的小店，比如：搓麻將的一桌中年人、打太極拳的老人、穿睡衣睡褲上街的大媽、老理發(fā)店里的燙頭阿姨、夏天赤膊搖蒲扇的大叔，還有煙紙店、花店、小百貨商店、洗染店、鍋貼店……這些生活氣息特別濃郁的市井生活才最吸引他的鏡頭，他并且幻想，終有一日，能把這些作品集結(jié)成攝影展。

初秋的夜晚，工作完走出攝影棚的J，不自覺(jué)地再次走到這條小道上，欣賞那件只屬于他的藝術(shù)品。沒(méi)走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人影在燈下晃動(dòng)。J立即有了沖動(dòng)，一種藝術(shù)家本能的沖動(dòng)，迅速?gòu)陌锬贸鰪瓶ń?jīng)典款的M3照相機(jī)。焦距拉近，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是位短發(fā)的紅衣女子，正站在那件藝術(shù)品下抽煙，焦慮令她手上的煙頭有一絲抖動(dòng)，彌漫的煙霧中，紅唇尤其閃爍迷人。

紅唇。J似乎記得它。那是小辰光，J在建業(yè)里旁邊的小學(xué)上課，每天下午，總會(huì)從建國(guó)西路岳陽(yáng)路口出校門回家，走去衡山路，經(jīng)常同路而行的，是與這個(gè)紅衣女子有相似紅唇的她。

Y，金牛座，是個(gè)會(huì)跳芭蕾舞的女孩，擔(dān)任文藝委員，氣質(zhì)是班級(jí)里最優(yōu)雅的。Y的媽媽也是位美人，每天總是騎車送她上學(xué)，半路上經(jīng)常會(huì)遇到由父親騎車送來(lái)的J。放學(xué)后，J會(huì)主動(dòng)約Y一起走回衡山路。兩人的家住得很近。J住在中國(guó)唱片上海公司對(duì)面的小洋樓的二樓，馬路正對(duì)面，就是曾經(jīng)引領(lǐng)先鋒潮流的《音像世界》雜志社的小樓，每天清晨，J在陽(yáng)臺(tái)上鍛煉時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)斜對(duì)過(guò)原“百代唱片”小紅樓里悠揚(yáng)傳來(lái)的歌聲。Y住在衡山路余慶路口的華僑公寓，老式的寓所透著歲月沉淀的痕跡，柚木拼花地板，浴室彩色瓷磚，落地鋼窗，盡顯雅致的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。J被邀請(qǐng)去Y家做客時(shí)，最先吸引他的是那臺(tái)老式的黑膠唱機(jī)，唱機(jī)里經(jīng)常播放萊昂納爾·里奇的經(jīng)典流行樂(lè)大碟《Cant Slow Down》。當(dāng)黑膠唱盤轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，唱針慢慢移動(dòng)到唱盤上，兩邊的一對(duì)音箱發(fā)出嗞啦嗞啦的噪音，然后那首著名的《Hello》就像在煙霧中升起，跌宕翻轉(zhuǎn)，充盈在屋中每個(gè)角落。這是J聽(tīng)到的第一首外國(guó)流行歌曲。跳躍的音符，音符，Y有時(shí)會(huì)在音符中跳芭蕾舞給J看，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的Y真是美極了。Y時(shí)常對(duì)J講，她練習(xí)芭蕾舞的苦。為了優(yōu)雅的舞姿，小小年紀(jì)，需要腳尖點(diǎn)地地練習(xí)連續(xù)轉(zhuǎn)圈，腳趾轉(zhuǎn)得非常疼，磨出泡和繭來(lái)，但是，這芭蕾舞的美就是要靠這些苦功才能練成。擔(dān)任班級(jí)文藝委員的Y當(dāng)然還有很多才藝，包括唱歌，因?yàn)殡娪皬S交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)她父親，有歌曲中需要童聲的，就常邀請(qǐng)她去錄制演唱。Y和J同路回家時(shí)，Y經(jīng)常唱電影里的歌給J聽(tīng)，J在此時(shí)總會(huì)覺(jué)得異常幸福。某天，J和Y一起走路，J不自禁地伸出手牽了Y，Y沒(méi)有躲閃，那算是J的第一次牽手吧。快升學(xué)了，J當(dāng)時(shí)有永康路和復(fù)興路兩個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)?？蛇x擇，但聽(tīng)說(shuō)Y選擇了天平路上的中學(xué)，于是，J決定跟隨Y一起進(jìn)入那所學(xué)校。但還沒(méi)過(guò)那個(gè)夏天，一個(gè)極其悲傷的消息傳來(lái)，Y的父親受到處分被關(guān)了起來(lái)，Y只能跟著已經(jīng)移民的媽媽去奧地利讀書，兩人連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，美好純潔的初戀，戛然而止。

難道是她？J心想，這算是平地上的一次等候和偶遇吧，一直守候著的少年時(shí)代的人又出現(xiàn)了？

紅衣女子發(fā)現(xiàn)有人拿相機(jī)拍她，馬上丟掉煙頭，轉(zhuǎn)身往烏魯木齊南路走去。J有點(diǎn)魂不守舍，著魔一樣跟隨，鏡頭連續(xù)拍下她走路的背影。

J在東大名路跟隨過(guò)一個(gè)黑衣女子，拍她的背影，一直等到她消失在虹口日式建筑的房屋中。

J在鳳陽(yáng)路，跟隨過(guò)一個(gè)白帽廚師，拍他在英式紅墻的國(guó)際飯店后門進(jìn)出的樣子。

J還在西藏路的蘇州河橋下，跟隨過(guò)一個(gè)衣衫襤褸的拾荒者，拍他露天睡覺(jué)、撿垃圾的生活。

“上海，就是萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)，之所以稱為魔都，是因?yàn)樾涡紊裁礃拥娜硕加?。”J心想，“多元”，才是最吸引他留在故鄉(xiāng)的理由。

J跟隨著紅衣女郎，念念不忘她的紅唇，心中回想起中學(xué)時(shí)代“草蜢”唱過(guò)的《紅唇的吻》，還有他第一次的親吻?！傲璩恳轨o的燈下，撕開片片純真，剖開對(duì)面擁抱著的少女冷冰掩蓋著的一顆心，舞會(huì)里，燭光映照心窩仿似在舞動(dòng)，柔情暗涌，她的笑聲夢(mèng)幻般將他內(nèi)心拉近，遙望晚空，夜星光閃照身軀仿似在輕碰，相互抱擁入夢(mèng)，步入彼此的內(nèi)心……”

J的初吻獻(xiàn)給了中學(xué)同桌，一個(gè)處女座完美主義的女生H。H住在華亭路上的老洋房里，父親是開辦工廠的富商，1990年代初，H家的條件顯然比同班同學(xué)優(yōu)厚很多。J和H是同桌，能成為朋友是因?yàn)閮扇斯餐瑦?ài)好繪畫，從素描、水彩、水粉直到油畫。周末，他們一起去高安路的徐匯區(qū)少年宮學(xué)畫畫，還一起逃課看少年宮圖書閱覽室的小人書，一起逃課打游戲機(jī)，尤其是那個(gè)吃豆豆的游戲。徐匯區(qū)少年宮在高安路18弄20號(hào)，原是面粉大王榮德生的故居，建于1939年，三層混合結(jié)構(gòu)的建筑，外立面以橫線條為主，層間和遮陽(yáng)板用白色邊框裝飾，建筑兩端和陽(yáng)臺(tái)盡端均以弧形處理，墻面以黃色涂料直線拉毛，樓房底層外廊中央入口有兩根仿意大利文藝復(fù)興時(shí)期建筑的多立克式廊柱，樓頂上還有露天花園，1956年榮家捐給國(guó)家后，改為徐匯區(qū)少年之家，1960年改名為徐匯區(qū)少年宮。J和H的周末興趣愛(ài)好能在這樣一幢Art Deco建筑里慢慢培養(yǎng)，多年后J想起來(lái)總是覺(jué)得非常幸運(yùn)。

因?yàn)橥?，因?yàn)閻?ài)好畫畫，J自然被邀請(qǐng)去華亭路H家做客。H家的洋樓略呈地中海風(fēng)格，前面有帶券柱廊，廊上面為陽(yáng)臺(tái)，小樓的背面則有直通二樓的室外扶梯，外面是棕色的石卵石墻面，那種漂亮與華貴讓J覺(jué)得，住在里面的H高不可攀。那天J去的時(shí)候，H家沒(méi)其他人，客廳里，H把麥當(dāng)娜最新的意大利演唱會(huì)鐳射影碟拿出來(lái)，和J一起坐在沙發(fā)上看，麥姐在舞臺(tái)上演唱金曲《Material Girl》《Like a Virgin》，那種內(nèi)衣外穿開放打扮的西式風(fēng)格，J是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，在激烈的音樂(lè)符點(diǎn)、青春荷爾蒙的誘惑與沖動(dòng)下，J情不自禁吻了H，這是青澀的初吻。沒(méi)過(guò)多久，H就轉(zhuǎn)學(xué)了，說(shuō)是因?yàn)楦赣H生意拓展，要移民去美國(guó)紐約念書，后來(lái)H家的老洋房也賣了，好像賣給一個(gè)外地來(lái)的土豪，聽(tīng)說(shuō)把整幢樓都改造得面目全非。移民去美國(guó)，去美國(guó)讀書，是那代上海人共同的記憶，J記得小時(shí)候被寄放在上海新村托兒所里，隔壁就是美國(guó)領(lǐng)事館，天天涌動(dòng)的人群都是排隊(duì)等簽證想出國(guó)。

轉(zhuǎn)過(guò)烏魯木齊南路，是建國(guó)西路，原來(lái)叫“福履理路”，現(xiàn)在這條馬路是單行道，經(jīng)常有交警守候在那里，捉罰騎助動(dòng)車和自行車的人。但今晚，異常寧謐，沒(méi)有交警，只有悠長(zhǎng)的街道上紅衣女子匆匆走路的細(xì)長(zhǎng)身影。J跟隨著，不時(shí)拍照，他感覺(jué)到自己像是個(gè)猥瑣的偷窺狂，但又有種享受的快感，如同他看過(guò)的邁克爾·鮑威爾的電影《偷窺狂》，或是克里斯托弗·諾蘭的處女作《追隨》里的情節(jié)。

過(guò)了機(jī)關(guān)幼兒園，就是汪精衛(wèi)妻子陳璧君的花園寓所，緊挨著的是老牌別墅弄堂“懿園”，這是1941年由當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)民銀行投資建造的西班牙式風(fēng)格新式里弄群，J的一些有錢人家的同學(xué)和小學(xué)班主任老師住在里面。再往前走幾步，就是上海最大的石庫(kù)門建筑群，“建業(yè)里”。

J邊跟隨著，邊按相機(jī)快門，邊又想起在大學(xué)圖書館里翻閱過(guò)的阿根廷作家曼努埃爾·普伊格寫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義愛(ài)情小說(shuō)《紅唇》。如果人類都死了，但愛(ài)情還是會(huì)活著，活在火焰中的那種強(qiáng)大的情感力量，會(huì)使人得到永生——這是一部凄美的愛(ài)情小說(shuō)，就像奧森·威爾斯拍的電影《公民凱恩》里玫瑰花蕾所隱喻的那種失落的遺憾。

J從大學(xué)開始，就很喜歡拉美魔幻題材小說(shuō)，從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、科塔薩爾的《跳房子》、略薩的《綠房子》到博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，J都反復(fù)閱讀，直到把書頁(yè)翻爛。還有個(gè)原因，J在大學(xué)社團(tuán)里組織過(guò)一支迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)。J搞樂(lè)團(tuán)完全是為了女生C。C是J大學(xué)的同班同學(xué)，起初，他坐剛通車的地鐵一號(hào)線去學(xué)校的路上經(jīng)常遇見(jiàn)她，慢慢兩人熟絡(luò)起來(lái)。C以前住虹口區(qū)，是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)的優(yōu)等生，是個(gè)喜歡西方文學(xué)的天蝎座，這些拉美魔幻小說(shuō)，是C在地鐵上陸續(xù)介紹給J的。C還喜歡英倫音樂(lè)，尤其搖滾樂(lè)，有次借了盤平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的《迷墻》磁帶給J，J聽(tīng)后，毅然報(bào)名參加了學(xué)校樂(lè)隊(duì)，排練磁帶里那首《Another Brick In The Wall》，并在全校聯(lián)歡會(huì)上帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)演唱，只為唱給C聽(tīng)，結(jié)果竟得到了全校最佳新人歌手的稱號(hào)。還有天晚上，J拿著吉他去C的宿舍樓窗沿下彈唱她喜歡的喬治·邁克爾的歌《Kissing A Fool》，C覺(jué)得很感動(dòng)也很浪漫，于是答應(yīng)做J的女朋友。但對(duì)于J，不幸又一次來(lái)臨了，C只讀了一年大學(xué)就考好雅思留學(xué)去了英國(guó)，追尋她的英倫之夢(mèng)。工作以后，J還是會(huì)時(shí)常想起C，想起C喜歡的音樂(lè)，并把那些拉美小說(shuō)拿出來(lái)重新翻閱復(fù)習(xí)，他經(jīng)常以這些小說(shuō)的主題作為靈感創(chuàng)作影像作品。

晃神的瞬間，女郎的背影忽然消失在前面的建業(yè)里。J匆忙趕到弄堂口。建業(yè)里，多熟悉的石庫(kù)門，清水紅磚、馬頭山墻、圓拱券門洞、百葉窗、陽(yáng)臺(tái)……等他再次踏入小辰光與很多住在里面的同學(xué)一道玩樂(lè)的里弄，卻感覺(jué)異常陌生，現(xiàn)在的這里，除了沿街和西弄的幾幢老房子，東弄中弄幾乎全部拆光，成了一個(gè)空曠的工地，在黑夜的籠罩下，斷壁殘?jiān)袷潜粡?qiáng)暴過(guò)的僵尸。大概，是要改造成什么新房子吧？J心想。

J的少年時(shí)代，是在建業(yè)里旁邊那所很出名的小學(xué)度過(guò)的。除了和Y的初戀，他記得在中午休息時(shí)間，最喜歡和同學(xué)去弄堂門口的煙紙店，看新到的《水滸傳》《西游記》、變形金剛、圣斗士的香煙牌子和粘紙。有次，他和好友M還有其他幾個(gè)同學(xué)圍在煙紙店柜臺(tái)前，趁老板不注意偷了幾張香煙牌子就逃，老板發(fā)現(xiàn)后大呼捉賊，學(xué)校知道后處罰了他們。這種經(jīng)歷，雖然不道德，但現(xiàn)在想起來(lái)也是美好的。

那時(shí)的建業(yè)里，最出名的就是弄堂口的小店，從理發(fā)店、飲食店、小百貨商店、洗染店、油醬店到米店應(yīng)有盡有。兩毛多就可以買到一盒中冰磚，飲食店的生煎熟了揭開鍋蓋時(shí)的一陣熱氣與香氣，小百貨商店門口的各式襪子像萬(wàn)國(guó)旗，弄堂中間還有一口天井，建業(yè)里菜場(chǎng)就在此營(yíng)業(yè)……這就是生活的味道，就是J為什么一直喜歡在外面街道上取景拍攝的緣由。而現(xiàn)在，建業(yè)里曾經(jīng)的這些勃勃生氣，全沒(méi)有了，成了死寂的工地。

J追尋著女子、她的紅唇。他記起，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)看過(guò)的一部日本偶像劇，廣末涼子主演的《唇膏》。故事關(guān)于不良少女，廣末涼子扮演的主角早川藍(lán)因一起傷人事件，被送去少年收容所，藍(lán)沉默寡言，一有機(jī)會(huì)就企圖逃出收容所，被教官抓個(gè)正著，卻不服從教官管理，了解到內(nèi)情的教官，想幫助她并和她立下約定，要她做一個(gè)乖孩子，爭(zhēng)取早日出去。那時(shí)的廣末涼子實(shí)在清純可人，《唇膏》應(yīng)該是她演藝生涯的最佳表現(xiàn)。那時(shí)的J也還處于叛逆期，因?yàn)槁?tīng)搖滾音樂(lè)開始堅(jiān)持自己的主張，畢業(yè)后進(jìn)入外企工作，因?yàn)椴环墓芾砗腿耸虏眶[翻，辭職去電臺(tái)追尋他的搖滾DJ夢(mèng)。

J記得，在電臺(tái)做音樂(lè)節(jié)目時(shí)，播放了C很喜歡的英國(guó)曼徹斯特后朋克樂(lè)隊(duì)Joy Division的一首歌《Love Will Tear Us Apart》，節(jié)目播完，有位聲音很好聽(tīng)的天秤座女生S打電話進(jìn)來(lái)表示很喜歡他的節(jié)目和這首歌，還在隨后的聽(tīng)眾來(lái)信里寫了首詩(shī)歌寄給J，就這樣，通過(guò)節(jié)目電話和信件往來(lái)，他們成了朋友。周末，J會(huì)帶S去華亭路，這時(shí)的華亭路，已經(jīng)不是J當(dāng)初去H家時(shí)幽靜小馬路的樣子，變成了全上海最時(shí)髦的華亭路服飾街。J卻是帶S來(lái)淘唱片的，除了賣衣服的攤位，華亭路上還有好幾家小販在兜售被海關(guān)罰沒(méi)的打口磁帶和CD。

J繼續(xù)搞著樂(lè)隊(duì)，寫原創(chuàng)的歌，S幫他填詞，J做的電臺(tái)節(jié)目也經(jīng)常找S當(dāng)嘉賓。S住在瑞金路長(zhǎng)樂(lè)路口的老宅。那時(shí)的J迷上了攝影，經(jīng)常找S當(dāng)模特，在她家那片石庫(kù)門老宅里拍了很多照片。但又一次，J和S認(rèn)識(shí)不到一年，老宅被迫拆遷，S也忽然失蹤沒(méi)了音訊，據(jù)說(shuō)是去了外地工作。直到現(xiàn)在，那片里弄老宅依然是廢墟工地，新公寓十多年都沒(méi)造好，就像烏魯木齊路五原路口的麥琪里?！吧虾＃怯卸嗌龠@樣被拆的石庫(kù)門弄堂哦，要是都不拆，就好了?！盝悲傷地覺(jué)得，他所喜愛(ài)的女子和美好的事物，總會(huì)漸漸離他而去，自那以后他只有用相機(jī)、用鏡頭，去捕捉和保存那些美麗的瞬間，就像他喜歡的寫《巴黎的憂郁》《惡之花》的波德萊爾，在自己喜歡的城市一直游蕩著、記錄著。

J走過(guò)幾棟還沒(méi)拆完的石庫(kù)門小樓，突然隱約看到紅衣女郎綽約的身影。他一陣興奮，像是獵豹在黑夜里嗅到獵物一般。只見(jiàn)紅衣女子站在一堆廢墟前，身旁卻又多了名中年男子，兩人在昏暗的月光下竊竊私語(yǔ)。J趕緊不停地按下相機(jī)快門，生怕遺漏每個(gè)細(xì)節(jié)。

忽地，人影一閃，女子和男子一起消失了。

“朋友，你是不是一直跟蹤我？”紅衣女郎猛地出現(xiàn)在J的身后，著實(shí)驚了他一下?！鞍胍刮搽S那么久……”女子生氣地說(shuō)。

遠(yuǎn)處的路燈和月光照著他們，J終于看清了她，還有她手上點(diǎn)的那根香煙，好像是很古老的埃及ERA牌。“哦哦，我是攝影師，來(lái)拍照的，我們是不是以前見(jiàn)過(guò)？”

“用這么古老的方式搭訕？快！把照片刪掉，聽(tīng)到哇，剛才你拍了什么，我好像看到有閃光燈。”

“沒(méi)，沒(méi)拍什么，沒(méi)有跟蹤你，這里是我小時(shí)候玩的地方，進(jìn)來(lái)拍點(diǎn)老石庫(kù)門照片而已。”

紅衣女子似乎想上來(lái)確認(rèn)照片，這時(shí)一旁工地上突地傳來(lái)人聲，于是不顧J的照片徑自走了。

J望著紅衣女郎的背影。

“你是干嗎的，半夜跑到工地上做啥？！”被他們吵醒的建筑工人拍了拍還在癡癡凝望的J的肩膀。

“哦，我以前就住這里附近，想進(jìn)來(lái)拍點(diǎn)照片?！?/p>

“這里不許拍照的，施工地點(diǎn)，老建筑保護(hù)區(qū)。”

“老建筑保護(hù)區(qū)……哦，抱歉?！盝撓撓了頭，走出了建業(yè)里。

他在凌晨0點(diǎn)11分醒來(lái)。

腦子里滿滿都是紅衣女郎的容貌、身影。

他覺(jué)得她，好像是從另一個(gè)世界來(lái)的。

他在凌晨2點(diǎn)24分醒來(lái)。

睡不著，翻開床頭的新感覺(jué)派穆時(shí)英的小說(shuō)集《公墓》，閱讀。

“上海，造在地獄上的天堂?！边@是他最喜歡的《上海的狐步舞》里的一句。

他在凌晨3點(diǎn)40分又醒來(lái)。

只能打開藍(lán)光影碟機(jī)，推進(jìn)去的片子是那部他反復(fù)看過(guò)的安東尼奧尼的電影《蝕》，結(jié)尾處十多分鐘的空鏡頭令他如在夢(mèng)里，他希望看完能睡著。

J索性不睡了，跑到工作間，藍(lán)牙音箱里放出烈焰紅唇樂(lè)隊(duì)古怪的歌《良美大戰(zhàn)粉紅機(jī)器人》。

他把徠卡相機(jī)里的照片倒到蘋果電腦里，一幀幀回放拍攝的紅衣女子。怎么看，怎么都覺(jué)得她有種《神雕俠侶》里古墓派小龍女幽雅的氣質(zhì)，仙味十足。

J將其中的一張合影照片放大，發(fā)現(xiàn)紅衣女郎身邊的中年男子有些古怪，身軀肥胖，打扮得像是民國(guó)的書生。J決定次日繼續(xù)去建業(yè)里拍照，看有沒(méi)有運(yùn)氣能再次遇到他的紅衣女郎。

令J失望的是，第二天的建業(yè)里的工地上一片寂靜，只有野貓的影子偶爾出沒(méi)。他不甘心，連續(xù)在那里守候了幾夜，常常拍照，幻想那片紅唇能突然躍入鏡頭，但最終都無(wú)功而返。失落的J，在那盞藝術(shù)品燈到建業(yè)里之間來(lái)回地走。

但是，那么多趟空景照拍下來(lái)，J倒是對(duì)建業(yè)里的老房子重新提起了研究的興趣。

J特地去了圖書館翻閱資料，讀到這段介紹：“在改造前，建業(yè)里曾經(jīng)是上海最大的石庫(kù)門里弄建筑群。正如弄堂門楣上所寫的‘1930，是1930年代由法商中國(guó)建業(yè)地產(chǎn)公司建造而得名，也是當(dāng)時(shí)法租界區(qū)域內(nèi)第一個(gè)以中國(guó)建筑單位命名的住宅群?！虾５氖瘞?kù)門建筑，分早期型和后期型兩種，建業(yè)里是后期型石庫(kù)門的代表。”J隨著資料中的描述，仿佛從建業(yè)東里走到了建業(yè)西里，走進(jìn)了房子里的天井、客堂、后客堂、樓梯間、廚房，二樓的前樓、后樓、樓梯和亭子間，三樓的亭子間和曬臺(tái)……

他在早晨5點(diǎn)50分醒來(lái)。

最近，越睡越晚，醒的時(shí)間卻越來(lái)越早。

他在早晨7點(diǎn)24分醒來(lái)。

醒來(lái)后，他最喜歡在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)歌曲，算是每天上班前給自己一個(gè)激勵(lì)，也給身邊朋友們加油鼓勁。

他在早晨9點(diǎn)38分醒來(lái)。

終于，睡了趟很暢快的好覺(jué)，紅衣女郎的身影也在他的腦海中慢慢淡去。

又過(guò)了兩個(gè)多月。某天晚上，J再次路過(guò)建業(yè)里，雖然已經(jīng)不抱任何希望，他還是不由自主地走進(jìn)了大門。J覺(jué)得，這個(gè)弄堂真的很可惜，那么多老的石庫(kù)門房子，現(xiàn)在都推倒重建，這要花多大的力氣才能重新修復(fù)。

正想著，紅衣女子竟然奇跡般地出現(xiàn)了，亭亭佇立在J眼前。J趕緊搶前幾步，快速按下快門，女郎這次倒沒(méi)有躲閃離開，反而迎面走了上來(lái)。

“嗨，你跟蹤我那么久了，偷拍我那么多照片，是不是喜歡上我了？”

紅衣女子問(wèn)得那么直接，J不由臉紅了起來(lái)?！芭杜叮瑢?duì)了，你看過(guò)安東尼奧尼的電影《放大》么，就能理解攝影師的癖好了?！盝靈機(jī)一動(dòng)，答道。

“當(dāng)然看過(guò)，不就是一個(gè)攝影師在公園里拍到謀殺案的故事嗎？”

“是是，非常驚世駭俗的敘事方式，以及蘊(yùn)藏深刻的哲理，尤其最后揭示那起謀殺案時(shí)，是把照片洗印放大后發(fā)現(xiàn)的……”J覺(jué)得遇到了知音，興奮地回答。

“對(duì)的，你也看過(guò)的哦，我還喜歡他《奇遇》《蝕》《紅色沙漠》三部曲……”女郎說(shuō)。

“我，也喜歡……前些日子剛復(fù)習(xí)過(guò)《蝕》……”J說(shuō)。

“那，你喜歡《小城之春》么？費(fèi)穆導(dǎo)演拍的，李緯和韋偉主演，老上海電影，比安東尼奧尼那批意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演要更早講男女之間感情的疏離狀態(tài)的?！迸傻纳袂?，好像費(fèi)穆還有那些老上海演員是她最好的朋友一樣。

“當(dāng)然。你也那么喜歡老上海電影啊，當(dāng)年拍得都很棒的，就像這些老建筑，經(jīng)典，雋永?！盝回答的時(shí)候，眼神里也流露出對(duì)那個(gè)年代無(wú)比的憧憬與崇敬。

他們邊聊邊走出建業(yè)里進(jìn)了隔壁酒吧，J覺(jué)得自己撞了大運(yùn)。女郎點(diǎn)了杯Mojito。昏暗的燈光里，酒吧黑膠唱機(jī)里放著邁爾斯·戴維斯吹奏的爵士樂(lè)曲，法國(guó)新浪潮名作《通往絞刑架的電梯》的電影配樂(lè)?！敖形襌好了?！彼攘丝诰疲贮c(diǎn)燃一支ERA牌香煙，“其實(shí)，我以前小時(shí)候就住這里。”

“我叫J，上的小學(xué)就在旁邊，那講不定真的見(jiàn)過(guò)?！盝兩眼放出光芒。

“嗯，有可能，哈哈。你什么星座的？”R咯咯地笑著問(wèn)。

“雙魚座。”J回答。

“哈，我也是，雙魚座?！盧十分開心。

“雙魚座，是不是那種，既蒼老，又童趣，非常多面性格的星座。”J其實(shí)也研究過(guò)星座，他覺(jué)得那是了解一個(gè)陌生人，以及和陌生人交流最好的方式。

“對(duì)對(duì)，我們都是老人加小孩的結(jié)合體，看盡世事滄桑，但又活得純真可愛(ài)?！?/p>

“你也喜歡研究星座？”R覺(jué)得J很有趣，又問(wèn)道。“你職業(yè)就是攝影師？”

“對(duì)哦，你是做什么的？”J也問(wèn)R要了支ERA煙。

“我會(huì)唱歌，還會(huì)跳芭蕾舞?！盧露出俏皮的眼神。

“啊 ，你不是……Y吧？！”J驚異地問(wèn)。

“當(dāng)然不是，你搞錯(cuò)人了吧。”R快笑出聲了。

“哦哦，我覺(jué)得你很像我一個(gè)放學(xué)后同路回家的小學(xué)同學(xué)Y?！盝有點(diǎn)不好意思。

“嗯，我還喜歡畫畫，最擅長(zhǎng)工筆花鳥，素描水彩什么也會(huì)?！盧淡定地說(shuō)。

“啊……和我中學(xué)的同桌H愛(ài)好一樣哦?！盝的下巴都要掉了。

“是嗎，其實(shí)我最喜歡的是文學(xué)，尤其拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。”R詭異地笑著。

居然和大學(xué)時(shí)代的C又……“那你是不是還會(huì)寫詩(shī)歌？”J問(wèn)道。

“對(duì)啊……”R樂(lè)呵呵地望著J。

“真的會(huì)?。俊盝想起消失的S。

“當(dāng)然啦，我的工作是演員，從小這些都要練習(xí)的啊。”

“哇，演員，怪不得那么漂亮又有氣質(zhì)，如果你不說(shuō)，我還以為你是從民國(guó)穿越來(lái)的呢?！盝緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來(lái)。

“謝謝夸獎(jiǎng)，其實(shí)那個(gè)年代的上海電影真的很輝煌，你記得阮玲玉和周璇的吧?！盧的眼中放出光芒。

“當(dāng)然記得?！盝回答。

“那時(shí)的十大女明星，在香港拍攝過(guò)一張照片，里面有龔秋霞、羅蘭、孫景璐、陳娟娟、陳云裳、胡蝶、周璇、李麗華、白光、王丹鳳，現(xiàn)在沒(méi)剩幾個(gè)了呢?！盧嘆了聲氣。

“是的，我喜歡龔秋霞的歌，《夢(mèng)中人》。”J也覺(jué)得遺憾。

“我喜歡《等著你回來(lái)》，白光唱的。”R說(shuō)。

“我還喜歡周璇演的《馬路天使》?！盝回憶往昔的輝煌。

“還有，張織云演的《空谷蘭》、胡蝶演的《姊妹花》、王丹鳳演的《青青河邊草》……我都見(jiàn)過(guò)她們喲?！盧說(shuō)著眨了眨眼。

“歲數(shù)都很大了吧？”J疑惑地問(wèn)。

“沒(méi)有……哦，對(duì)的?！盧喝著酒有點(diǎn)恍惚。

“那，你是哪個(gè)電影公司的？”J問(wèn)。

“明星影片公司啊?！盧脫口而出。

“對(duì)了，上次看到那個(gè)中年男子是誰(shuí)??？”

“哦哦，那是我的叔叔，也是一個(gè)導(dǎo)演，他可能比較戀舊吧，喜歡穿老舊的衣服。其實(shí)吧，老實(shí)說(shuō)，我們是在找一幅畫，記得小時(shí)候住建業(yè)里的時(shí)候，大家都喜歡這幅畫，畫上有個(gè)女電影明星。聽(tīng)說(shuō)，這幅畫很珍貴，非常值錢，被西里的張家阿叔藏起來(lái)了，據(jù)說(shuō)埋在地下，但他二十多年前好像出了個(gè)案子，被謀殺了，然后畫也不翼而飛……”R娓娓講起故事來(lái)。

“是哦，我好像也想起來(lái)了，是有老張這件事情……”

J心里，也隱約浮起少年時(shí)代的一段回憶，依稀記得那起謀殺案。

“所以我要在這個(gè)工地結(jié)束施工前，盡快找到這幅畫！”R說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)的笑容十分天真與認(rèn)真。

DJ的黑膠唱機(jī)里開始播放英國(guó)Brit-Pop樂(lè)隊(duì)PULP1990年代的英倫老歌《Disco 2000》。這是首可以勁舞的歌。“走，我們?nèi)ヌ卫ネ〉碾娪啊兜退仔≌f(shuō)》里的兔子扭扭搖擺舞吧?！盧主動(dòng)邀請(qǐng)J。

J有些不自然地進(jìn)入舞池。R卻很放得開，畢竟演員出身，歡快舒展的腳步讓J頓時(shí)放松起來(lái)。黑膠唱機(jī)里的音樂(lè)戛然停止，DJ忽然換了風(fēng)格，放起上海老歌白虹的《醉人的口紅》。從歡快的搖擺舞，轉(zhuǎn)變?yōu)槭婢彽暮轿琛?/p>

旋轉(zhuǎn)。

旋轉(zhuǎn)，進(jìn)一步。

旋轉(zhuǎn)，進(jìn)一步，退一步。

指尖從全身劃過(guò)，在優(yōu)美的曲線上跳躍、舞蹈著。

J記得他聽(tīng)過(guò)Echo & The Bunnymen樂(lè)隊(duì)的那首《Lips Like Sugar》，而現(xiàn)在，紅唇正是最像蜜糖般甜美可口的時(shí)段，J望著懷抱中的R，“你真像我少年時(shí)代同行回家的那位會(huì)唱歌和芭蕾的女孩，也像華亭路老洋房里那個(gè)愛(ài)畫畫的女孩，又像大學(xué)里推薦我拉美文學(xué)的那個(gè)女孩。還有，瑞金路老宅里那個(gè)會(huì)寫詩(shī)歌的女孩?！?/p>

“是么，那我不是把她們的優(yōu)點(diǎn)都集中在一起了么？”R低下頭。

“當(dāng)然，你就像安東尼奧尼的電影里，他最愛(ài)的繆斯女神莫尼卡·維蒂。我看著為你拍的照片，一直在想，你是不是不屬于這個(gè)世界?！盝癡情地說(shuō)。

“哈哈，當(dāng)然不屬于，我是屬于你的。那么，你再陪我一起去找那幅畫埋的地方，好嗎？”R拉起J，他們出了酒吧。

走到建業(yè)里，今晚的月亮，既圓又亮。

兩人來(lái)到弄堂的西里R之前到過(guò)的廢墟上，J趁著酒意，把上面的磚石一一搬開。突然，R眼睛一亮，“這里，好像有個(gè)井蓋，下面應(yīng)該有地道！” J循著R指的方向，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把蓋子翻開，果然有條地道。建業(yè)里的地下，居然是一座迷宮！就像J曾經(jīng)癡迷的庫(kù)斯圖里卡的電影《地下》里的兵工廠，也像他讀過(guò)的《小徑分岔的花園》里的花園迷宮。

J用手機(jī)照明，陪R在地下迷宮里兜了幾圈，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一處隱藏很久的電影拍攝基地，老的攝像機(jī)、反光板、氙燈、軌道、道具、服裝，這里應(yīng)有盡有。但R說(shuō)的那幅畫，兩人找了許久也沒(méi)找到。

“今天太晚了，要么明天繼續(xù)來(lái)找吧?！盝勸R說(shuō)。

“好吧，其實(shí)我倒不累，看你是有點(diǎn)累了，搬了那么多磚頭。”兩人邊說(shuō)笑著邊往外走。這個(gè)地下迷宮里，各種機(jī)關(guān)要道十分相似，他們迷路了。

“怎么辦？要么我先去那邊彎道看看？ 你站在這里別動(dòng)哦！”R提醒J，轉(zhuǎn)身就走。

J忽然有種不祥的預(yù)感，但因?yàn)楹榷嗔?，有點(diǎn)暈，來(lái)不及開口阻止，R已經(jīng)走到了那個(gè)彎道，消失在J的視線中。

“?。　?/p>

一聲慘烈的叫聲！

J循著聲音方向奔跑過(guò)去，緊張得酒也立刻醒了，心臟加速跳動(dòng)到幾乎躍出喉嚨。R倒在血泊之中。

謀殺！

J在瞬間想起另一件謀殺案。那是二十多年前的一天午后，J和小伙伴們放課后在建業(yè)里捉迷藏，忽然人聲鼎沸，居民們都圍在一起，說(shuō)是出了件命案，死的是西里的張家阿叔，兇手剛做完案，從東里逃走，因?yàn)榻I(yè)里有二百多幢石庫(kù)門，所以很難追捕。那時(shí)，迷戀正在播放的福爾摩斯電視劇的J找來(lái)同學(xué)M，天真地商量起如何破案。

《福爾摩斯探案全集》，群眾出版社發(fā)行，J小時(shí)候最愛(ài)看的偵探書，從徐匯圖書館借到手?！恫ㄎ髅讈喅舐劇贰端暮灻贰蹲≡翰∪恕贰断ＥD譯員》《海軍協(xié)定》《孤身騎車人》《巴斯克維爾的獵犬》《紅發(fā)會(huì)》《雷神橋之謎》，這一個(gè)個(gè)英國(guó)維多利亞時(shí)代的案件曲折誘人，加上那時(shí)央視播放的杰里米·布雷特主演的電視劇，以及少年宮里可以借來(lái)翻閱的小人書，J癡迷這位英國(guó)大偵探簡(jiǎn)直到了廢寢忘食的地步。他對(duì)《歸來(lái)記》系列中的一篇《跳舞的小人》尤其喜愛(ài)，因?yàn)樵谶@篇小說(shuō)里，大偵探運(yùn)用非?？捎^的數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)，將黑幫發(fā)明的密碼暗號(hào)，即一個(gè)一個(gè)的跳舞小人組成的字母，破譯成了文字。

那個(gè)案子發(fā)生后，J和數(shù)學(xué)同樣出色的M一起，繪制了一幅建業(yè)里的全景圖，分析各個(gè)目擊者見(jiàn)到案犯在里弄里出現(xiàn)的時(shí)間，以此推算作案時(shí)和作案后逃跑的路線。他們聽(tīng)說(shuō)，雖然最后兇手沒(méi)有抓到，但目擊者描述的逃犯逃跑的路線居然和他們推理的一致。

跳躍的燈光，光。J驚慌失措，手機(jī)屏幕的燈光散亂地打在迷宮隧道里。他幾乎目睹了紅衣女郎的死亡，卻不知道兇手是誰(shuí)。

現(xiàn)在最大問(wèn)題是如何逃出這里，J突然想起看過(guò)的《福爾摩斯探案全集》中的情節(jié)，用一些物品標(biāo)記走過(guò)的路，終于，幾經(jīng)波折，走到了地道口，從井蓋處爬了出來(lái)。

是去報(bào)警還是逃走？但我是和她最后接觸的人。J猶豫著，匆匆逃離建業(yè)里。

“量子力學(xué)建立初期，‘糾纏這個(gè)現(xiàn)象就引起了所有物理學(xué)家的好奇，愛(ài)因斯坦將其稱為‘遙遠(yuǎn)地點(diǎn)之間的詭異互動(dòng)，這是粒子在由兩個(gè)或兩個(gè)以上粒子組成的系統(tǒng)中相互影響的現(xiàn)象，雖然粒子在空間上可能分開，但兩顆粒子互相糾纏，即使相距遙遠(yuǎn)，一顆粒子的行為也將會(huì)影響另一顆的狀態(tài)。當(dāng)其中一顆被操作而狀態(tài)發(fā)生變化，另一顆也會(huì)即刻發(fā)生相應(yīng)的狀態(tài)變化。愛(ài)因斯坦將量子糾纏稱為‘鬼魅似的遠(yuǎn)距作用。但這并不僅僅是個(gè)詭異的預(yù)測(cè)，科學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，比如向兩個(gè)處于室溫的糾纏的小鉆石發(fā)射激光?？茖W(xué)家希望能夠建造量子計(jì)算機(jī)，利用粒子糾纏進(jìn)行超高速計(jì)算。公式如下……”

M邊講，邊在黑板上寫下公式。

從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，M始終和J同校。J大學(xué)畢業(yè)后，放棄了工程師的工作改行搞攝影藝術(shù)；學(xué)霸M則去了美國(guó)留學(xué)，讀研結(jié)束后，回到上海的大學(xué)當(dāng)教授，并繼續(xù)物理科研工作。其實(shí)，M還會(huì)拉點(diǎn)小提琴，和愛(ài)因斯坦有同樣的興趣愛(ài)好。剛才M在課堂上介紹量子力學(xué)和粒子糾纏現(xiàn)象時(shí)，J像在聽(tīng)天書一般。畢竟，他遠(yuǎn)離物理學(xué)已經(jīng)很多年。驚魂未定的他，是來(lái)找M分析昨晚的案件的，就像童年時(shí)一起分析張家阿叔的謀殺案那樣。

“我最近才聽(tīng)說(shuō)，我們小時(shí)候一直玩的建業(yè)里，幾十年前好像是上海電影的后勤重鎮(zhèn)，因?yàn)楦浇褪请娪爸破镜臄z影棚，所以住過(guò)很多演員和工作人員，真正的藏龍臥虎啊。還有，老張好像是以前電影大亨張石川的員工?！盡聽(tīng)完J 的描述后，也很驚訝，說(shuō)出自己聽(tīng)到的傳聞。

J聽(tīng)后愈發(fā)感覺(jué)蹊蹺。回到家后，他隨手打開電腦，點(diǎn)進(jìn)存放紅衣女子照片的文件夾，猛然發(fā)現(xiàn)，R在所有的照片中都消失了，只剩空空的背景，永恒的，背景。見(jiàn)鬼了吧！J驚出一身冷汗。難道是M上課時(shí)說(shuō)的量子力學(xué)和粒子糾纏顯靈？穿越？

J趕緊跑到圖書館，翻閱起那些關(guān)于建業(yè)里附近老上海電影公司的資料：

1922年3月，上海后來(lái)的電影大亨張石川以1萬(wàn)銀元與人合作，在離建業(yè)里不遠(yuǎn)的楓林橋（今楓林路）創(chuàng)辦明星影片股份有限公司，任經(jīng)理。創(chuàng)辦人為張石川、鄭正秋、周劍云、鄭鷓鴣、任矜蘋，號(hào)稱“五虎將”。當(dāng)年，張石川拍攝了中國(guó)第一部有聲故事片《歌女紅牡丹》后，被稱為中國(guó)電影之鼻祖。之后，張從大中華百合影片公司挖來(lái)了紅極一時(shí)的大明星張織云，還從天一影片公司挖來(lái)了銀幕美人胡蝶。

1925年，張織云主演影片《空谷蘭》，票房總收入累計(jì)高達(dá)13萬(wàn)元。1933年胡蝶主演的有聲片《姊妹花》，票房收入達(dá)20萬(wàn)元，超過(guò)《空谷蘭》，雙雙創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影票房之最。

1932年初，明星影片公司設(shè)立卡通科，萬(wàn)氏兄弟進(jìn)入卡通科工作。這為解放后上海美術(shù)電影制片廠的成立奠定了基礎(chǔ)。

1934年2月，明星影片公司攝制的《姊妹花》在新光大戲院上映，連映60天，創(chuàng)當(dāng)時(shí)最高賣座紀(jì)錄。該片在營(yíng)業(yè)上的成功，挽救了明星公司的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

1935年，中國(guó)第一部有聲動(dòng)畫片《駱駝獻(xiàn)舞》制作完成，該片由萬(wàn)氏兄弟繪制，明星影片公司出品。

1936年的明星公司已成為中國(guó)電影工業(yè)之翹楚。在較短時(shí)間內(nèi)拍攝了《狂流》《春蠶》等影片﹐成為左翼電影運(yùn)動(dòng)的基本陣地。

1936年7月1日﹐公司進(jìn)行革新和改組﹐明確提出“為時(shí)代服務(wù)”的制片方針﹐建立明星一廠﹑二廠。明星一廠（廠址在楓林橋總廠內(nèi)），明星二廠（廠址在甘世東路（現(xiàn)嘉善路）232號(hào)原天一公司）。改組后﹐相繼拍攝了《生死同心》《壓歲錢》《十字街頭》《馬路天使》等影片。

“明星影片公司……”J的汗毛豎了起來(lái)。

第二天一早，J趕緊又去學(xué)校找M。M聽(tīng)完J的敘述，倒很淡定，微微皺了皺眉，瞬即仿佛想通了什么。“這，倒的確可以用量子力學(xué)和粒子糾纏來(lái)解釋了。對(duì)了，其實(shí)，昨天下班回家路上，竟然湊巧碰到西里老張的親戚，他把手機(jī)里的老張死前留下來(lái)的畫的照片給我了，你看下?！?/p>

J把M的手機(jī)拿過(guò)來(lái)，看到照片里的畫中人，目光瞬間呆滯，這不就是那位紅衣女郎R么！神情樣貌完全一致，只是她穿著民國(guó)時(shí)期的老旗袍。

“好像聽(tīng)說(shuō)，這幅畫里的女子，是位住在建業(yè)里的女明星，好像是在楓林路片場(chǎng)自殺還是被人殺的。老張親戚說(shuō)，張家一直珍藏這副畫，曾經(jīng)卷起來(lái)藏在了西里他家的地下，據(jù)說(shuō)價(jià)值連城哦。我們小時(shí)候那樁案子，肯定是罪犯聽(tīng)說(shuō)畫值錢，所以想來(lái)?yè)尳俚陌?，結(jié)果把老張害死了。我想，也許真是愛(ài)因斯坦提出的量子力學(xué)和粒子糾纏理論，是那個(gè)年代未散盡的粒子，又共振到現(xiàn)代，與你的氣場(chǎng)重合糾纏吧……”M只顧著自己講，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)J已經(jīng)呆若木雞。

又是一個(gè)深秋的傍晚。

J最近還會(huì)時(shí)常從他最愛(ài)的那盞宛如藝術(shù)品般的獨(dú)燈下走過(guò)，經(jīng)過(guò)建業(yè)里。有時(shí)，他會(huì)駐足流連，在這塊曾經(jīng)市井氣息濃烈且活色生香的平地上，期待和等候著，等候著那位也許曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)的或者沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的，現(xiàn)代的或者不是現(xiàn)代的，被謀殺或者沒(méi)被謀殺的紅衣女郎R，以及她的紅唇。

J關(guān)上燈，隨手合上了翻開許久的老上海最擅長(zhǎng)寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事的作家徐訏的小說(shuō)《鬼戀》，它后來(lái)被陳逸飛翻拍成電影《人約黃昏》。他打開電視機(jī)，繼續(xù)觀看弗里茲·朗的經(jīng)典表現(xiàn)主義電影，《M就是兇手》。