在路上：無(wú)盡的生命行走

王曉夢(mèng)

從文壇新人到“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”最為年輕的、唯一的“雙料”文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，徐則臣一路走來(lái)，筆力漸深，并以《耶路撒冷》《王城如?！返茸髌窞闃?biāo)志，代表了70后作家在當(dāng)代文壇所達(dá)到的高度。他的作品“構(gòu)思精巧，內(nèi)容充實(shí)，文筆從容而沉靜，字里行間流露出他對(duì)底層人群命運(yùn)的悲憫和思考”①，以最樸實(shí)的形式去探究那些復(fù)雜的時(shí)代表象下的生活本質(zhì)，體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代文學(xué)少有的思想深度和力度。因而，當(dāng)他的名字頻頻出現(xiàn)在中國(guó)各大主要期刊上，當(dāng)他頻頻走上各種文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮臺(tái)之上，他的作品被眾多論者一致認(rèn)為“標(biāo)識(shí)出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂境界”②。

那么這種靈魂境界是什么？除卻那種直達(dá)人物內(nèi)心深處的生命呈現(xiàn)和對(duì)人生的探尋所達(dá)到的高度之外，在我看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是徐則臣的寫(xiě)作所呈現(xiàn)出的那份異于其他70后作家們的直達(dá)靈魂深處的寫(xiě)作本色，是他的寫(xiě)作中所呈現(xiàn)出的與每個(gè)作品的主人公如影隨形般的心靈漂泊，那種潛行在每個(gè)作品主人公心底的始終在路上的生命行走狀態(tài)。

在路上，是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作中潛在的關(guān)鍵詞。他用他所獨(dú)具的才華揮筆寫(xiě)下當(dāng)下人們的生命行走狀態(tài)，讓作品中的主人公成為漂泊在路上的人，為了他們的夢(mèng)想，為了他們懸置于喧嘩年代的心靈，為了他們能在浮華時(shí)代中找到自我身份的合適定位。所以，無(wú)論是他的“京漂”系列小說(shuō)，還是他的“花街”系列小說(shuō)，從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《夜火車》《這些年我一直在路上》到《小城市》《水邊書(shū)》，以及獲得“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”的《耶路撒冷》和最近的《王城如?！返鹊龋覀兌寄芸吹叫靹t臣小說(shuō)所體現(xiàn)的生命永遠(yuǎn)“在路上”的存在狀態(tài)。漂泊意識(shí)，也就成為他小說(shuō)所蘊(yùn)含的深切的當(dāng)代文化內(nèi)涵和生命哲學(xué)形態(tài)。

一

事實(shí)上，“漂泊”可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)永恒的主題。在我國(guó)社會(huì)發(fā)展歷史中，戰(zhàn)亂、災(zāi)害以及對(duì)人生未來(lái)夢(mèng)想的追尋和生存空間的選擇使得人們?cè)谏钪惺冀K與輾轉(zhuǎn)流離為伴，而作為文學(xué)創(chuàng)作的主體的作家們，由于心性中似乎先驗(yàn)地存在著異于常人的對(duì)于人生的敏感，使得他們總是在人們的實(shí)踐活動(dòng)引起的社會(huì)價(jià)值變遷中時(shí)時(shí)感受著人生的無(wú)常，不論是古代知識(shí)分子為著“入世”的理想主動(dòng)輾轉(zhuǎn)于仕途的宦海浮沉所引發(fā)的人在天涯的羈旅孤愁，還是現(xiàn)代以來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子為著啟蒙、救亡而在中國(guó)大地上的行走，或是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的避難而流浪遷徙所引發(fā)的家國(guó)難在的惶惑不安，都表征著中國(guó)知識(shí)分子無(wú)盡的生命行走的人生存在狀態(tài)。而近三十年來(lái)，當(dāng)社會(huì)發(fā)生了劇烈變化之后，當(dāng)下的作家會(huì)感受到比之于前輩更為焦慮的心靈碎片感。所以，當(dāng)下更年輕的一代作家們對(duì)于“漂泊”這一生命體驗(yàn)也就有著更為深刻的體認(rèn)。

從作家自身來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的創(chuàng)作其實(shí)在某種程度上是個(gè)人生活經(jīng)歷的再現(xiàn)。作家對(duì)于逝去的滄桑歲月的追憶，穿越了時(shí)間和空間的界限，拋開(kāi)了理性分析與知性解讀的束縛，把昔日的場(chǎng)景呈現(xiàn)為當(dāng)下的情感回憶，當(dāng)這種情感回憶日積月累而沉淀，也就必然成為作家寫(xiě)作表達(dá)的一種主動(dòng)意識(shí)。我想這也是作家創(chuàng)作所體現(xiàn)出的一種雅正的傳統(tǒng)藝術(shù)品格，那是一種重回古典時(shí)代詩(shī)人心靈對(duì)生命的叩問(wèn)。所以，當(dāng)我們?nèi)徱曅靹t臣的創(chuàng)作時(shí)，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的寫(xiě)作中，那種漂泊情感也正是他自身一直行走在路上的回憶積淀。

徐則臣坦誠(chéng)地說(shuō)過(guò)，他在小說(shuō)中不斷地寫(xiě)人物的出走、離開(kāi)、漂泊，這與自己的性格和經(jīng)歷有關(guān)。他在江蘇東海的農(nóng)村度過(guò)了快樂(lè)的童年和少年，大學(xué)畢業(yè)后在淮安任教兩年，之后重返北京讀書(shū)、工作，自此，他開(kāi)始了身在異鄉(xiāng)的漂泊人生。如同我們這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)通過(guò)讀書(shū)離開(kāi)故土走入城市并在城市定居的當(dāng)代異鄉(xiāng)人一樣，離家、安定，再離家，重新安定；然后，一年年游走在故土與異鄉(xiāng)的路上，或許路的兩端都可以說(shuō)是“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但已經(jīng)無(wú)法改變的“異鄉(xiāng)人”身份已經(jīng)讓這“此心安處”有了深深的不安定因素：在故土，因?yàn)殡x開(kāi)得太久，每一次的回歸與離去，都會(huì)加深自己是故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”的內(nèi)心痛楚；而在定居之處，作為身邊大眾視野中的“異鄉(xiāng)人”，心卻始終是走在異鄉(xiāng)而難以真正地安居。

對(duì)徐則臣而言，當(dāng)他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)客居北京之后，他便開(kāi)始了一個(gè)異鄉(xiāng)人的生命歷程。在北京這個(gè)國(guó)際大都會(huì)里，他和眾多京漂一族一樣行走在京城的大街小巷又消失于這些大街小巷；不同的是，作為一個(gè)高學(xué)歷有固定工作的寫(xiě)作者，他對(duì)于作為一個(gè)外鄉(xiāng)人被浮華的都市所湮沒(méi)的個(gè)體渺小感有著更為深入的感受，為著生存而展開(kāi)的生命奔波就成了他心靈深處的生活底板；漂泊就成為他的寫(xiě)作意識(shí)之根。所以他的很多小說(shuō)的故事情節(jié)和創(chuàng)作思緒就是從這些“生活底板”中拓展出來(lái)的，于是便有了水汽氤氳的石碼頭，有了“京漂”們奔跑掙扎的生存圖景，有了“王城如?！睔w心難隱的悵惘，有了他對(duì)于“花街”這一心靈故鄉(xiāng)的永恒依戀。他曾在《夜火車》的前言里袒露自己內(nèi)心深處的出走情結(jié)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法離開(kāi)自己按部就班的生活，他總是在筆下不可遏止地流露出對(duì)生命無(wú)盡行走在路上的渴望。“十八歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)小東西叫《出走》，二十歲時(shí)寫(xiě)《走在路上》，二十三歲寫(xiě)《沿鐵路向前走》，然后是《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《長(zhǎng)途》，和現(xiàn)在這個(gè)《夜火車》”③徐則臣讓小說(shuō)中的人物完成一次次地出走，成為漂泊在路上的人。他小說(shuō)里的主人公們一次次行走構(gòu)成了他們生命和精神的成長(zhǎng)過(guò)程，也透視著徐則臣對(duì)那些游走于都市、鄉(xiāng)村之上的漂泊者生存命運(yùn)的真誠(chéng)逼視和詩(shī)性觀照。

二

徐則臣并不只是基于現(xiàn)實(shí)中所產(chǎn)生的生存焦慮和苦難而賦予他的主人公們不斷行走的人生姿態(tài)，他同時(shí)更為深入地展現(xiàn)出這些主人公們復(fù)雜多變的生命圖景。他讓小說(shuō)中的主人公代替他完成了一次又一次漂亮的出走，這正恰如其分地表達(dá)了徐則臣的創(chuàng)作理念以及作品所飽含的時(shí)代意義。

京漂，這個(gè)緣于上個(gè)世紀(jì)末的語(yǔ)詞顯然與這個(gè)語(yǔ)詞里所包含的人物自身的生命軌跡密切相關(guān)。大都市里的燈紅酒綠、車水馬龍氤氳著日漸濃郁的媚惑氣息。甚至那些繁華的街道后面的幽暗胡同和小巷也都浸染在其中。浮華背后，卻是京漂者們穿行于擁擠人群中開(kāi)始的人生奔波。他們深感現(xiàn)實(shí)困境之苦，似乎永遠(yuǎn)與都市那濃釅的色彩隔著一道無(wú)法穿過(guò)的玻璃門(mén)。所以，無(wú)論是前小鎮(zhèn)中學(xué)教師邊紅旗（《啊，北京》）、前小縣城混混“姑父”（《偽證制造者》）、還是前縣城玻璃廠職工子午（《天上人間》）和敦煌（《跑步穿過(guò)中關(guān)村》），都經(jīng)歷了從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)，從溫暖到寒冷的人生落差。對(duì)于他們而言，滿懷希望和夢(mèng)想前往北京，開(kāi)始奔波于這個(gè)都市的大街小巷，他們內(nèi)心最初都會(huì)有一種溫暖的情感。然而，當(dāng)他們被各種大蓋帽一次次追趕而如螞蟻般散入人群，他們終于明白，自始至終，他們是這個(gè)繁華時(shí)代的“他者”，無(wú)論他們?nèi)绾闻ο肴谌肫溟g，卻都會(huì)有一種被周圍世界所放逐的強(qiáng)烈感受。他們都是來(lái)自“小地方”的“小人物”，在某種意義上可以說(shuō)，他們是這個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭的在一邊獨(dú)自生長(zhǎng)。他們懷抱最樸素的理想主義和激情準(zhǔn)備大干一場(chǎng)或是瞎混一番，態(tài)度誠(chéng)懇認(rèn)真，然而茫茫人海之中，他們就像從不被關(guān)注的小螞蟻，只能游走在繁華都市的陰影里，身處異鄉(xiāng)的漂泊感便從此如影隨形陪伴著他們苦澀的生活和心靈。

《跑步穿過(guò)中關(guān)村》無(wú)疑是徐則臣“京漂”系列小說(shuō)的代表作，這部小說(shuō)深刻地演繹了京漂一族不無(wú)悲劇色彩卻又具有悲壯意味的生命奔波。

小說(shuō)的主人公敦煌原本是個(gè)販賣(mài)假證的，后來(lái)改行賣(mài)起了盜版碟。由于職業(yè)的需要，他每天都要穿梭于北京的大街小巷，因此他的生活就像小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的沙塵暴一樣，將世界變得紛紛擾擾、頹敗不堪?！八驹诟咛帲吹窖矍暗桶木用駞^(qū)和街道一夜之間變成了單純的土黃色，如同冬天看見(jiàn)大雪覆蓋世界。但和那感覺(jué)完全不同，落了土的房子和街道看上去更像一片陳舊的廢墟，安寧，死氣沉沉。”這是敦煌眼中的沙塵，于他來(lái)說(shuō)，沙塵帶給他的是身心的雙重折磨，他心情壓抑，強(qiáng)化了他的漂泊之感，“北京的風(fēng)是黑的，涼的；老家的風(fēng)是淡的，暖的?！痹僬?，“閑人都被關(guān)在家里了，而買(mǎi)碟的大都是閑人，敦煌每天都外出，在避風(fēng)的地方也賣(mài)不到幾張碟?！倍鼗偷纳钭匀灰簿娃讚?jù)了，無(wú)形之中讓這種漂泊感躍然紙上。在小說(shuō)里，沙塵暴無(wú)疑被賦予了深度的象征，它象征著敦煌這樣的“京漂”們的灰色命運(yùn)，也象征著社會(huì)的混亂無(wú)序，比如形形色色的人購(gòu)買(mǎi)假證，為此不惜高價(jià)；許多人購(gòu)買(mǎi)盜版的黃色碟，尋求刺激。他們要生存，就得滿足這些消費(fèi)者的需求，為了賣(mài)一張碟從這里奔波到那里，從那里奔波到遠(yuǎn)方，注定他們要永遠(yuǎn)地漂泊“在路上”。

小說(shuō)有一個(gè)重要的詞：跑步?！按撕?，三公里之內(nèi)基本上都是跑步送碟，念書(shū)的時(shí)候他長(zhǎng)跑不錯(cuò)，多少年不動(dòng)，開(kāi)始跑還有點(diǎn)不適應(yīng)，跑了幾次感覺(jué)就上來(lái)了，覺(jué)得運(yùn)動(dòng)的確是種樂(lè)趣。”這是敦煌的苦中取樂(lè)。但深層里，卻是徐則臣所安放的深刻內(nèi)涵的“跑步”。首先，在北京，中關(guān)村是個(gè)著名的交通擁擠的地方。法拉利遠(yuǎn)不及一輛自行車在單位時(shí)間內(nèi)移動(dòng)的距離大，所以，敦煌的“跑步”是他“穿過(guò)中關(guān)村”給顧客送貨上門(mén)的一種最為經(jīng)濟(jì)實(shí)在的選擇。其次，敦煌在“跑步”中其實(shí)穿插了諸多的無(wú)奈、擔(dān)心以及顧慮，由于職業(yè)性質(zhì)赫然擺在那里，他們要特別警覺(jué)那些穿著制服的人，因?yàn)樯杂胁簧鞅阌锌赡苊媾R牢獄之災(zāi)，所以，他們選擇了“跑”，以最快的速度閃出城管人員的視線，保全自己生存的安全，這“跑”中飽含了太多的艱辛與個(gè)體生存的悲壯。最后，誠(chéng)如徐則臣所說(shuō)，“跑步”是一件有激情才能完成的事，它表明了年輕人中某種美好品質(zhì)的稀缺程度。作為正當(dāng)年的敦煌，令人感興趣的是他們身上的那種沒(méi)有被規(guī)馴和秩序化的蓬勃的生命力，那種逐漸被人們忽略乃至以往視為野性的東西。面對(duì)生活，他們可能有很多不太美好的表現(xiàn)，但基本上保留了本色，在生命形態(tài)上，相對(duì)更及物一些。敦煌正是用“跑步”來(lái)激勵(lì)自己的人生，時(shí)刻提醒自己要永不止步，即使現(xiàn)在還是起步階段，還要承受諸多的艱辛，才能在北京扎下來(lái)，活下去，并且活出個(gè)人樣來(lái)。所以對(duì)于敦煌來(lái)說(shuō)，跑步穿過(guò)中關(guān)村，也許可以讓他忽略掉眼前的繁華，多出幾分生存的勇氣。

對(duì)于京漂一族來(lái)說(shuō)，北京在他們的心目中早就成了理想的代名詞，北京早已成為一種符號(hào)深深地刻在他們的心中。雖然生活在這座城市的底層，這些“京漂”們對(duì)北京卻甚少詛咒和怨言，即便是黯然離去，一如《我們?cè)诒本┫嘤觥?中的“我”即將離開(kāi)廝混打拼多年的北京時(shí)，心中的感受仍是“很多人混得已經(jīng)完全不像樣了，還放不下這個(gè)地方”，在“我”的眼里、心里，北京就是“高貴的、偉大的、繁華的”。徐則臣以詩(shī)意的感傷表現(xiàn)出京漂一族內(nèi)心的吶喊，以不妥協(xié)的奔波行走反抗著生命存在所遭遇的艱難，把現(xiàn)實(shí)困境中的漂泊作為個(gè)體生命成長(zhǎng)的飛地。

三

漂泊總是又蘊(yùn)含著個(gè)體生命從身體存在的行走向著精神高蹈的生命軌跡。所以漂泊也就與個(gè)體向往自由的文化脈動(dòng)相關(guān)聯(lián)，與心靈“在路上”的精神體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，在浮華的大都市里，敦煌、西夏等京漂是在市聲如潮中努力地在漂泊中完成身體的存在，那么，《夜火車》《這些年我一直在路上》《小城市》等作品則是向著自由遼闊的精神空間的行走。當(dāng)市聲喧嘩淹沒(méi)了一切之后，主人公們期望的是浮出那一片片繁華，讓心靈深入潛隱的原野、叢林、山川，看看我們一直期盼的桃源凈土。

《夜火車》首先會(huì)喚起我們?nèi)绱说慕?jīng)歷：一列火車穿過(guò)星光下的曠野，車窗外偶爾閃過(guò)的孤燈與曠野的暗夜常常召喚起我們走向遠(yuǎn)方所有記憶。小說(shuō)中陳木年的“出走”是對(duì)生活全貌的探求和對(duì)自由的追逐，也是一種讓人心潮澎湃的行走姿態(tài)。陳木年深愛(ài)著秦可，并因愛(ài)而敬畏著她的身體，他們之間飽含著無(wú)性的深情；而魏鳴則是委瑣齷齪的，他并不窮兇極惡，卻有著鮮明的世俗性。所以陳木年殺死了企圖強(qiáng)奸秦可的魏鳴，乘坐“夜火車”踏上了真正的逃亡之路，這最后的毀滅和出逃成為一種現(xiàn)實(shí)的出走，但同時(shí)更是一種象征：是無(wú)望的純潔和必然的世俗的一場(chǎng)悲壯較量，前者想要生存，就只能遠(yuǎn)離世俗的污濁，去追尋永遠(yuǎn)的凈土。

相對(duì)而言，《這些年我一直在路上》有一些散文的情感，故事也就如情感故事一樣透明單純。他因?yàn)楹推拮郁[了矛盾，在外面淋了雨，又不愿回去而在外面的長(zhǎng)凳上睡了一覺(jué)，受涼之后，咳嗽不止，一直到了和妻子離婚之后也沒(méi)有好。生性喜歡平靜的他因?yàn)闊o(wú)法和愛(ài)熱鬧愛(ài)折騰愛(ài)到處跑的妻子達(dá)成一致才最終分手，可是在妻子離開(kāi)后，他卻開(kāi)始了一個(gè)人常常走在途中的生活。她只是個(gè)隨遇而安的女子，結(jié)婚成家，守著丈夫和孩子，平淡的生活中卻也有著她對(duì)生活的滿足，只是因?yàn)檎煞蚴茉┤氇z，卻一次次奔波在探監(jiān)的路上，即使一次也無(wú)法與丈夫相見(jiàn)，卻也執(zhí)著于這樣的奔波。兩個(gè)本無(wú)任何瓜葛的人，相遇在奔走的火車上。一次邂逅讓一路無(wú)語(yǔ)的他和她終于在火車上這個(gè)狹小的空間里得以彼此訴說(shuō)各自的心事。小說(shuō)的蘊(yùn)外之意，指向的卻是我們?cè)诙际邪采韰s無(wú)法安置心靈的哲思。小說(shuō)借助于家庭這個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)單元，向我們展示人與人之間無(wú)從獲得心靈理解的困境和彼此陌路的城市人際關(guān)系。城市以其現(xiàn)代化的喧嘩張揚(yáng)著時(shí)代的昂首闊步，可是走在城市里，會(huì)有多少人無(wú)法安置自己漂泊的心呢？所以，在路上，也就表征了我們永遠(yuǎn)尋找新的精神安放之處的焦慮。

在《小城市》里，徐則臣則表達(dá)著異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的漂泊心靈悵惘。小說(shuō)主要圍繞著生活在北京的中國(guó)晚報(bào)副刊編輯彭澤回鄉(xiāng)之旅展開(kāi)。大城市與小城市，成為互為行走的方向。小城市里的人們對(duì)于大城市心馳神往，無(wú)論是不怕尿憋也要送兒子去北大的司機(jī)，憧憬著浪漫著“北漂”生活的朱砂，還有現(xiàn)實(shí)持重的高康健，他們就像彭澤與老初人生道路的翻版。而對(duì)彭澤來(lái)說(shuō)，離開(kāi)大城市回歸故鄉(xiāng)是他內(nèi)心深藏的碧水藍(lán)天的夢(mèng)想?！缎〕鞘小分械哪悄甓?，大雪阻擋了彭澤回家的路，年近九十的祖父在巷口等著還未回家的孫子，那一次一次的張望，那繁雜無(wú)章的腳印，那照遍巷口所有方向的燈光，在彭澤眼淚吧嗒吧嗒往下掉的時(shí)候，內(nèi)心的彷徨與身心的漂泊是否像腳邊的雪絲絲融化？手電筒的燈光能否也照亮彭澤回家的路？而在小說(shuō)之外，現(xiàn)實(shí)中我們的精神越來(lái)越深地迷失于世俗紅塵，我們的心靈是否真的也如彭澤回鄉(xiāng)的心情：來(lái)路是漂泊之途，歸去卻也路途迷茫；一方面離真我越來(lái)越遠(yuǎn)，另一方面又渴望著回返，渴望在真我的精神世界與現(xiàn)實(shí)倫理秩序中安頓迷失的自己！

四

但是，漂泊，不僅僅是生命痛感的書(shū)寫(xiě)。我們超越城市生存困厄的聚焦，超越我們體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的焦慮和囿于內(nèi)心的迷惘，那種心靈的漂泊也是青春成長(zhǎng)的過(guò)程。那么，《水邊書(shū)》中，少年男女的生命行走，則構(gòu)成了漂泊里的生命成長(zhǎng)圖景；《耶路撒冷》中，兒時(shí)玩伴在青年時(shí)代對(duì)身心歸宿的執(zhí)著追尋，則構(gòu)成了少年們隱秘的內(nèi)心孤獨(dú)在歷經(jīng)青春的漂泊之后重回家園的生命圖景；《王城如海》中余松坡行走在霧霾重重的京城里，卻又如何尋找重回心靈的故鄉(xiāng)道途？

徐則臣在《水邊書(shū)》的扉頁(yè)上引用斯文特拉的話：“一個(gè)作家必須要為自己寫(xiě)一本成長(zhǎng)的書(shū)?！薄端厱?shū)》就是一本關(guān)乎成長(zhǎng)的書(shū)，青春期的成長(zhǎng)，將生命的魅力和疼痛以特別迅猛的方式表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最具吸引力的詞匯就是“遠(yuǎn)方”，所以，徐則臣讓陳小多和鄭青藍(lán)都追尋著遠(yuǎn)方而去，只是兩個(gè)人的不同在于，陳小多希望脫離凡俗人生走向遠(yuǎn)方，卻最終回到了花街，鄭青藍(lán)希望在花街融入凡俗人生，卻不得不到遠(yuǎn)方去。

向著遠(yuǎn)方行走，則是青春成長(zhǎng)的確證。這種成長(zhǎng)的確證也是對(duì)外部世界的自我理解與認(rèn)同。因?yàn)槟晟佥p狂，才有著“上路”的勇敢。也因?yàn)榉磁?，陳小多?duì)成長(zhǎng)的證明，就是去實(shí)現(xiàn)自己懷揣已久的俠客夢(mèng)，他期望自己像武俠小說(shuō)中的俠客一樣，閱盡江湖，嘗盡漂泊。這其實(shí)是陳小多內(nèi)心深處的一個(gè)潛在召喚：他感覺(jué)自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)有能力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)為時(shí)已久的夢(mèng)想，于是自然而然地選擇了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方并不是生命的樂(lè)園，現(xiàn)實(shí)逼迫著主體內(nèi)向成長(zhǎng)，去習(xí)慣與適應(yīng)。他為此付出了很多的艱辛，也目睹了形形色色的人物，其中涌現(xiàn)的真與假、善與惡、美與丑、對(duì)與錯(cuò)，不斷鞭打著少年的心靈，迫使他在迷茫、痛楚和頓悟中，一次次誠(chéng)實(shí)地反觀自己和人生，將他一次次推向現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的高架橋上，讓他成為心靈“在路上”的漂泊者。

但是，對(duì)于少女鄭青藍(lán)來(lái)說(shuō)，青春的漂泊卻是寫(xiě)滿了成長(zhǎng)的生命痛楚。她身上透露著少女的端麗與野性，她和姑媽鄭欣如因?yàn)橐h(yuǎn)離流言蜚語(yǔ)的惡意中傷，從遠(yuǎn)方漂泊到“花街”。但是，波瀾不驚的生活并沒(méi)有維系多久，流言蜚語(yǔ)之中，她只能逃進(jìn)另一種更簡(jiǎn)單而粗鈍的生活狀態(tài)中去。漂泊，從此就成為少女一生的生命歸宿。鄭青藍(lán)可以在水上盡情享受來(lái)自大自然的心靈的撫慰，她可以在水上找到適合自己的人生定位，即使以后的歲月都要在寂寞無(wú)聲中度過(guò)。小說(shuō)的結(jié)尾，陳小多看到一個(gè)蹲在船上往河里撒尿的女人，他回頭看了一眼，忽然感覺(jué)到那就是鄭青藍(lán)，跳下車去追，卻沒(méi)能追上。少年心事里那些曾經(jīng)的行走遠(yuǎn)方和生活的追尋就這樣溢滿了孤獨(dú)與傷痛，青春成長(zhǎng)的軌跡里也就有了永遠(yuǎn)的漂泊。

顯然，這種溢滿了孤獨(dú)與傷痛的心靈漂泊，在《王城如?！返挠嗨善逻@里更是成為生命中無(wú)法治愈的傷痛。少年時(shí)代對(duì)于前途對(duì)于未來(lái)生活的功利追求，讓他一時(shí)狠心犯下了自己此后難以面對(duì)的錯(cuò)誤，為了逃離這種心靈的罪感折磨，他遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，可是又難以在海外生活中尋找到內(nèi)心的寧?kù)o與歸途。他終于從海外歸來(lái)，原以為“王城”可隱，但萬(wàn)人如海，一心難歸。余松坡一次次穿行于王城的天橋、馬路上，除了無(wú)法面對(duì)的往事刻痕，還有此身漂泊故土難歸的隱隱痛楚。

那么，對(duì)于心靈的漂泊者來(lái)說(shuō)，何處是回歸的道途？耶路撒冷，也許是那種具有宗教般寧?kù)o的心靈安放之處，是我們可以依賴的精神歸宿。然而，對(duì)于每一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，在生命漂泊的盡頭，在一次次追問(wèn)自己“鄉(xiāng)關(guān)何處”之后，難道我們真的需要一處宗教意義上的精神歸宿嗎？盡管，我們行走在現(xiàn)代化的都市里常常會(huì)安慰自己說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)，可是此心的真正安處到底在哪里又有多少人能說(shuō)得清呢？而當(dāng)人生越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到需要用心回望用記憶回望才能看到已經(jīng)擦肩而去的青春背影時(shí)，依舊會(huì)發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)，才是自己身心真正的家園；故鄉(xiāng)，才是真正此心安處。于是，鄉(xiāng)愁，就那樣無(wú)邊無(wú)際地把人的心籠罩了；于是，我們每一個(gè)游走在異鄉(xiāng)的漂泊者便有了此生再也走不出的鄉(xiāng)愁。所以，對(duì)于徐則臣而言，當(dāng)他在《耶路撒冷》中展開(kāi)了人在中途的青春歷程之后，初平陽(yáng)和他的少年玩伴們天各一方的青春在歷經(jīng)身心漂泊而開(kāi)始了回歸之途的追尋時(shí)，鄉(xiāng)愁便也無(wú)處不在召喚著他們的心靈，并以生命的本真存在狀態(tài)告訴他們，此心歸處只有故鄉(xiāng)花街。

花街是初平陽(yáng)走不出的鄉(xiāng)愁。推開(kāi)他的房間的窗，運(yùn)河的水汽彌漫進(jìn)來(lái)，彌漫了他一生的時(shí)光。所以耶路撒冷就成為一個(gè)虛幻的名字，他無(wú)法到達(dá)，也永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)。但他不會(huì)因此而傷感。而花街，一次遠(yuǎn)離就是一次永遠(yuǎn)的告別，這個(gè)真實(shí)的名字，他也將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，因?yàn)樗呀?jīng)成為他的故鄉(xiāng)，他和它之間已經(jīng)因運(yùn)河上彌漫的水汽彼此相隔，漸漸縹緲。同樣，對(duì)于楊杰，對(duì)于易長(zhǎng)安，對(duì)于呂冬，他們也在彼此及各自的人生軌跡里看到這永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的故鄉(xiāng)，深感面對(duì)這無(wú)邊的鄉(xiāng)愁時(shí)的無(wú)力感。

徐則臣在《耶路撒冷》這部小說(shuō)里極具耐心地?cái)?xiě)著他的鄉(xiāng)愁與漂泊。童年的玩伴，少年的心事，青春的情愛(ài)，都在文字間有如水波漫延，一絲絲，一縷縷，都那么憂傷地在文字間浮起。漂泊與回歸之間，他的寂寂的心思便也清晰而細(xì)膩地浸染了無(wú)邊的憂傷。站在他的鄉(xiāng)愁里，我們也站在了他的漂泊里，站在了易長(zhǎng)安、楊杰、呂冬的漂泊孤寂的心境里。那么，就如他筆下的福小，此心歸去，唯有故鄉(xiāng)。

徐則臣就這樣在他的小說(shuō)中展現(xiàn)著無(wú)盡的生命行走。在這些小說(shuō)里，他用敏銳的觀察視角，沿著每一個(gè)在路上行走的足跡和生命歷程，緩慢拉開(kāi)了一個(gè)70后作家對(duì)這個(gè)時(shí)代用心體驗(yàn)的序幕。他以深刻的內(nèi)心漂泊狀態(tài)揭示出人和世界之間不斷變幻的關(guān)系，展現(xiàn)著漂泊人生中無(wú)法把握的命運(yùn)，無(wú)力改變的社會(huì)現(xiàn)狀，以及人在天涯的種種難言痛楚。這些漂泊在路上的人，盡管他們文化背景形態(tài)各異、個(gè)人素養(yǎng)參差不齊，但是他們卻以在這個(gè)世界的各個(gè)角落里漂泊前行的姿態(tài)和這個(gè)世界發(fā)生著深刻的聯(lián)系。那些生命中的刻骨銘心永遠(yuǎn)停滯在他們的腦海，因?yàn)樗麄円涍^(guò)去繼續(xù)成為“在路上”的人，在潮水退去的某個(gè)清晨或者黃昏，以沉默的方式追問(wèn)生命的軌跡。

“人的世界絕對(duì)不是現(xiàn)成給予的，而是永遠(yuǎn)處于開(kāi)放和生成之中的，人拒絕接受既定‘事實(shí)，他總是生活在‘遠(yuǎn)方，生活在‘未在之鄉(xiāng)，生活在‘未來(lái)的牽引之中。正是這種對(duì)理想世界的絕對(duì)指向性，變成了人類超拔自身的強(qiáng)大動(dòng)力，引導(dǎo)人走上了不斷解放自身的歷程。沒(méi)有這種超越現(xiàn)存世界的對(duì)價(jià)值理想的追求精神，人類就失去了希望的召喚?！雹苣敲矗叱鲂靹t臣小說(shuō)的生命漂泊，在我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，是否會(huì)有一個(gè)永恒的遠(yuǎn)方召喚著我們的未來(lái)？當(dāng)人生在漂泊中漸漸滄桑，在歲月的潮水沖刷之下，那些粗糲的部分也漸漸平滑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那份深藏心底的記憶和情感，總會(huì)在不經(jīng)意之中，重現(xiàn)人生的沙灘。

【注釋】

①傅小平：《好小說(shuō)應(yīng)該是多解的——訪青年作家徐則臣》，載《文學(xué)報(bào)》2006年6月22日。

②鄧姍姍：《論〈跑步穿過(guò)中關(guān)村〉——城市“邊緣人”的精神鏡像》，載《現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版）》2011年第5期。

③ 徐則臣：《前言：悲觀、出走和理想主義》，見(jiàn)《夜火車》，花城出版社2009年版。

④ 劉濟(jì)良：《生命教育論》，170頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版。