馬華文學(xué)：“地方錯(cuò)置”境遇里的“在地實(shí)踐”

陳祖君

在世界華文文學(xué)的版圖里，馬華文學(xué)的特殊經(jīng)驗(yàn)和貢獻(xiàn)，有別于其他區(qū)域的華文文學(xué)。與祖國(guó)大陸文化母體的分隔，催生了鄉(xiāng)愁文學(xué)，“內(nèi)在中國(guó)”和“在地文化”，是其認(rèn)同的重心。20世紀(jì)50年代之后，不少馬華作家將故國(guó)情愫傾注到臺(tái)灣和香港，這兩個(gè)地區(qū)彌補(bǔ)了他們暫時(shí)回不去的“中國(guó)”。所以，討論地方經(jīng)驗(yàn)的特殊性與“文化中國(guó)”的多元性，馬華文學(xué)是一個(gè)不可忽視的文化景觀。

一、多重認(rèn)同及“地方的特殊性”

從文學(xué)創(chuàng)作及作家分布的地理區(qū)域上看，海外華文文學(xué)大致可分為東南亞華文文學(xué)、北美華文文學(xué)、歐洲華文文學(xué)和大洋洲華文文學(xué)等；就文學(xué)的區(qū)域特質(zhì)及作家群體的構(gòu)成、創(chuàng)作的貢獻(xiàn)與影響而言，以東南亞華文文學(xué)和北美華文文學(xué)最為突出①。盡管世界各地華文文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程各異、格局不一，但“母語文化”與“在地文化”的雜糅和交會(huì)，一直是它們所要面對(duì)的處境與命題，并直接影響到華文作家地方經(jīng)驗(yàn)和身份認(rèn)同的形塑。王庚武早就指出：“現(xiàn)代的東南亞華人，與當(dāng)今的大多數(shù)人民一樣，并不僅有單一的認(rèn)同，而是傾向于多重認(rèn)同。”②世界各地的華人，本來就存在著文化認(rèn)同上的多重性，具體到每一位華文作家的創(chuàng)作，又進(jìn)一步演繹為“差異文化與個(gè)別經(jīng)驗(yàn)交糅出的多重性”③。關(guān)于1949年之后“寫在家國(guó)以外”④的華文文學(xué)身份認(rèn)同的復(fù)雜情狀，從以下引述的幾段論述中，不難看出其處在“中國(guó)文學(xué)”與“國(guó)家文學(xué)”之間的“模糊”及“多重”性質(zhì)。

林建國(guó)：“今天不論我們?nèi)绾味x（納入既有知識(shí)論述中操作和既有詮釋視野中對(duì)話）馬華文學(xué)，任何一元論都沒有幫助。這里我們找到馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的相對(duì)位置。中國(guó)文學(xué)若是一元論意義的傳統(tǒng)，則是死去的傳統(tǒng)，馬華文學(xué)大可輕易脫離，一如我反駁中國(guó)本位學(xué)者作家時(shí)所暗示；如果中國(guó)文學(xué)是未完成、進(jìn)行中和保持開放的傳統(tǒng)（這是事實(shí)），則馬華文學(xué)當(dāng)然‘屬于這傳統(tǒng)，但是同時(shí)也以自己的詮釋視野與傳統(tǒng)對(duì)話。我們看到這對(duì)話關(guān)系的影響∕收受過程，滿是傾軋糾葛……”⑤

張錦忠：“東南亞華族社群，已非（早年）旅居當(dāng)?shù)氐摹A僑；入籍、歸化與土生土長(zhǎng)的華人，盡管不少人仍然使用中文閱讀和書寫，或至少說中國(guó)方言，他們身上的‘中華屬性或‘中華文化特質(zhì)勢(shì)必因政治、社會(huì)、文化情境不同而日漸消滅或轉(zhuǎn)化?！薄榜R來（亞）民間華社在文化屬性與政治認(rèn)同的問題所在，不在于認(rèn)同，而在于不被認(rèn)同。因此，無論馬華文學(xué)表現(xiàn)如何，對(duì)本土的文化屬性如何鮮明，馬華文學(xué)乃至文化至今仍然被視（斥）為外來文學(xué)文化，只能在邊際書寫運(yùn)作。馬華文學(xué)久（暫）居邊陲，自成文學(xué)系統(tǒng)，但在政治系統(tǒng)與社會(huì)系統(tǒng)的牽制與沖擊之下，難免面目模糊，身份曖昧?！雹?/p>

史書美：“由于華語文化在世界各地是本地文化的一面，也是一種本地的文化實(shí)踐（place-based practice），因此本身是多樣的、甚或多語的。不同地方的華語有不同的詞匯或句型，因本地的文化情境不斷演繹改變，因此可以大略稱為‘語系。各華語社群文化有各自特定的歷史（時(shí)間）和地理（空間）的組合，因此也不能以一套論述概括之。因?yàn)槭窃诘氐膶?shí)踐，華語文化永遠(yuǎn)是在不斷建構(gòu)中，也在不斷消失中。美國(guó)部分華人第二代之后不再說華語，并非是一種失落，而應(yīng)看成是本地化的自然結(jié)果，不應(yīng)以民族中心的價(jià)值判斷去衡量。身為在地的實(shí)踐，它與所謂離散前或殖民前的國(guó)家的關(guān)系，因?yàn)椴煌陔x散論述中所逃不出的母帶關(guān)系，是多樣的、復(fù)雜的、甚或完全不存在的。在馬來西亞墾荒居住的華人，有些追溯數(shù)百年的歷史，怎么還能稱為離散族群呢？馬來西亞建國(guó)也不只是半個(gè)世紀(jì)而已。華語語系研究（Sinophone studies）因此是反離散的在地實(shí)踐，探索在地的政治主體的華語文化生產(chǎn)，而不是流放或離散主體的自戀式的懷鄉(xiāng)母國(guó)癥?！A語語系研究，其出發(fā)點(diǎn)是不可避免的倫理性（ethical imperative），別于大一統(tǒng)的‘中國(guó)性、‘美國(guó)性等等的定義，以此解構(gòu)這些大一統(tǒng)諸論所抱持的各種中心論，如中國(guó)中心論或美國(guó)中心論。華語語系論述因此使筆者所謂的‘多向批評(píng)（Multidirectional critique）成為可能，身為在地實(shí)踐，卻可同時(shí)批評(píng)不同的、跨國(guó)的各權(quán)力執(zhí)行體，也正是少數(shù)或弱勢(shì)的跨國(guó)主義的一種展現(xiàn)。在此，跨國(guó)面向的批判，是一種基于本地實(shí)踐的倫理的批評(píng)，而不是‘為跨國(guó)而跨國(guó)的流行說法。在地實(shí)踐認(rèn)可國(guó)家機(jī)制的持續(xù)存在，而不是‘后國(guó)家的論述。以在地為本的多向、跨國(guó)批評(píng)，因此在根本上有別于其它接近‘后國(guó)家的跨國(guó)論述?！雹?/p>

由此可見，單一的“中國(guó)性”（Chineseness）或“內(nèi)在中國(guó)”，在“家國(guó)以外”的本地實(shí)踐中已然瓦解。海外華文文學(xué)中的“中國(guó)”影響∕收受，同時(shí)伴隨著其“本地”影響∕收受，在世界范圍的本地實(shí)踐中已經(jīng)生產(chǎn)（并不斷再生產(chǎn)）出一種雜糅的“諸中國(guó)性”（Chinesenesses）及“諸中國(guó)身份”（Chinese identites）⑧。多琳·瑪西的“進(jìn)步地方感”（progressive sense of place）及“全球地方感”（global sense of place）觀念，對(duì)于這種“地方的特殊性”進(jìn)行了較為妥當(dāng)?shù)睦碚撽U釋。她說：“地方的特殊性不斷被再生產(chǎn)，但這種特殊性并非源自某種長(zhǎng)遠(yuǎn)、內(nèi)在化的歷史?！聦?shí)是，地方所在的廣大社會(huì)關(guān)系本身，在地理上也有所分化。（經(jīng)濟(jì)、文化或任何其他方面的）全球化并未單純地引致同質(zhì)化。相反的，社會(huì)關(guān)系的全球化，是另一種地理不均發(fā)展（再生產(chǎn)）的根源，亦即地方特殊性的根源。地方的特殊性導(dǎo)源自下列事實(shí)：每個(gè)地方都是更廣大與較為在地的社會(huì)關(guān)系之獨(dú)特混合的焦點(diǎn)。有個(gè)事實(shí)是，在某個(gè)地方混雜在一塊，就會(huì)產(chǎn)生其他地方不會(huì)出現(xiàn)的效果。最后，這一切關(guān)系都會(huì)和此地累積的歷史互動(dòng)，產(chǎn)生更進(jìn)一步的特殊性，而可以將這段歷史本身想象為當(dāng)?shù)氐穆?lián)系，以及與世界的不同聯(lián)系層層疊合的產(chǎn)物?！雹?/p>

二、“地方錯(cuò)置”與“文化中國(guó)”

從東南亞華文文學(xué)及北美華文文學(xué)中現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)際情形來看，兩地詩(shī)人的“本地實(shí)踐”既交織著“內(nèi)在中國(guó)”與“在地文化”的認(rèn)同矛盾，又表露出在“地方錯(cuò)置”境遇里生命個(gè)體“不得其所”的焦慮和無奈。

馬來西亞的華文作家和詩(shī)人，不斷遷徙、流轉(zhuǎn)于世界各地者并非少數(shù)。從1950年代末開始，馬華作者不斷跨海到臺(tái)灣深造，并在臺(tái)灣文壇嶄露頭角。到21世紀(jì)初，“在臺(tái)馬華文學(xué)”已成為一個(gè)令人矚目的論述術(shù)語，“用來描述馬華作者在國(guó)境之外的臺(tái)灣的文學(xué)生產(chǎn)成品”⑩。其中，李永平（婆羅洲—馬來西亞—臺(tái)灣—美國(guó)—臺(tái)北—高雄—臺(tái)北—花蓮）、張貴興（婆羅洲—馬來西亞—臺(tái)北—宜蘭—臺(tái)北）、黃錦樹（馬來西亞—臺(tái)北—埔里）、陳大為（馬來西亞—臺(tái)北—中壢）及林幸謙、溫瑞安、方娥真（馬來西亞—臺(tái)灣—香港）等，足可為證。林幸謙寫道：

離開一座孤島

被我偽裝成，故鄉(xiāng)的異國(guó)

離我遠(yuǎn)去

美麗的歷史已經(jīng)顛覆

消失的他者

也是一種鄉(xiāng)愁

一種偽裝的回歸

——《離開民國(guó)》（1993）11

秋天我只身離開半島

意圖解構(gòu)鄉(xiāng)愁的密碼

卻發(fā)現(xiàn)破碎不堪

夢(mèng)的碎片

滑過銀河的中心

劃破中年

——《破碎的鄉(xiāng)愁》（1995）12

儀式開始的那年

欲望早就落在邊陲

……

故鄉(xiāng)以外，他們告別

用異族的文化

記述祖先的故鄉(xiāng)，逃離自己

……

故鄉(xiāng)的海水把故土埋葬

紛亂埋葬的憧憬

化為海外的中國(guó)

前世他們離開

今生的根

喪失在汪洋的海上

——《海外人》（1995）13

“偽裝成”“故鄉(xiāng)的異國(guó)”以及“偽裝的回歸”，其“鄉(xiāng)愁的密碼”并非“離開半島”解得，詩(shī)人內(nèi)心并不認(rèn)同于異國(guó)或異地；而在故鄉(xiāng)之外用異族的文化來記述那個(gè)（因不斷遷徙）遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，隔海悵望，又充分流露出對(duì)于“祖先的故鄉(xiāng)”、“海外的中國(guó)”的疼痛和迷惑。詩(shī)人在《赤道線上》一文中說：“赤道線上，水色天色風(fēng)景雨景一一都落在我磊落奇蟠的胸頭。沉郁變化之中，只有這一景最為刻骨銘心：祖邦成了異邦，他鄉(xiāng)成了家鄉(xiāng)。”14作為擁有國(guó)族“美麗的歷史”的華人，從“祖邦”淪落到“他鄉(xiāng)”，因歷史顛覆、鄉(xiāng)夢(mèng)破碎和海洋隔阻而使“他鄉(xiāng)”成了家鄉(xiāng)，“祖邦”卻成了“異邦”，這是詩(shī)人最刻骨銘心的胸內(nèi)之景。

陳大為的《某個(gè)回家的主題》（2005）一詩(shī)，也表達(dá)了對(duì)單一“中國(guó)性”的背離和對(duì)多元的“諸中國(guó)性”及“諸中國(guó)身份”的渴慕：

某個(gè)回家的主題 或者

某個(gè)主題的回家

都會(huì)猛力拍打 年久失修的門

影子是書生

鞋子是京城

石雕的悲傷是牙床生苔的獅子

繞口令里的石獅與詩(shī)

詩(shī)與石獅

都死透了

當(dāng)真死透才能重生15

黃錦樹曾以“沒有家園”、“流亡”及“錯(cuò)位的歸返”來描述旅臺(tái)馬華作家的境遇：“無形中默守著房客的倫理，意識(shí)到居住在借來的地方，甚至?xí)r間也是借來的——移動(dòng)的中途站?！?6與慣常用以描述香港特殊經(jīng)驗(yàn)的“借來的土地，借來的時(shí)間”極為類似。提姆·克瑞斯威爾分別用“時(shí)代錯(cuò)置”（anachronism）和“地方錯(cuò)置”（anachorism）兩個(gè)詞匯來指稱“處于錯(cuò)誤時(shí)代事物”和“置身錯(cuò)誤地方事物”，他指出：“游民不僅是頭上沒有屋頂?shù)娜?，還是被評(píng)價(jià)為置身錯(cuò)誤地方（城市、鄉(xiāng)間、外面、當(dāng)眾）的人。難民不僅是為了逃避迫害而遷徙的人，還是以他們的移置建構(gòu)出來的人?！胤绞怯蓸?gòu)成‘社會(huì)的人群造就的，但地方同時(shí)也是生產(chǎn)人際關(guān)系的關(guān)鍵。”17這一評(píng)斷，既注意到鄉(xiāng)村特性、城市空間與無家可歸狀態(tài)之間的雙重“錯(cuò)置”，也涉及地方認(rèn)同與道德評(píng)價(jià)之間的緊密聯(lián)系。來自其他地方的游民、難民和尋求庇護(hù)者，雖然可能對(duì)“我們的地方”、“我們的文化”造成威脅，但同時(shí)也參與和構(gòu)建“我們的地方”和“我們的文化”。

游川的《金馬侖橙》則隱喻了故鄉(xiāng)文化（“祖國(guó)文化”）與在地文化（“國(guó)家文化”）和其他外來文化“參種”的歷史現(xiàn)實(shí)：

朋友告訴我

金馬侖的橙子

雖然皮厚肉干汁酸

原本可是潮州柳橙的品種

移植來此，不知道是

陽光太熱，雨水太淫

參種變孬，還是水土不好

才落成這副模樣18

移植而來的潮州柳橙，不管是因?yàn)樗诘氐年柟狻⒂晁?、土壤的綜合作用，還是因?yàn)榧藿踊蚴诜郏ú慌懦庥小傲硗獾牡胤健钡目赡苄裕皡⒎N”的結(jié)果就是現(xiàn)在的“這副模樣”。詩(shī)作雖然持批評(píng)態(tài)度，但也道出了故鄉(xiāng)文化、在地文化以及其他外來文化共同構(gòu)建“我們的地方”和“我們的文化”的事實(shí)。

劉亮雅認(rèn)為，“在臺(tái)的馬華文學(xué)從李永平、張貴興到黃錦樹、陳大為等已形成文學(xué)傳統(tǒng)”，“馬華文學(xué)描寫的非馬非華、亦馬亦華經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣文學(xué)里描寫的被殖民經(jīng)驗(yàn)有類似處。而已歸化臺(tái)灣的馬華作家似乎也可以視為臺(tái)灣作家。在臺(tái)馬華文學(xué)提供了豐富的跨國(guó)文化異質(zhì)想象，也凸顯了‘中國(guó)性的問題性?！?9其實(shí)，這種對(duì)于“中國(guó)性”的疑問，在合理化香港、臺(tái)灣多元混雜的地方經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，何嘗又不是一種“返歸”、“歸化”于開放的“文化中國(guó)”的合法化訴求？

香港詩(shī)人梁秉鈞曾說：“在我們的心中，其實(shí)有許許多多的‘中國(guó)，包括許許多多不同區(qū)域族群所發(fā)展的不同的中國(guó)文化，包括由閱讀過去作品所建構(gòu)的‘中國(guó)……我認(rèn)為任何討論中國(guó)文化的人都必須兼容這些，否則中國(guó)這一概念便被限死在一種論述：把中國(guó)看成是一種均質(zhì)的獨(dú)霸專一排他狹窄固定而氣脈將盡的東西。”20這種開放的“中國(guó)”觀，既使不同地方的“許許多多的中國(guó)”，包容于豐富、多元的“文化中國(guó)”中，同時(shí)也針對(duì)西方的強(qiáng)勢(shì)話語進(jìn)行糾正和批評(píng)，與“西方”及西方論述形成一種新的對(duì)話關(guān)系。從文化地理學(xué)的層面上說，開放、多元的“諸中國(guó)性”、“諸中國(guó)身份”，正是多琳·瑪西所強(qiáng)調(diào)的“地方的概念絕對(duì)不是靜止的，地方也是過程；地方不必要有框限封閉地區(qū)的分隔邊界；地方?jīng)]有單一、獨(dú)特的‘認(rèn)同，地方充滿了內(nèi)在沖突；地方的特殊性不斷被再生產(chǎn)”21等發(fā)展的地方觀的典型例證。

結(jié)論

馬華文學(xué)，與海外其他區(qū)域的華文文學(xué)一樣，有著相似的文化歷史和現(xiàn)實(shí)境遇。正是母語文化（“祖國(guó)文化”）、在地文化（“國(guó)家文化”）以及其他外來文化（包括西方文化）的交會(huì)、浸潤(rùn)和影響，促成了“地方錯(cuò)置”境遇里的“本地實(shí)踐”，開出別樣的花朵，結(jié)成不同的果實(shí)。從文化影響、文化結(jié)構(gòu)上看，首先是作為文化傳統(tǒng)的中國(guó)和西方，其次是馬來西亞本國(guó)文化，以及臺(tái)灣、香港等地的文化，共同型塑馬華文學(xué)的文化性格。由于馬來西亞特殊的地理位置和馬華作家、詩(shī)人具有一定規(guī)模的島外旅居，其“本地實(shí)踐”甚至具有“地方再置”的二次性。譬如“在臺(tái)馬華文學(xué)”的雙重鄉(xiāng)愁（中國(guó)/馬來西亞）。對(duì)旅居臺(tái)灣的馬華作家、詩(shī)人而言，臺(tái)灣其實(shí)是一個(gè)新的地方。無論是文化鄉(xiāng)愁的傾注還是家國(guó)認(rèn)同的焦慮，在第一次“地方錯(cuò)置”之后，又面臨一次“地方再置”和“地方再認(rèn)”的實(shí)踐歷程。

【注釋】

①劉?。骸墩摵Ｍ馊A文文學(xué)的總體風(fēng)貌和區(qū)域特質(zhì)》，見《從臺(tái)港到海外——跨區(qū)域華文文學(xué)的多元審視》，107-122頁(yè)，花城出版社2004年版。

②王庚武：《中國(guó)與海外華人》，235頁(yè)，香港商務(wù)印書館1994年版。

③黃錦樹：《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國(guó)、語言與文學(xué)史》，9頁(yè)，馬來西亞華社資料研究中心1996年版。

④周蕾（Rey Chow）：《寫在家國(guó)以外》，香港牛津大學(xué)出版社1995年版，是其英文論著Writing Diasporad（1993）的中文版。

⑤林建國(guó)：《為什么馬華文學(xué)？》，載《中外文學(xué)》第21卷第10期（總第250期，1993年3月號(hào)）。

⑥張錦忠：《南洋敘述∕本土知識(shí)：他者的局限》《馬華文學(xué)與文化屬性》，分別載《中外文學(xué)》第20卷第12期（總第240期，1992年5月號(hào)）；《中外文學(xué)》第21卷第7期（總第250期，1992年12月號(hào)）。

⑦[美]史書美（Shu-mei Shih）：《華語語系研究芻議，或，〈弱勢(shì)族群的跨國(guó)主義〉翻譯專輯小引》，載《中外文學(xué)》第36卷第2期（總第417期，2007年6月號(hào)）。

⑧周蕾指出，在西方人看來，中國(guó)的“非模仿”性質(zhì)常被凸顯為“中國(guó)”的種族外衣，就算是現(xiàn)代海外華文文學(xué)如何多元，它們都被簡(jiǎn)化為西方眼中的“中國(guó)”：“無論流徙書寫如何富非模仿性、實(shí)驗(yàn)性、顛覆性或前衛(wèi)性，在西方也是被視作‘中國(guó)來歸類、推廣及接受……”因此，她主張破除“中國(guó)性”的迷思，疏通單一同質(zhì)化的謬誤，并強(qiáng)調(diào)“諸中國(guó)性”、“諸中國(guó)身份”的重要性。見[美]周蕾：《作為一個(gè)理論問題的中國(guó)性》（“On Chineseness as a Theoretical Problom”），原載英文雜志《第二界》（boundary）第2卷第25期（1998年秋季號(hào)），轉(zhuǎn)引自朱耀偉：《本土神話：全球化年代的論述生產(chǎn)》，24-25頁(yè)，臺(tái)北臺(tái)灣學(xué)生書局2002年版。

⑨21[英]多琳·瑪西（Doreen Massey）：《全球地方感》（“A Global sense of Place”）。轉(zhuǎn)引自[美]提姆·克瑞斯威爾（Tim Cresswell）：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，徐苔玲、王志弘譯，114-115頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

⑩張錦忠：《文化回歸、離散臺(tái)灣與旅行跨國(guó)性：“在臺(tái)馬華文學(xué)”的案例》，載《中外文學(xué)》第33卷第7期（總第391期，2004年12月號(hào)）。

111213林幸謙：《詩(shī)體的儀式》，36、160、162-165頁(yè)，臺(tái)北九歌出版社1999年版。

14林幸謙：《赤道線上》，季季編：《語錄狂》，102頁(yè)，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1989年版。

15陳大為：《靠近羅摩衍那》，41-42頁(yè)，臺(tái)北九歌出版社2005年版。

16黃錦樹：《沒有家園》，載《印刻文學(xué)生活志》2004年12月號(hào)（總第16期）。

17[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，徐苔玲、王志弘譯，164-165、196頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

18紫藤編輯工作室編：《動(dòng)地吟》，24頁(yè)，馬來西亞紫藤（馬）有限公司1989年版。

19劉亮雅：《文化翻譯：后現(xiàn)代、后殖民與解嚴(yán)以來的臺(tái)灣文學(xué)》，載《中外文學(xué)》第34卷第10期（總第406期，2006年3月號(hào)）。

20梁秉鈞（也斯）與[美]Gordon T. Osing的訪談，收錄于梁秉鈞的雙語詩(shī)集《形象香港》（City at the End of Time：Poems by Leung ping-kuan，Hong Kong：Twilight Books Co.，1992，P. 163）。訪談原文為英文，此處援引葉維廉的譯文，見葉維廉：《全球化與回歸后的香港文學(xué)》，載《第三屆香港文學(xué)節(jié)研討會(huì)講稿匯編》（臨時(shí)市政局公共圖書館編），200頁(yè)，香港臨時(shí)市政局公共圖書館1999年。