顧硯山原打算接父母來(lái)海南過(guò)年,臘八那天,睜開(kāi)眼,看到一條陌生手機(jī)發(fā)來(lái)的短信,是一封邀請(qǐng)函,邀請(qǐng)他回老家淮源參加恭維房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司大年初一舉辦的“千人同吃憶苦飯”的公益活動(dòng)。署名是年恭維。發(fā)信息的時(shí)間是夜里零點(diǎn)。
顧硯山苦笑一下。你年恭維終于冒出來(lái)了。
年恭維和顧硯山是穿開(kāi)襠褲子一起長(zhǎng)大的發(fā)小。他大顧硯山幾歲。顧硯山跟年恭維偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的西瓜,偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的魚(yú),趴在豌豆地里偷吃過(guò)豌豆苗,奇怪的是,村里人都叫年恭維“小萬(wàn)惡”,卻沒(méi)有說(shuō)他顧硯山什么的。
那時(shí)顧硯山就知道,年恭維有個(gè)理想——當(dāng)官。年恭維想當(dāng)官的緣由很簡(jiǎn)單,他爺爺告訴他,他家祖上世世代代都受人家欺負(fù),要他大小當(dāng)個(gè)官,就不受人家的欺負(fù)了,還能欺負(fù)別人。理由就這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得就像餓了要吃飯一樣??煞樗易孀孑呡吺舜鷫瀴L,也找不到一塊當(dāng)官的骨頭。其實(shí),年恭維想當(dāng)官,還有另一個(gè)鮮為人知的小秘密,這個(gè)小秘密是他爺爺告訴他的。年恭維四歲那年,一公社干部到瓦四大隊(duì)檢查春耕生產(chǎn),其中一個(gè)干部被大隊(duì)派到年恭維家吃晌午飯,這個(gè)干部一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn),年恭維兩個(gè)牛蛋狀的眼珠子格外突顯,并且不停地轉(zhuǎn)動(dòng),掃視著四周,間或閃動(dòng)著清亮的火焰。那個(gè)干部說(shuō)不清是喜歡還是討厭這個(gè)小鬼,酒過(guò)三巡,覺(jué)得酒菜不錯(cuò),一高興就表?yè)P(yáng)說(shuō),老年啊,瞧你這孫子長(zhǎng)得多機(jī)靈,要叫他好好念書(shū),將來(lái)考上大學(xué),肯定是個(gè)當(dāng)大官的料。
然而,就是這個(gè)當(dāng)官的料,僅僅上了一年半初中,就輟學(xué)到社會(huì)上混了,從根本上斷了當(dāng)官的指望。為此,害得他爺爺整天埋怨堂屋風(fēng)水不好,家里的祖墳有問(wèn)題,并請(qǐng)了陰陽(yáng)先生扭轉(zhuǎn)風(fēng)水,結(jié)果也沒(méi)把年恭維拉回學(xué)校。
顧硯山即將高中畢業(yè)的時(shí)候,年恭維已經(jīng)結(jié)婚,學(xué)了無(wú)線電維修,租了一間門面房,給人家修理收音機(jī)、錄音機(jī)和黑白電視機(jī),生意還不錯(cuò)。
有一天,顧硯山路過(guò)維修店,順腳進(jìn)去坐坐,年恭維問(wèn)他,聽(tīng)說(shuō)你家親屬在縣五金公司當(dāng)會(huì)計(jì),能不能抽個(gè)空去疏通一下,賒一批黑白電視機(jī)來(lái)賣。顧硯山看他生意做得挺好,況且小時(shí)候又在一起長(zhǎng)大,就答應(yīng)了。那時(shí)的年恭維還是很講信譽(yù)的,賒的十臺(tái)黑白電視機(jī)很快就賣完,及時(shí)把款送到五金公司。后來(lái),一批又一批的賒,賒的量也越來(lái)越大,價(jià)值超過(guò)了五六萬(wàn)。那時(shí)的五六萬(wàn),可不是個(gè)小數(shù)目。年底,顧硯山再去年恭維的店,想商量一下一起回老家過(guò)年的事,卻意外發(fā)現(xiàn),店門關(guān)了。敲門,里面沒(méi)有動(dòng)靜。喊他,也沒(méi)應(yīng)聲。他就趴在門縫往里看,好像里面什么都沒(méi)有了。
是的,年恭維把貨款卷跑了。沒(méi)人知道他跑哪里去了,作為“擔(dān)保人”,顧硯山的家人替他還了五六年的賬……
那是往事。
后來(lái)的顧硯山,已經(jīng)早早將那件事和年恭維給丟掉了。誰(shuí)人一生能不吃個(gè)蒼蠅。不盡快漱口刷牙,能惡心一輩子。顧硯山可不是那種耿耿于懷的人。吃一塹長(zhǎng)一智,正是憑借這種精神,他才為自己展開(kāi)了大好前程。當(dāng)然,他也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,失去聯(lián)系二十幾年的年恭維以這種方式重新現(xiàn)身了。
顧硯山?jīng)Q定不給他回復(fù)。因?yàn)樗涣私饽旯ЬS的現(xiàn)在。他想以突然襲擊的方式,出現(xiàn)在年恭維面前。臨行前,他上網(wǎng)查了年恭維的信息,通過(guò)老同學(xué)也打探了年恭維的情況。這是“吃一塹長(zhǎng)一智”后,他第一次關(guān)注這個(gè)“惡心人”的人。信息告訴他,這個(gè)年恭維,是西京聞名遐邇的破爛大王兼慈善家,現(xiàn)已回淮源圈地搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),是淮源著名的企業(yè)家了。不難看出,他是一個(gè)善于包裝自己的人。說(shuō)不定“惡心人”的人,這次搞的千人同吃憶苦飯就是噱頭,就是包裝自己。
顧硯山是作家,他想以自己的方式,再次走進(jìn)這個(gè)年恭維。
顧硯山回到淮源后,并沒(méi)馬上跟年恭維聯(lián)系,而是到了大年初一,早早來(lái)到大禹文化廣場(chǎng),看看年恭維是怎樣表演的。天呀,那里已是人山人海,彩旗飄飄,景象如閱兵式。看來(lái)這個(gè)千人同吃憶苦飯頗受相關(guān)部門的重視。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,顧硯山就看見(jiàn)了年恭維忙碌的身影。他決定立刻走過(guò)去,給年恭維一個(gè)措手不及。于是,他就突然站在了年恭維的面前。年恭維看見(jiàn)他時(shí),先是眨眨眼,突然就喊了一聲,硯山!就不顧一切,迎上去,給了顧硯山一個(gè)熱烈的擁抱。我的乖乖,你發(fā)福了,走在大街上我肯定認(rèn)不出來(lái)。
顧硯山儒雅地微笑。
隨后,年恭維拉著顧硯山,走到一些類似官員和老板的面前,隆重地向他們介紹顧硯山,說(shuō),這是我的發(fā)小,顧硯山,是從我們淮源走出去的大作家呀,他可是叫得響的著名作家呀!
顧硯山暗暗想,這“惡心人”的人,開(kāi)始替他吹牛了,好在吹牛不收吹牛稅。
顧硯山仔細(xì)打量改頭換面的年恭維,盡管西裝革履,身材照樣粗短,老驢臉,牛蛋眼,看起來(lái)就像個(gè)武夫,走起路來(lái)四方步擺來(lái)擺去,頗威武雄壯,但那架勢(shì)似乎不太有美感,看起來(lái)還是老土的爺爺。
無(wú)論怎么說(shuō),這是一頓精心策劃的很有創(chuàng)意的“憶苦飯”。廣場(chǎng)支起幾十口大鐵鍋,每口鍋里全是曬干了的紅薯葉加上一些糠皮,無(wú)油無(wú)鹽,又故意弄得不夠干凈,大火煮得鍋里黑乎乎的,粘稠稠地咕嘟嘟地冒泡,像豬食一樣難看,不用嘗,就知道這飯一定分外苦澀粗糙,難以下咽。
被邀請(qǐng)來(lái)吃憶苦飯的大大小小的官們,企業(yè)界和新聞界的朋友們,個(gè)個(gè)為證明自己沒(méi)忘本,都拿出了表演的看家本領(lǐng),在攝像機(jī)和照相機(jī)的鏡頭下,吃上一口兩口。一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人,感慨萬(wàn)千地對(duì)著話筒說(shuō),我省著名慈善家,我市功勛企業(yè)家年恭維先生,今天請(qǐng)我們吃這頓飯,很有教育意義和現(xiàn)實(shí)意義。我們提倡“光盤(pán)”行動(dòng),拒絕“?!毖纾覀兏斡?,有一種節(jié)約叫“光盤(pán)”,有一種公益叫“光盤(pán)”,有一種習(xí)慣叫“光盤(pán)”!我們要牢牢記?。豪速M(fèi)可恥,節(jié)約光榮。當(dāng)今社會(huì)雖然生活條件好了,有的已是小康,但我們不能忘記我們的童年,不能忘記我們小時(shí)候成天就盼著過(guò)年,盼著吃肉,盼著吃餃子。慈善家年恭維先生,今天給我們上了一堂不同尋常的課,我們每一位都應(yīng)該好好地反思。尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部,要始終不能忘記革命先烈為新中國(guó)的成立拋頭顱灑熱血,企業(yè)界的朋友們,希望大家牢記物資匱乏的年代,新聞界的朋友們,我懇求你們要挖掘新聞亮點(diǎn),把這頓有意義的千人同吃憶苦飯往大里宣傳。通過(guò)今天這頓千人同吃憶苦飯,我們要牢記前輩在艱苦的歲月里,為我們能有今天的幸福生活而流血犧牲的奮斗歷程,我們要始終保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng),剎住吃喝風(fēng)氣,認(rèn)真落實(shí)好“光盤(pán)”行動(dòng),更好地為人民服務(wù),為老百姓辦好事辦實(shí)事。endprint
領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候,年恭維一再跟顧硯山小聲說(shuō),活動(dòng)結(jié)束后,我們倆找時(shí)間細(xì)細(xì)聊聊,我要請(qǐng)你參觀參觀我的別墅。
千人同吃憶苦飯的新聞,當(dāng)晚就上了電視臺(tái)的頭條新聞。
下午,年恭維獨(dú)自開(kāi)車,拉著顧硯山參觀他的新居。這是一臺(tái)“路虎”,在荊山腳下,在茂密的樹(shù)叢中,七扭八拐的,緩緩?fù)T谝淮眲e墅前。
這幢別墅藏在山叢中,在大道上很難看見(jiàn)它的尊容。令顧硯山意想不到的是,別墅大門右側(cè)豎立一個(gè)不大的牌子。白底黑字寫(xiě)著“年恭維正府”。
顧硯山不解,問(wèn),這“正府”怎么講,你還有“副府”?
年恭維嘿嘿一笑,什么也不說(shuō)。
跨進(jìn)大門,一條通往別墅的石子小路旁,赫然立著“京滬高速”的牌子。顧硯山吃了一驚,心想,年恭維啊年恭維,你這家伙真是別出心裁,別墅就是別墅,院子里的小路怎么就成了“京滬高速”?你干脆把這棟別墅改成人民大會(huì)堂得了。
行走間,突然幾條狼狗狂叫,循聲望去,別墅的左側(cè)有一間很別致的小房子,房門的右邊掛著一塊白底黑字的小牌子,上書(shū)“保安局”幾個(gè)大字。
哈哈哈,顧硯山笑出了聲。
年恭維說(shuō),我的老弟,我的地盤(pán)我做主,別無(wú)他意,別無(wú)他意。
說(shuō)是別無(wú)他意,顧硯山突然就明白了,那個(gè)“正府”的含義了。
年恭維伸手示意顧硯山繼續(xù)往前走。
走進(jìn)別墅客廳,里面裝修極為考究,猶入仙境般奇幻。年恭維拍著顧硯山的肩膀,指著一塊牌子,笑瞇瞇,不說(shuō)話。
那塊牌子上寫(xiě)了五個(gè)大字,“正府接待室”。
顧硯山微笑著搖搖頭,什么也不說(shuō)。
落座后,年恭維拿出咸仲英的濟(jì)公壺,泡上一壺雨前龍井。顧硯山看著年恭維,泡茶沏茶的動(dòng)作嫻熟,便隨口贊道,老哥,你對(duì)茶道很專業(yè),這把濟(jì)公壺可是咸仲英的精品,十分難得,價(jià)值不菲吧!
哈哈,老弟,獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑。年恭維突然嚴(yán)肅起來(lái),說(shuō),老弟,我這次請(qǐng)你來(lái),是想了卻我的一塊心病呀。
你有什么心???顧硯山裝糊涂。他知道,年恭維是想還當(dāng)年那筆錢。
年恭維不直接說(shuō),卻講起了故事。
那年,有個(gè)年輕女人來(lái)買電視,我呢,就和她扯上了,一來(lái)二去,我倆就上了床。那時(shí)糊涂呀。電視機(jī)不但沒(méi)賣給她,我反倒扛著電視機(jī)送到她家。后來(lái),她天天來(lái)糾纏我,非讓我娶她不可。你是知道的,我家里有老婆,怎么能娶她呢?過(guò)年的前幾天,她鬧著要我年前離婚,說(shuō)不娶她就告我強(qiáng)奸,要么就死給我看。我害怕呀,于是就把剩下的電視機(jī)錄音機(jī)和其他能值點(diǎn)錢的就賤賣了,也沒(méi)敢跟你說(shuō),拿著錢就和老婆跑了。我們跑到渦河北邊的宿淮公路上,正好有一輛票車停下下人,搭上這輛車,天亮的時(shí)候到了淮北。那個(gè)年過(guò)的,都是淚……
都過(guò)去了,別提了,說(shuō)說(shuō)開(kāi)心事。顧硯山說(shuō)。
年恭維說(shuō),這么多年我一直沒(méi)去找你,我知道當(dāng)年你家為我還債,我也知道你現(xiàn)在不差那幾個(gè)錢,我就想,有朝一日,我當(dāng)上官了,再找你,成倍還。可惜,錢是有了,官?zèng)]當(dāng)上。但是,我不想等了!再不見(jiàn)你,我怕我們一生再也不能相見(jiàn)了。
顧硯山似乎有些疑惑,說(shuō),我們年齡都不算大,怎么可能不見(jiàn)面?
年恭維說(shuō),我等不及了,來(lái)來(lái)來(lái),繼續(xù)參觀??赐暝僬f(shuō)。
顧硯山就隨年恭維繼續(xù)參觀。
看看這廚房吧。年恭維說(shuō)。顧硯山就看到了廚房的牌子是“食品藥品監(jiān)督管理局”。在洗手間,看到的是 “環(huán)境保護(hù)局”。在保姆間,看到了“人力資源和社會(huì)保障局”。顧硯山徹底明白了,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
顧硯山跟著年恭維上了二樓。顧硯山實(shí)實(shí)在在愣在那里。要說(shuō)“正府”“保安局”“京滬高速”是年恭維給自己搞的開(kāi)心玩笑,這二樓的主臥室,竟然掛著“衛(wèi)生與計(jì)劃生育委員會(huì)”的牌子。
你這是干什么?顧硯山好奇地問(wèn)。
繼續(xù)看。年恭維并不回答。請(qǐng)參觀書(shū)房。
顧硯山這才發(fā)現(xiàn),主臥旁邊房間,掛著“新聞出版廣電局”牌兒。就哈哈哈笑著走了進(jìn)去。
人間的事,只有想不到,沒(méi)有做不到。偌大的一個(gè)書(shū)房,裝潢考究,布置得古色古香,典雅大方,各類書(shū)籍,分門別類整整齊齊擺放著,給主人平添了幾分儒雅。一張紅木方桌的對(duì)面,掛著一幅范曾的四尺整張國(guó)畫(huà)《遠(yuǎn)客歸來(lái)》。紅木方桌左邊是一尊仿古玉雕,正中間是一臺(tái)手提電腦,顯得既古樸又現(xiàn)代。顯然是“新聞出版廣電局”的風(fēng)水寶地。在兒子的房間,他看到了“教育局”,在留給父母的房間,看到了“老干部活動(dòng)中心。”登上樓頂,上面種了竹子,各種花花草草,簡(jiǎn)直就是鬧市中的百花園。這個(gè)花園也有一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)拿Q,叫做“園林局”。樓頂還有一處半人高的漂亮的小房子,上前一看,掛了一個(gè)“天上人間”的牌子。
顧硯山說(shuō),老哥啊……我真服了你啦!
硯山老弟,你就別笑話我了,好不?年恭維說(shuō),你看,我賺點(diǎn)錢,你說(shuō)我這能耐,能做啥子。娘生我的時(shí)候,我一絲不掛,兩手空空,等我死了,一股青煙,最后還不是落下一捧骨灰,賺的錢再多也帶不到陰曹地府去花,活著的時(shí)候就瞎享受享受,死了也值,你說(shuō)是不是?
參觀完畢,年恭維把顧硯山再次請(qǐng)進(jìn)“正府接待室”,泡上茶,意味深長(zhǎng)地說(shuō),老弟呀,這套別墅外人我是不讓進(jìn)來(lái)的,唯有你可以,因?yàn)槟阒牢业睦硐?,在我的理想?shí)現(xiàn)不了的情況下,只能這樣安慰自己了。請(qǐng)你別笑話我。
哪里哪里,顧硯山客氣地說(shuō)。
我想,我會(huì)當(dāng)上官的。我現(xiàn)在學(xué)精了。年恭維說(shuō)。有一年春節(jié)前,我準(zhǔn)備給困難戶捐款,有關(guān)部門非讓我把錢給他們,說(shuō)要搞個(gè)儀式,請(qǐng)電視臺(tái)報(bào)社的記者來(lái)報(bào)道,我沒(méi)有聽(tīng)他們的,硬是把錢送到困難戶的手里,困難戶倒是高興,把我說(shuō)成是活菩薩,世上的大好人,可結(jié)果呢?得不到認(rèn)可和表?yè)P(yáng)不說(shuō),在有些人的眼里,我那是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,瞎逞能?,F(xiàn)在就是做一點(diǎn)點(diǎn)好事,難?。≌骐y??!后來(lái)經(jīng)過(guò)名師指點(diǎn),我接受教訓(xùn),把要捐給困難戶的款,完全按照相關(guān)的策劃去辦,我和有關(guān)人員上了縣市省里的電視新聞,也上了各大小報(bào)紙,他們還封我為慈善家,后來(lái)還當(dāng)了淮源慈善協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),哈哈,老弟,你說(shuō),這大小也算是一個(gè)官吧。
是,是。顧硯山說(shuō)。不過(guò),副會(huì)長(zhǎng)太多,要是當(dāng)了會(huì)長(zhǎng),可能算是個(gè)官。
年恭維長(zhǎng)嘆一句,看來(lái),我就只能在這個(gè)別墅里實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想了。
之后,年恭維小聲說(shuō),你知道嗎,今天的千人吃憶苦飯,每個(gè)參加者,我都是給了紅包的。
啊啊啊。顧硯山已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了……
等你有時(shí)間,一定為我寫(xiě)寫(xiě)。
啊啊啊……寫(xiě)寫(xiě),寫(xiě)寫(xiě)。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕endprint