顧啟淋

細(xì)碎輕柔的陽光透過樹葉，在地上留下生命的剪影。十歲的我放學(xué)歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見村子中央的老樟樹下聚集著一群人，喧囂聲像一塊巨大的磁鐵，勾起我的好奇心，我在塵土飛揚(yáng)的小路上飛奔起來。人群擁擠，我從縫隙中擠到中間，看見兩只狗正在大樹陰翳的角落里交媾著，沉浸在歡愉之中的它們偶爾呻吟幾聲。

在人群中剛站穩(wěn)，站在我前面的小海忽然扭過頭來，一臉興奮地看著我，大喊起來，阿淋，你快看，是你家那只黃狗呢！我仔細(xì)瞅過去，果然看見阿黃熟悉的背影。小海的叫喊聲引來了眾多眼神，它們聚焦在一起，掃在我臉上，讓我感到尷尬萬分。我憤怒地?fù)炱鹨粔K大石頭，擠開人群，砸在兩條狗密不可分的地方。劇烈的疼像火一般在它們身上燃燒起來。我看見阿黃喘著粗氣，急促地叫喚著，一臉哀求地看著我，在彌漫著泥土氣息的田埂上漸漸跑遠(yuǎn)了，適才那只與它交配的狗緊跟在它不遠(yuǎn)處。

散去的孩子，余意未盡地回頭，注視著在田埂上奔跑的兩條狗。它們跌跌撞撞地向未知的遠(yuǎn)方逃去。它們并未真的遠(yuǎn)離。忠誠的它們，一代代略過這樣略帶嬉戲般的羞辱而媾合繁衍著。幾日后，被我砸傷的兩條狗再次遇見水莊的那群孩子們時(shí)，它們依然投去親昵而溫順的眼神，善意地?fù)u著尾巴，孩子早已忘卻被他們羞辱的狗。狗不會忘，但是絕不會記仇，就像一個(gè)孩子不會記恨母親的過錯(cuò)一樣。

水莊的狗熟悉這里每一個(gè)孩子的氣味，孩子們修好的同時(shí)，他們的狗也親密無間。它們有自己的領(lǐng)地，但也樂意同享。狗在水莊到處奔跑，串門，有時(shí)也會有紛爭，但是水莊的水土孕育不出惡霸來。它們短暫的仇恨瞬間被要好的孩子們?nèi)诨９烦闪嗣恳粋€(gè)孩子童年最不可缺少的玩伴，甚至是親人。水莊的狗比孩子的父母更熟知他們童年的故事。因?yàn)樗鼈儽揪褪呛⒆油甑囊徊糠郑浫肫溟g。漂泊在水莊之外的父母，無暇知曉孩子童年的秘密，孩子深邃的眼神里，隱匿著無法言說的孤寂。那些年輕力壯，貌美青春的水莊人，像斷線的風(fēng)箏一樣，消失在城市的角落里。狗擔(dān)當(dāng)了水莊的守護(hù)者。它們在暗夜里交替著守護(hù)沉睡的水莊。那些留守在水莊的老人、婦女、孩子在一聲聲犬吠中安然入睡。

水莊的晝夜自然交替，沒有奢華的儀式，不喧不鬧，黑夜就像幕布一樣掛在天穹。這是真正的夜，沒有霓虹燈玷污的夜。寂靜是夜最原始的狀態(tài)。星群按部就班，用它迷人的星光，綴出神秘的圖案，那是夜吐露出天公的隱語。童稚的我認(rèn)為漂泊在喧囂城市的父母一樣能望見如此猶如處子般的天空。

夜至水莊，奶奶在廚房里，做著一天中最后的功課，廚具的撞擊聲和奶奶的喃喃自語顯得如此悠長。院子里，我和阿黃，靜坐在草叢上，尋找城市中折射出的隱匿的父母圖案。四周蟋蟀的歌唱，此起彼伏，開始了晝伏夜出規(guī)律的生活。遠(yuǎn)望，水莊的影子隱隱綽綽地潛伏在夜溫暖的懷抱，夜勾勒出水莊獨(dú)具韻味的輪廓。

在外打工的父母的電話總是顯得匆忙而焦慮。思念變得漫長濃郁起來，我經(jīng)常在睡夢中夢見母親。我癡癡地和夜空對望，常常幻想他們躲在星星的背后和我捉迷藏，抑或用星群編織出一個(gè)個(gè)玩具的模樣，逗得我獨(dú)自發(fā)笑。阿黃安靜地躺在我的腿上懶懶地望著我，就像我曾經(jīng)躺在父母的懷里望著偶爾竊笑的他們。我不禁順手捋著它那光滑的毛，就像媽媽撫摸我的頭發(fā)。阿黃平穩(wěn)而律動的心跳，傳達(dá)著一只狗幸福的時(shí)光。夜，我躺在藏有父母的夜空下，阿黃躺在我的懷里，童年就這樣一夜一夜流淌過去。

日歷一頁頁翻過去，樹葉一片片落下來。年復(fù)一年中，奶奶站在院子的門口，望著阿黃和我，慢悠悠地向?qū)W堂進(jìn)發(fā)。有時(shí)阿黃慢悠悠滿是心事地緊隨身后，有時(shí)又興奮地狂奔在我前頭。遇到縱橫的溝壑，它總是先敏捷地跳過去，再跳回來。體育課，我偷偷溜出校門，搜尋阿黃的影子，它正靜靜地躺在校門口的大樹下，頭搭在兩條前腿上，飽含孤獨(dú)的眼神正呆呆地望著天空中的白云。我呼喚它，享受它撲向我時(shí)的驚喜。我想起在外奔波的父母，他們候鳥一般，每年年底才回來。他們在水莊口的那棵樟樹下，迫不及待呼喚我。那天我向村口走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見那魂?duì)繅衾@的聲音，我?guī)е耷伙w奔而去，阿黃繞著遠(yuǎn)歸的父母，咿咿呀呀地叫喚著。童年里父母留給我更多的是樟樹下的呼喚與分別。阿黃是我童年路上唯一最忠實(shí)的陪伴者。它雖不會說話，可是它豐富的肢體語言，鋪就了通往我內(nèi)心的橋梁。

我漸漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離阿黃，獨(dú)自外出求學(xué)，阿黃孤獨(dú)地踟躕在水莊的路上。走在城市渾黃的霓虹燈下，燈光將我的影子撕裂，投射出長短不一的影子，它們不停地糾纏著我。我無法分辨真正的影子與真正的我。我不斷地掙扎，終究無法逃脫，唯有真正的黑方能還原一個(gè)無影的我。我想起水莊深黑的夜。城市的夜被燈光攪碎了，城里璀璨的燈光嚇走了星群，黑夜掙脫光的束縛，逃離城市，奔回它的老家。沒有純粹黑夜的城市，被更黑的元素籠罩。

喧囂的廣場，暴露出一座城市的孤獨(dú)。來自五湖四海的老人們操著完全不一樣的口音，他們在躁動的他鄉(xiāng)已然不需太多的交流。擴(kuò)音器里巨大而富有節(jié)奏的旋律，牽引著他們舞動僵硬的身軀。富態(tài)的老婦口中呢喃地呼喚著：兒子走慢點(diǎn)。這富婆稱呼手中的貴族犬為兒子。循聲望去，一只身著外套頭套項(xiàng)圈的白狗奔跑著，向另一只黑狗靠近。它驚喜的眼神使我想到第一次回水莊時(shí)阿黃看我的眼神。這只黑狗，絲毫歡迎的表情也沒有，一臉的冷漠與高傲。一場暗蓄的交流，看似就此中斷，黑狗卻猛地?fù)湎虬坠?，咬得白狗猝不及防。事情并沒有朝好的方向發(fā)展，火勢蔓延開，狗的主人們開始對罵著，到最后拳腳相向。狗儼然成為他們彼此家庭中不可或缺的一員。他們在對罵中炫耀著自己養(yǎng)狗的付出：高級口糧，定制外套，定期毛發(fā)保養(yǎng)。對比他們養(yǎng)狗的支出，我突然第一次涌出一種自卑。夜晚的廣場，遛狗的人不少。狗們被一根根繩索套住，我是否也是被時(shí)光套住的一個(gè)囚徒？城市里的狗在熟悉的地方守著孤獨(dú)的歲月。阿黃比它們幸運(yùn)，整個(gè)水莊的狗，都是它親密的伙伴。

馬路旁，地鐵的入口。涌動的人群，進(jìn)出這個(gè)快速送抵目的通道，這是否在演習(xí)抵達(dá)另一個(gè)世界的路徑？路口旁擺滿了廉價(jià)的日用品，白天忙碌一天，卻又要在此叫賣，驚擾了別人的夜，也驚擾了本該屬于自己的夜。是否有個(gè)孩子像我當(dāng)年一樣在故鄉(xiāng)，仰望著星空期盼著他們？這座城市里涌動著漂泊的氣息。瞧，那只狼狽的小黃狗正用邋遢的嘴拱起地鐵口旁成堆的垃圾，這是一只流浪狗，也許它曾有過故鄉(xiāng)，如今淪落成這般模樣。endprint

孤獨(dú)飄散在空氣中，融入每個(gè)人的血液中。我奮力尋找著融入城市的入口，有時(shí)出賣自己的尊嚴(yán)，踐踏自己的人格，屈身討好他人，以換取蠅頭小利與久違的溫情。我已失去仰望星空的情趣，有關(guān)阿黃的溫暖記憶將誤入歧途的我驚醒。折返是給予邪惡最有力的回?fù)簟Ｔ跉w途，我看到被自己糟蹋過的自己：滿嘴胡話，剛剛還與別人稱兄道弟，轉(zhuǎn)過身卻留給對方利劍般的黑，毒一樣的信息通過一個(gè)神秘而幽暗的甬道送抵讓對方受辱的境地；望見被委屈埋葬的自己，馱著滿身委屈，潑向一個(gè)個(gè)無辜的漂泊的人。我方知自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到忘記了水莊傳承給我的最美好的星空，遺棄了阿黃用體溫傳遞給我的最溫情的愛。弄丟黑夜的城市，已無法讓人們在夜里洗滌自己一天的貪欲與罪惡，霓虹是城市萬惡叢集的淵藪，它讓惡一直不斷地疊加，最終被一堆堆的貪與欲吞噬。小黃狗終于在眾多的垃圾中，尋覓到它今天的口糧，它露出了滿足和幸福的眼神，而我們尋遍這里的每一個(gè)角落，即使尋找到再多珍貴的物品，也永無滿足。

黃昏，一對夫妻拉著孩子的手，讓孩子吊起，做飛翔狀，孩子雙腿不斷劃動，在父母的牽動下飛翔。忽然一個(gè)趔趄，他摔倒在地。孩子的父母十分心疼地把他緊抱在懷里。這讓我想起當(dāng)年年幼的自己摔倒在地，奶奶吃力抱起沉重的我，來不及安慰就獨(dú)自去忙碌，阿黃傷心地舔著我的傷口，我抱起阿黃，眼角流出孤單的淚。而今，即使我摔得遍體鱗傷，也從未期待任何人的攙扶與安慰，獨(dú)自爬起，仍然前行，這無非是童年功課的延續(xù)和隱喻。在城市，我養(yǎng)活自己都顯得如此艱難，帶上一只狗，我不知道我能給予它什么？望見這里每一個(gè)洋溢幸福的孩子，我無法不想起至今仍然在水莊孤獨(dú)行走的唯有狗陪伴童年的孩子。

城市的黑隱匿在廣場旁的公園里，這里異常寂靜，被人遺忘的一角，一只血統(tǒng)高貴的昆明犬正和那只方才飯飽后流浪于此的小黃狗偷歡著，從它們發(fā)出的呢喃低語，可以讀懂它們的幸福與享受。無從知曉，它的主人要是獲知這場門不當(dāng)戶不對的愛情后，是否會扼殺這場純真的愛戀。流浪是否意味著沒有享有愛情的權(quán)力？一切非正義的阻擋，人們最終都將以另一種形式去呈現(xiàn)。那只邋遢的小黃狗和昆明犬可能早已彼此愛戀著對方。它們可能頂著巨大的壓力，以偷情的方式，在此完成一種神圣的宣示。抑或是城里的狗，感染了眾多城市的活法，那只高貴的昆明犬以偷情的方式來給它那富有而無聊的日子增添些許的刺激。在這場游戲里，無辜的小黃狗是否成為了游戲的對象？

那個(gè)黃昏，父親忽然打來電話，黃狗死掉了。我緊握手機(jī)，就像攥著寫有阿黃訃告的紙，獨(dú)自靜坐在漆黑的公園里，內(nèi)心忽然被一股涌動著的悲傷淹沒。

阿黃的死通過父親蒼老的聲音抵達(dá)我耳邊，帶著一絲人世的蒼涼。阿黃的一生步履匆忙，在我孤寂的童年里，它寸步不離陪伴著我，而今它卻在水莊守望我的路口，孤獨(dú)上路。電話里父親說，有時(shí)他去縣城幫人家干農(nóng)活了，阿黃會在水莊口的樟樹下半蹲著，向著他離開水莊的路口，靜靜地瞭望。從家門到樟樹下的路上，帶著希望出發(fā)，中間橫亙著靜靜的守候，再帶著失望歸來。阿黃不厭其煩地來回地漫步在這條日漸蒼老的路上，它矯健的步履慢慢變得蹣跚起來。

有時(shí)它會在大樹下孤獨(dú)地睡去，睡在寂寥的村莊，風(fēng)吹亂了它的毛發(fā)。有時(shí)它的夢境被我呼嘯的汽笛聲打碎。阿黃已經(jīng)蒼老了，渾圓的肚子肋骨橫突。再靈敏的鼻子也有失靈的時(shí)候，阿黃最后還是被那迷惑的汽笛帶走了。父親說，那天一輛酷似我車的粵字牌汽車經(jīng)過莊口，阿黃狂叫著，它聞著了遠(yuǎn)方的氣息，緊隨汽車狂奔，在拐彎處，被一輛汽車輾壓著，汽車逃走了，像我當(dāng)年逃離水莊一樣，頭也不回地走了。

阿黃躺在地上，眼神帶著一絲悲傷與對塵世的懷念，朝著汽車離去的方向望去，它知曉那是我和我的父親經(jīng)常遠(yuǎn)離水莊奔向城市的方向。漫溢城市味道的汽車呼嘯而過的瞬間，帶走了阿黃的氣息和魂魄。夜空下，我的路正向夢的方向鋪去，厚厚的路基下是已被夢碾壓的妖魔鬼怪腐爛的尸體，阿黃正在路的最前端奔跑著。

一個(gè)寂靜的黃昏，我驅(qū)車回到家里，在父親的引領(lǐng)下來到山前的那塊小土坯前，我在那個(gè)窄小的墳頭默默插上三炷香。夜色降臨，籠罩著整個(gè)山頭。我緊跟在父親身后，暗淡的光線投射父親瘦削的身影，沒有了阿黃的陪伴，父親變得孤單。

回到家，昏黃的燈光下，父親忽然回頭跟我說，其實(shí)，人的命就像狗一樣。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕endprint