林文欽

往兩旁搖曳著木麻黃和五色花的山徑向上走，我走進(jìn)一座杉木老屋。這是周日的早晨，我計劃在此獨坐幾小時，在靜謐中洗心。

面朝大海，春光逐漸亮麗起來。老木屋坐西朝東，依偎在閩東東海之濱的向陽山坡上，沐浴著東南季風(fēng)的氣息。老木屋有戶外陽臺，并被柵欄所圍繞，看起來如同帶山墻的船屋，泛著面包似的淡黃色，懸浮在山間。我沿著山徑行走時，蚱蜢噼噼啪啪地跳到路邊，蝴蝶悠閑地采著花蜜。因為草籽的重量，泛綠的亞熱帶蘆荻彎下身子，香樟樹和南國苦楝隨風(fēng)掉落一些脆葉，山泉流入滿是石礫的溝槽后徑奔大海。

我爬上木梯，把運動鞋留在戶外陽臺上。杉木地板讓我的腳心感到季節(jié)的暖意。陽光的壓力讓杉木墻板散發(fā)出一股木制品的清香。我將鑰匙插入門鎖，把門向里轉(zhuǎn)開。我在門檻處猶豫了一會兒，盯著這個我想在此恢復(fù)自我平衡的房屋。老木屋是堂姐夫為我的休假特意準(zhǔn)備的，原來是一個堆放漁網(wǎng)的雜物間，他已經(jīng)把先前的物件搬走，并將房間清理干凈。房間的空曠既吸引我，又令我一陣畏懼。杉木地板顯得細(xì)密結(jié)實，散發(fā)著親和的木質(zhì)氣息，不失往昔的光澤，如同戲劇開演前空蕩蕩的舞臺。墻壁似乎很警惕，因為它們也覆蓋著杉木板，而那木節(jié)的樣子看起來如同眼睛在閃亮。

我克服了警惕感，走進(jìn)房間，只帶了一支水筆、一本記事本、背上的衣服和腦子里的嗡嗡聲。我來這兒想使嗡嗡聲平靜下來，最好能聽見除自我之外的聲音。我打開窗戶，盤腿而坐，背靠著墻，面朝東海，那兒的時光隨晨曦變亮。我作了一下深呼吸了，想試著通過清晨陽光，在此悠然靜坐來擺脫疲勞感。

妻子知道我在這兒，不過也只有她知道，因為是她催我來此休息的。今天下午五時，妻子和我就已結(jié)婚十年了。這些年里我們的生活如此緊密，如此和美地結(jié)合在一起，我想象不出沒有她的樣子?？墒牵ㄟ^十年的生活磨合，妻子意識到她的丈夫?qū)陋毢挽o止的周期性需求，而且這種需求在與日俱增。

能在海濱物色一個房屋休假，妻子為我感到高興，她知道我喜歡安靜的空間。它離我們城里的房子二十多公里，這樣我能有個獨立思考的地方。我深知在塵土飛揚的世間，能有這個精神棲所實屬特權(quán)，一些城里人為尋找安身之處而奔波。今天一早，妻子開車送我到這兒，是為找到這個安靜之所而祝賀的。她向我交代了一些起居細(xì)節(jié)，然后就去忙她的事了。今天晚上，我們要邀請親友齊聚，共進(jìn)晚餐，來慶祝錫婚紀(jì)念日。

盡管我最終會回到城里的辦公地點，去忙一堆事務(wù)，但至少在這休假的十多個小時里，沒人會來打攪我。房間里沒有電話，沒有電視機(jī)，沒有收音機(jī)，沒有電腦，沒有電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，除了一只電燈和一臺壁扇。我并未打開它們，太陽已給我足夠的亮光，窗戶透進(jìn)的海風(fēng)為我送來涼爽。盡管時有汽車轟隆隆地駛過海濱公路，它們只是短暫地驚擾了這片寧靜。除此之外，我聽到蟋蟀的顫鳴、小鳥的喋喋不休，和從頭腦經(jīng)過手指落到紙上的這些文字的沙沙聲。

陽光擠進(jìn)東邊的窗戶，在木地板上形成了一個明亮的菱形。即便沒有鐘表，通過整天注視這個明亮形狀的變化，我也能夠判斷是正午時刻，只要是圖案變?yōu)檎叫巍Ｈ绻掖舻米銐蚓?，專心記錄閃亮地板上光線的舞動，就能描繪出日出日落，春分夏至，一年四季的輪回。但我不想這樣做，因為我想暫時擺脫時間的擺布，活在當(dāng)下。平日里，我的意念常常在過去和未來之間飄移，受到記憶和愿望的強烈吸引，以至忽略品味當(dāng)下。我來到這間老木屋，就是要擺脫工作任務(wù)和截止日期，擺脫所有的煩憂。

一束陽光打在我面前，無數(shù)塵埃顆粒慵懶地飄浮晃動著，彼此碰撞著。記得我曾從中學(xué)物理課上知曉，這種永恒的晃動叫作布朗運動：溫度越高，粒子運動速度越快。就在同一門課上，我領(lǐng)悟了什么是“青蛙效應(yīng)”——當(dāng)我們在裝著冷水的鍋里放上一只青蛙，再把鍋放在爐子上加熱，隨著溫度逐漸升高，在有意識跳出鍋以前，這個無知的可憐動物將會被煮熟。我從未拿青蛙來驗證這種說法，但是我逐漸相信，同樣的說法對許多人適用，自然也包括我。

隨著人心對物欲的漸漸增強，為了滿足需求，我們疲于為生計奔命，時間排滿了整個工作日程表，從一個地方馬不停蹄地趕往另一個地方，從一個截止日期趕赴另一個截止日期。我們把手機(jī)別上腰間，背著筆記本電腦，帶上裝有各種物品的背包，在午餐、晚餐、周末和假期里工作，一天二十四小時賺錢、花錢，忙得像高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。因為沉湎于夜生活，我們城市人吃安定片入睡，吃補腦劑提醒精神，吃鎮(zhèn)痛藥減緩神經(jīng)疼痛。我們許多人雇保姆撫養(yǎng)孩子、給愛人買禮物、打掃房子、做飯。身處資本高速運轉(zhuǎn)的時代，我們不是在節(jié)奏瘋狂時減緩速度，我們不斷擴(kuò)建高速公路、各類管道和電纜，我們購買計算機(jī)工具和軟件，以確保做事更快速。我們不停轉(zhuǎn)動自己的身體發(fā)條，直至抵達(dá)甚而突破體能的極限。當(dāng)水煮著我們這群“蛙”時，我們不是覺得鍋出了問題，而是擺動著胳膊和大腿防止溺水。

但我這只“蛙”決定爬出鍋來，這就是我來這座老木屋休假的原因。這間房四步寬，五步長，大約三米五乘以四米五，頂部有斜的椽子。所有表面都是木制的，提醒著此處是樹木饋贈的禮物。每面墻上都有木窗，天花板上開著兩扇天窗。向東看去，可以眺望東海，有陽光照亮的一片漁場。樹木從戶外陽臺的柵欄外開始向西延伸，主要是香樟樹、洋桃樹和苦楝樹，一棵棵大樹順著山坡的斜度升高，變成濃得化不開的綠蔭，綿延數(shù)公里，直到被下一條路徑分開。透過北邊墻上的窗戶，我看見一堆雜亂的灌木叢，一條山徑連接著送我來時的水泥路。

以往在周日的早晨，我間或會跟著城里的基督教友們?nèi)ソ烫米龆Y拜，和他們坐在一起，傾聽他們的真知灼見。但是一旦從沉思冥想中起身，他們也常常為某個教義爭論不休。我一向認(rèn)為，宗教過于關(guān)注典籍和禮儀，教徒們過于想用語言表達(dá)偉大的秘密，頻繁的論爭顯得太過吵鬧。在我看來，世界本是一體的，我們每個人只是這個整體的一小部分。因此教徒們關(guān)于宗教教義的論爭，只能使我們?nèi)祟愡h(yuǎn)離所追尋的真相。

盡管我不能完全放棄語言表達(dá)，作為見證者，我努力讓一些語言跨過記事本的頁面。我試圖在神思清醒的靜謐中長久地獨坐。我睜開眼睛，讓自己通過靜止進(jìn)入俗世，而不是遠(yuǎn)離它。我想親近所有呼吸著的生物，這就是為什么我選擇面朝大海的地方，作為休憩所的原因。透過窗戶，我看到的風(fēng)景不算很野寂，但是每一片樹葉、每一只蚱蜢、每一只黃雀和每一根樹枝，還有那隨波起伏的大海潮汐，都充滿了野性的力量。同樣的力量也穿過我。盡管我的身體因靜坐變得平靜，因了心臟的緩慢脈動而輕微晃動著。我的耳朵充斥著蟋蟀和蝴蝶的脈動，感受著它們的欲望。我均勻的呼吸聲，和著天空的云彩，隨著海風(fēng)飄去。endprint

在隨筆集《思想錄》中，物理學(xué)家帕斯卡表述道：“所有的人們都焦躁地?zé)o休止地運動著，沒有什么像我們這樣運動。只有那些停下來的人，如同固定點一樣，會感到別人的匆忙?！笔|蕓眾生可以自己決定他們的生活速度是否失去控制，而我的忙碌奔忙只關(guān)乎自己。但是通過靜坐不動，我能調(diào)節(jié)我日常的浮躁舉動。

在慣性運轉(zhuǎn)的時日里，只要是清醒的時刻，我?guī)缀醵计疵诠ぷ?。即便是在難得的暫?！诠魏印⑾戳茉?、等茶水燒開、騎電動車往返辦公室，這之間我的大腦也在高速運轉(zhuǎn)、籌劃工作。我在此地與彼地的奔走過程中閱讀，在旅途的寫字板上匆忙記下筆記，或拖著一只裝滿物什的行李箱行走祖國各地。入夜，當(dāng)我精疲力竭地躺下，睡眠像是一輪苦工的暫停。所幸的是到目前為止，我還沒有吞服任何緩解精神疲憊的藥片。我抵制那些旨在加快生活速度的自動銷售賣點。我既不帶手機(jī)，或小靈通，我感到已經(jīng)和別人的需求過多聯(lián)系在一起。不過，只要我醒著，我就覺得要趕著完成事情，以彌補流逝的時間。

細(xì)想，我為什么要保持如此瘋狂運轉(zhuǎn)的節(jié)奏？不是為了攫取更多金錢，因為我和妻子可以靠自身的收入很祥和地生活。不是為了贏得聲譽，因為我認(rèn)識到人生如白駒過隙。不是為了延續(xù)幸福，因為我深知幸福只在我放慢節(jié)奏時，來到我身邊。也不是為了迎合某位老板的需求，因為每個人都是他自己的老板。那么為什么要無休無止地辛勞呢？或許，是我還在試著滿足兒時感到的、父母那難以滿足的家族期望值？也許，我還在完成父親所說的功名而努力奮斗，我掙扎著從母親對兒子的期求中緩解出來?；蛟S我在心中試著安撫少年時那個嚴(yán)厲的班主任，他注視著我們的每個時刻，教導(dǎo)著我們?nèi)绾问褂脮r間，我試著將這個班主任的影像從腦中清除出去，但他卻總在不經(jīng)意間從腦海浮現(xiàn)出來?；蛟S，與任何看不清方向的有傷痛的人一樣，我只是在努力防止受到良心的侵蝕。

在我年近不惑的人生歷程中，曾躲過饑餓的折磨、落榜的絕望和就業(yè)的恐慌。就目前的狀態(tài)，我安康無恙。沒人對我懷有惡意和鄙視。在這個歷經(jīng)劫難的星球上，我和家人過著難得的幸福生活。但是大多數(shù)時間里，我又感到自己的生活被那些我無力應(yīng)對的體制要求所肢解。從家人和朋友的小圈子，到我的師長、鄰里和社區(qū)，國內(nèi)的和海外的，地球上所有身處險境的人們，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的思想和同情心的范圍所及。

我不能把這個困境當(dāng)作自己獨有的，但是我看到許多人陷入無休止的追名逐利、狂熱奮斗和精疲力竭的怪圈中。無論良心的來源是什么——父母，莊嚴(yán)的教科書，熱心的朋友，禮儀學(xué)的指示——它都適用于較小的空間，而不是我們居住的廣闊地球。小到一個城鎮(zhèn)或幾百人的社區(qū)，心中的道德律會提示我們用平衡和健康的方式為他人服務(wù)。但是，當(dāng)報刊、視頻和互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來成千上萬的困苦，當(dāng)我們不時面對痛苦的面孔，良心或變得麻木，或產(chǎn)生一種失敗感來責(zé)罰我們自己。

我常常半夜難寐，回想著父母、師長、客戶，那些我無法滿足而使之失望的人的名字。我說這些，不是想讓自己顯得慷慨。我不是那樣的人，我感到愛莫能助，而不是道德至上。事實是，我已經(jīng)害怕這些人對我提出的要求，因為他們的人數(shù)在瘋長。我希望友善地對待鄰居，但是鄰里變得寬泛，鄰居變得越來越多，我的情感已經(jīng)到了臨界點。我試著躲開，遠(yuǎn)離這些發(fā)出訴求的聲音。因此，我把這個老木屋當(dāng)作臨時的避世之所。

盤腿靜坐著，眼睛看著這盈滿陽光的房間，我起伏的呼吸就如同東海起伏的波浪，一系列把我和世界聯(lián)系起來的義務(wù)立刻開始消退了。

想到大海，我就想起三年前的夏季，我和妻兒以及一位當(dāng)?shù)嘏笥言诤Ｄ夏咎m灣近海劃舟的情景。那些日子里海水洶涌，我們幾乎劃不動，特別是迎著風(fēng)的時候。在其他和風(fēng)吹拂的日子里，海水平靜光亮得如同這間房子的杉木地板，我們輕松地劃過水面。我的呼吸好像那輕松的劃水一樣毫不費力。

我記得海鳥貼著水面飛翔，魚群聚攏到靠近小舟的水面，它們默默地盯著我們，尖吻鱸打著鼻息，從鰓部吐出泡泡。我記得在它們在下潛水下后，海水就隱去了它們的路徑。即便是暴風(fēng)雨擾亂了大海，只消風(fēng)一停，天空放晴，也不復(fù)留下任何痕跡。漸漸地，我學(xué)會了在沉靜大海的安寧中順暢地呼吸。每天晚上，我們在海岸宿營，與螢火蟲為伍，在柴木篝火上燒烤新鮮的馬鮫魚，在星光下和所愛的人促膝談心。在木蘭灣一周平靜的日子里，我的內(nèi)心和海水一樣安寧。

我當(dāng)?shù)氐呐笥言陔x陸地不遠(yuǎn)的金沙島上有一所房子，房子很簡單，不比我現(xiàn)在的老木屋大。我們洗了海水浴，在房中沖過澡，便從小島踏上了回家之路。記得那時，朋友是用從海岸邊的木材造的小屋和家具。我們吃陶缸里的腌制食物，喝蓄水池里的淡水，在面朝松樹林的簡易廁所里方便。他所處的地方在精神上如此靠近荒野，讓我剛剛得到的安寧得以保持下去。

我們一家人告別當(dāng)?shù)嘏笥?，乘著旅行車在雨中前往海口。在機(jī)場我已然感受到了噪音的猛烈攻勢：電視里的循環(huán)廣告，機(jī)器的混亂聲，成群結(jié)隊的煩躁旅行團(tuán)。我們要從?？陲w往澳門，那兒的人群、喧鬧、堅硬的地面、繁忙的購物車、嗡嗡響的傳送帶，看起來如同噩夢里的舞臺道具一般。半夜，我們在澳門機(jī)場中途停留，轉(zhuǎn)機(jī)時間需要兩小時，于是我們離開飛機(jī)，進(jìn)入城市的騷動中，咕噥的擴(kuò)音喇叭、嘮叨的醉酒者、咔嚓的投幣售貨機(jī)和嘯叫的警報聲。我感到返回到了混亂之中。我想不通這半夜的精神錯亂和木蘭灣的寧靜竟然是同屬一個星球。這兒的狂亂是我前所未見的，我確信它是一條通往瘋狂的路。

但是回到家后，我的生活又有何不同？排得滿滿的日歷、裝滿日常物品的背包、擠滿責(zé)任的頭腦，會少了些浮躁與瘋狂？我所追求的目標(biāo)是什么？和我在木蘭灣體會到的寧靜相比，自己的日常生活似乎浮躁而疲憊，就如同葡京賭場上的精神萎靡者一樣。澳門和木蘭灣的兩幅孿生圖景自此印在我腦海里，如同磁場的正負(fù)兩極。

隨著杉木板在陽光下膨脹，老木屋吱嘎作響，如同動物伸展著軀干醒來。今晚，日落后，隨著杉木板冷卻，板塊和板塊之間的接縫還將吱嘎作響。黃鸝從一棵樹飛向另一棵樹，直到夜晚它們才飛往高處的鳥巢保暖。蟋蟀繼續(xù)夜以繼日地歌唱，直到入冬后第一場霜凍的降臨，然后它們和歌聲一起潛入地下。即便是在寒冬臘月，在堅硬的土層底下，蟋蟀的心臟還會在洞穴里跳動，山溪還會自在地流淌。自然界中沒有絕對的靜止。就像連接這屋子的釘子，它的內(nèi)部有無數(shù)的微電子在旋轉(zhuǎn)著。甚至在死者身上也會產(chǎn)生一層腐爛的霉菌。endprint

當(dāng)我在記事本上寫上這些詞語，我漸漸認(rèn)知到日常生活瘋狂節(jié)奏的深層來源。我甚至懷疑自己在阻擋來自死亡的威脅。如果我不停止工作，也許死神會以為我是個勤勉的好人，因有勞動價值而不需要消亡。如果我只要醒著就為別人服務(wù)，也許死神就會饒過我所愛的人。如果我堅持工作、志愿服務(wù)、無償獻(xiàn)血、慈善捐款，或許死神會饒過受到我們?nèi)祟愅{的數(shù)以百萬計的物種。

曾記得我在閩東山野長大時，一個鄰居大男孩警告我，絕對不要在曠野處長時間躺著不動，因為草鷹會在頭頂盤旋，伺機(jī)啄掉我的眼睛。他告訴我說，特別是如果我躺下后，要保持隨時動動，這樣它們就知道你還活著。從此以后，除了極少的一段安靜，我就保持隨時動動。

在今早坐車來老木屋的路上，妻子和我看見一只草鷹，它正從平躺在海濱公路上的身上撕裂野鼠鮮紅的肉條。聽到車子的引擎聲后，草鷹一邊弓著背，保護(hù)自己的食物，一邊將喙深入血肉又撕了一塊?？吹竭@些，我并未強烈感到惡心，因為草鷹是在做必要的工作，遵守著和人類一樣無罪而簡單的食欲。這只笨拙的黑色大鳥有著血紅色頭頂，它本身不是死亡，只是死亡的守門人。細(xì)想，倘若沒有從細(xì)菌到狼在內(nèi)的一切盡職盡責(zé)的食肉動物，我們的星球就會堆滿層層的尸體。與此恰恰相反，生者分解死者后，在廢墟中誕生出新的生命。

在過去的若干年里，妻子和我看著“老年癡呆癥”使她的祖母消瘦得像一片薄薄的蘆葦葉片，并最終枯裂。日復(fù)一日、年復(fù)一年，我們每一位在世的長輩正在消退某項身體和精神的功能，如視力和聽力、對手指的控制、腿部的力量、記憶的精度，還有原先熟識的事物名字。妻子和我為他們這些功能的減退感到難過，甚至知道即使我們活得足夠長，我們的這一時刻也終究要到來。老去的年齡慢慢奪去我們的財產(chǎn)和權(quán)利。但是，我給自己一間空房屋，也許會像僧侶睡在棺材里一樣，在準(zhǔn)備面對一場無法選擇的空虛。

一只蜘蛛從椽子上吊了一根絲降下來，離我伸展開的腳只有幾英寸。它只是一個小生命，不過一粒米大小，身體如同一個亮紅點，腿如此之細(xì)，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。即使這個小生物體內(nèi)——甚至在比這還小的生物內(nèi)，我曾透過顯微鏡所知——也有饑餓和欲求的空間。蜘蛛爬過地板，在杉木板的縫隙處放緩速度。這個靠著杉木的紅色米粒，身體像灼熱的小煤球一樣發(fā)出亮光。它爬過一只七星瓢蟲的尸體，停下來檢查一只死去的野蜜蜂，最終緩慢爬進(jìn)昏暗的墻角，開始織結(jié)蜘蛛網(wǎng)。

周日的蜘蛛并不休息，窗外桑樹枝上唱歌的鳥兒也不休息，草叢里的蟋蟀也不會停止唱它們的情歌。它們只要有氣息，就唱著自己的激情。它們不需要接受提醒來限制自己，因為大自然很快就用干旱、霜凍，或是其他災(zāi)害限制它們的欲望。在所有的動物種群中，看來只有我們?nèi)祟愐獙W(xué)習(xí)如何限制自己的欲望。只有我們需要接受提醒，我們在這個星球的應(yīng)許租期會限制我們。

蜘蛛的勤勉讓我意識到我雙腿的僵硬。我的意識突然醒來：自己在這兒坐多久了？兩小時？三小時？我想，不論何時完成她的事情，妻子都會回來接我。我站起來，舒展身體。光亮的杉木地板如此平滑，親切承受著我的腳。我突然想知道周日——基督教的安息日是否允許跳舞，不管怎樣，我還是跳起了剛學(xué)的踢踏舞，用一種緩慢而笨拙的腳步，像只笨企鵝一樣。我的腳拖過地板，發(fā)出掃帚掃地的輕聲。因為周圍沒人聽我唱得有多糟，我繼而唱了起來。這是首經(jīng)典情歌，今晚當(dāng)我們慶祝錫婚紀(jì)念時，我將為妻子再清唱一遍。聽到我的歌聲，圍繞著小屋的蟋蟀和鳥兒停止了合唱，但是沒歇一會兒，它們又繼續(xù)唱起來，欲望使然，我們一起唱著各自的戀曲。

過了一會，跳舞使我渾身是汗。我躺在地板上，窗戶吹來的一陣海風(fēng)使我涼爽。房間如同一個避風(fēng)港。以后，或許我會在這里放上一張桌子、一把椅子、一盞臺燈和一只打坐墊，但是現(xiàn)在，我喜歡讓它空蕩蕩的。天花板上兩扇天窗開啟了兩片長方形的藍(lán)天。云彩飄過天窗，天空云卷云舒，如同河流匯集處的泡沫。每隔幾秒，雨燕盤旋而過，存在了一會又消失，好似瞬間即逝的思緒一般。突然，兩只白鷺從那帶有邊框的一小片天空掠過。我一躍而起，推開門，疾步來到戶外陽臺上，看它們掠過樹梢的盡頭。

就這樣，還沒有計劃要離開這休憩之處，我就被一對小鳥吸引著走到屋外。站在空地上，我感到餓了，感到口渴了，我渴望伴侶。我想見妻子，我十多年前的新娘。今晚，華燈初上時，我想和她一起走過街區(qū)。我想緊握兒子小航的手，追趕上他們的生活。我想和朋友分享食物。我想和文友坐在一起，高談文學(xué)創(chuàng)作的陌生化問題。我想在農(nóng)貿(mào)市場穿過擁擠的人群，用手觸摸香瓜、蘋果和南瓜。我想做好事——不是每個清醒的時刻，不是每一件值得做的事，但是做足夠的工作能給少數(shù)人的生命減輕些痛苦，帶來一些希望，綻放一些美麗。我想帶回日常生活的一種靜謐感，組成生命的形狀，化為一只只碎片，然后再聚集起來。

我在傍晚的陽光中等待著，聽著水泥路上汽車駛近山腳的隆隆聲，因為其中的一輛汽車上會坐著妻子，和先前留下來的那個男人相比，她將會發(fā)現(xiàn)一個更安詳、更感恩、更快樂的丈夫。

責(zé)任編輯：丁小龍endprint