○謝 俊

徐遲的策略：重探八十年代初的美學(xué)與現(xiàn)代性問題

○謝 俊

一、是“策略”“天真”，還是現(xiàn)代化意識形態(tài)

聲。第二，同時徐遲這篇文章又和現(xiàn)代主義審美的主調(diào)不符，它在“純文學(xué)”譜系中的位置也比較尷尬。關(guān)于這個“純文學(xué)”譜系，李陀在《1985》中的描繪很有代表性：王蒙，朦朧派詩人及他們的守護神謝冕，尋根的先驅(qū)者汪曾祺，現(xiàn)代派理論家是先賢祠里的舊神，1985年為創(chuàng)世元年，新神則包括尋根派，殘雪、徐星、劉索拉的現(xiàn)代派小說，85美術(shù)新潮，新生代詩歌及代表了前進方向的先鋒派小說。②然而既然這個系譜強調(diào)審美自律和審美現(xiàn)代性批判，它也就無法容納徐遲對“現(xiàn)代化”的政治熱情，于是徐遲的文章只能在這條進化線索中尷尬地以不成熟的萌芽狀態(tài)存在。這條線索真的可以收編徐遲嗎？這個文章如此重要卻又格格不入，這就引起了我重訪的興趣。而我希望拆毀神龕的努力也能解放舊神，即我希望我對上世紀80年代初的美學(xué)和現(xiàn)代性問題的考察能夠

徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文及1980-1982年間關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論在近些年重獲重視，①這是與旨在破除偶像的“重返八十年代”運動的展開相關(guān)的。我這篇文章是這次運動的繼續(xù)，我也分享重返者們的信條，即把上世紀80年代的神話重新敘事為歷史。這篇文章中我選徐遲這個點切入主要有以下兩個原因。第一、徐遲的這篇文章是現(xiàn)代主義審美向現(xiàn)實主義審美宣戰(zhàn)的第一聲，它因而具有神話起點的地位。當然它不是一個孤立的事件，簇擁著它的至少包括以下幾個事件：王蒙等從1979年開始的對“意識流”“荒誕”技法的嘗試；“薩特?zé)帷?；“朦朧詩”爭論；高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》及“風(fēng)箏通訊”，所以這也是一次集體發(fā)打開這個開端年代，我自然也會將徐遲的敘事看作意識形態(tài)，但我更愿意去探測這意識形態(tài)歷史的真實性，我希望就此和其他旨在進行意識形態(tài)批判的工作有所區(qū)分。

不過有必要先簡略介紹一下重返的背景和針對這篇文章的、在意識形態(tài)批判方面已做的工作。“重返八十年代”的研究潮流大致在十年前興起，重返者們將上世紀80年代的文學(xué)美學(xué)和理論諸概念指認為意識形態(tài)范疇或話語，這意味著對他們來說這一套知識已無法被認作真理，就此賀桂梅借用卡爾·曼海姆的話說：“對一個遷居到城市而且逐漸適應(yīng)了城市生活的鄉(xiāng)村少年來說，鄉(xiāng)村的生活和思維方式對于他來說便不再是理所當然的事情了?！雹壅麄€生活世界變了，原來信以為真的文化信仰就被祛魅了。“重返八十年代”之所以能引起廣泛反響，重要原因恐怕正是上世紀90年代以來中國的文化和政治環(huán)境所發(fā)生的重大變化。這個變遷就文學(xué)內(nèi)部而言，我們知道無論是先鋒小說還是新生代詩歌的探索都在上世紀90年代陷入困境，相反“現(xiàn)實主義”則在主旋律文藝、通俗文藝和底層、非虛構(gòu)寫作中得到了全面復(fù)蘇。而這種轉(zhuǎn)變又是在一個政治經(jīng)濟和文化的大轉(zhuǎn)變中發(fā)生的——如果說在上世紀80年代“文學(xué)擺脫政治”是主導(dǎo)的文化政治議題，西方-現(xiàn)代/中國-前現(xiàn)代這一構(gòu)架以及與此相關(guān)的進化論史觀和新啟蒙話語是主導(dǎo)的文化政治視角，那么隨著上世紀90年代市場化帶來的社會急遽分化與現(xiàn)代性壓迫的加劇，對資本主義現(xiàn)代性的批判逐漸獲得了廣泛認同，而一些學(xué)者也認識到20世紀中國革命遺產(chǎn)作為反現(xiàn)代的現(xiàn)代性資源的積極意義。此外，隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展和在國際秩序中地位的改變，上世紀80年代的“落后”焦慮獲得了緩解，本土意識與民族主義情緒長足增長，于是西方現(xiàn)代化理論所界定的世界圖景與普世道路就在堅持本土立場的知識人那里失去了吸引力。當審美現(xiàn)代主義所賴以支持的意識形態(tài)和文化政治框架在日益崩塌之時，這個話語內(nèi)部的裂縫、它與歷史語境的緊張、它與其他對立話語的沖突等就逐漸顯露出來了。在這個形勢下，近十年以來一批穩(wěn)健的文學(xué)史研究者開始以歷史主義的態(tài)度重新考察上世紀80年代文學(xué)現(xiàn)場，于是在逐步清除掉神話敘事之后，一個雜多而豐富的上世紀80年代歷史場景就浮出地表了。而另一面像賀桂梅這樣持更激烈批判立場的學(xué)者，則對上世紀80年代的新啟蒙話語與現(xiàn)代化意識形態(tài)做了系統(tǒng)清理。在這個清理中，徐遲文章中用現(xiàn)代化為“現(xiàn)代派”辯護的態(tài)度就是作為典型的現(xiàn)代化意識形態(tài)而受批判的。

我的這篇文章是在賀桂梅研究的基礎(chǔ)上起步的，所以有必要更細致地介紹賀的這個批判。上面已經(jīng)談到，由于審美現(xiàn)代主義通常被認為是批判和對抗現(xiàn)代化的，所以對許子?xùn)|這樣的接受了現(xiàn)代主義審美的批評家來說，徐遲在論述中無視現(xiàn)代派和現(xiàn)代化的區(qū)分就或只是權(quán)宜之計（策略）或根本就是認識的不成熟（天真）。④賀桂梅也關(guān)注到了徐遲的這個“破綻”，但對于她來說，徐遲的無視恰恰說明了當時的“現(xiàn)代派”“迷思”是多么強烈。賀桂梅注意到了在當時被廣泛接受的蒸汽機隱喻：文學(xué)上的19世紀的現(xiàn)實主義和蒸汽時代對應(yīng)，20世紀的現(xiàn)代主義與電子和原子時代對應(yīng)。⑤賀桂梅指出，這樣一種新的進化論圖景是改革開放年代的主流意識形態(tài)的，它構(gòu)成了為“現(xiàn)代派”正名的主要依據(jù)。而在這種態(tài)度背后，“隱含的是將中國／西方（世界）的差異等同于‘落后／進步’、‘邊緣／中心’這樣的價值判斷和二項對立式。這也就是經(jīng)常被寬泛地稱之為‘新啟蒙主義’的文化邏輯”⑥。對于賀桂梅來說，這種文化邏輯導(dǎo)致在美學(xué)上用現(xiàn)代主義的審美自律粗暴否定現(xiàn)實主義的模仿理論，而上世紀80年代的整個現(xiàn)代主義熱情在賀看來只是在落后焦慮下未發(fā)達國家知識分子對西方他者的盲目崇拜。要注意賀桂梅的話語批判是建立在宏觀視野下的，徐遲之所以對她重要，是因為在她看來對西方現(xiàn)代派的這種態(tài)度是當時構(gòu)成新時期文學(xué)變革的“阿基米德支點”，這場變革的實質(zhì)就是現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實主義，或以西方為標準的世界文學(xué)取代左翼和社會主義文學(xué)，從這樣一個結(jié)構(gòu)性把握出發(fā)，賀桂梅的批判是有著清晰的針對性的。

賀桂梅這里對新啟蒙話語的大勢的把握應(yīng)是準確的，確實如果沒有“現(xiàn)代化迷思”的氛圍，徐遲的文章很難引起如此大的影響，而且賀拆除神話的批判工作無疑也是重要的?？墒窃谫R桂梅的考察中，徐遲把“現(xiàn)代化和現(xiàn)代派”等同起來到底是因為他的“天真”還是“策略”這樣具體的問題沒有被回答，這讓我感覺到她對徐遲當時做出這個論斷的真實狀態(tài)還是有些隔膜的。最近黃平也指出這種批判略顯粗暴，神話需要批判，但神話在它誕生時是否有真實性呢？比如說去辨析徐遲的“天真”或“策略”，在一個具體的語境里去解釋他的欲望和熱情是否有必要？另外用上世紀80年代后期才最終成型的新啟蒙話語去解釋這個格格不入的開端是否可行？帶著這些疑惑我發(fā)現(xiàn)黃平在他的《“現(xiàn)代派”討論與“新時期”文學(xué)的分化》⑦一文中提出了一些很有價值的觀察。我認為至少在兩個方面可以從黃文繼續(xù)推進，一是注意到當時的論辯語境：徐遲等為現(xiàn)代派發(fā)聲，在論辯中現(xiàn)代化話語恐怕是被作為一種策略來運用的，有“借他人的酒杯，澆自己的塊壘”的成分，那么真實意圖是什么？二是徐遲在這個發(fā)言中投注了自己的審美熱情，黃平發(fā)現(xiàn)了徐遲理論的真誠性，我則想進一步說明這一真誠背后有嚴肅的美學(xué)探索。我下面分兩節(jié)來闡述徐遲這個并不天真的理論策略。

二、借他人的酒杯，澆自己的塊壘：神話的真實意圖

黃平一文已相當周到地梳理了在“現(xiàn)代派”討論之前整個文學(xué)界的情況，特別是他注意到了早在“風(fēng)箏通訊”之前，劉心武和馮驥之間就有過一次很有意味的通信。⑧馮驥才在給劉心武的信里坦言自己要超越只寫熱點社會問題的積習(xí)，劉在回信中表示認同，并提出今后要寫更豐富的人生。關(guān)于劉的調(diào)整，可以舉他當時寫作的《立體交叉橋》為例，他在這個作品里讓不同視角發(fā)聲，于是放松了他一貫堅持的敘事控制和啟蒙立場，結(jié)果是呈現(xiàn)了一個立體交叉、互相沖突的現(xiàn)實，也因此發(fā)現(xiàn)了一些受到冷落的人生?！傲Ⅲw交叉”這樣一種手法，很容易讓我們聯(lián)想到當時文學(xué)界熱議的來自拉丁裔作家的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”手法，而根據(jù)杰姆遜的研究，類似寫法從西班牙的佩雷斯·加爾多斯開始就顯示出了對經(jīng)典現(xiàn)實主義的修正。⑨在巴爾扎克那里，一個鳥瞰的總體視角總是圍繞著英雄人物的行動被設(shè)定，于是小說的意義也被敘事連貫統(tǒng)一起來；但在加爾多斯那里，處于不同階層的多個人物往往會開辟各自的視角空間，而當敘述人各自講故事，經(jīng)典現(xiàn)實主義所追求的連貫統(tǒng)一的文學(xué)世界就被打破了。由立體交叉產(chǎn)生敘事沖突和反諷，我發(fā)現(xiàn)劉心武這時不少作品里都會進行這樣的探索，并且還有意識地引入底層階級的視角。⑩我們知道亨利·詹姆斯正是通過闡發(fā)視角反諷使自己的現(xiàn)實主義美學(xué)思考走向了現(xiàn)代主義。而有意思的是，在上世紀80年代初用反諷視角去構(gòu)筑破碎世界的文本并不少見。[11]

這里涉及重要的美學(xué)問題。也許我們可以將此和恩斯特·布洛赫在上世紀30年代歐洲左翼內(nèi)部的現(xiàn)實主義/現(xiàn)代主義之爭中提出的問題作類比：盧卡奇推崇經(jīng)典現(xiàn)實主義并借用它的美學(xué)原則貶斥表現(xiàn)主義，并展望新的社會主義現(xiàn)實主義去呈現(xiàn)出一個完整的總體世界；但布洛赫將盧卡奇的現(xiàn)實主義譏刺為新古典主義，在他看來這些古典主義試圖在已經(jīng)分裂的現(xiàn)代社會中恢復(fù)一個虛幻的總體性，而不敢承認這個世界早就碎片化了，以及反叛的現(xiàn)代性個體正在對這個虛假舊世界發(fā)起擾亂：

但是如果說盧卡奇的現(xiàn)實——一個和諧一致的、被表象系統(tǒng)無限中介了的總體性——畢竟來說還不是那么的客觀呢？如果他關(guān)于現(xiàn)實的概念不能讓自己從古典體系中完全解放出來呢？萬一說真實的現(xiàn)實就是個根本不連續(xù)的現(xiàn)實呢？[12]

20世紀初的歐洲語境不同于新時期的語境。不過布洛赫所批評的社會主義現(xiàn)實主義的美學(xué)問題，經(jīng)由蘇聯(lián)的傳播，對建國以來我國美學(xué)的理論和實踐是有影響的。另一方面從當時的潘曉討論、薩特?zé)帷惢懻摰瓤梢钥吹?，對于總體性的懷疑、對社會碎片化和價值虛無的體認以及對人性的非理性和惡力量的追問已經(jīng)被提出來了，[13]堅持社會的總體意義、強調(diào)光明理性、鼓舞健康情緒的社會主義現(xiàn)實主義恐怕在部分青年那里已失去了吸引力。上面劉、馮只是以委婉的方式表達了執(zhí)行舊的美學(xué)原則時的困惑，而更激進的年輕一代則提出了嚴厲的質(zhì)問：林大中在對《醒來吧，弟弟》的評論中就激烈反對劉心武對“弟弟”的貶損，林提出表面上看破紅塵的“弟弟”是真正清醒的，反映了“沉思的一代”對虛偽世界的抵抗；而劉心武則是“昏睡”的，他用一套虛假的意識形態(tài)來催眠讀者。[14]不過劉心武小說中“困惑青年／思想指導(dǎo)人”這樣的結(jié)構(gòu)實際是社會主義現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中的一種典型結(jié)構(gòu)，在“十七年文學(xué)”里的著名例子有《千萬不要忘記》，而上世紀80年代初很多作品都或隱或顯地保留了這樣的設(shè)置。不同的是，在“十七年”這種設(shè)置往往能一面讓青年的“不良”情緒獲得表達，一面又給予正確指引并解決困惑，但上世紀80年代初不管是在文學(xué)文本中，還是在“潘曉討論”中，負面情緒的宣泄已不可控，負面人物被讀者廣泛認同，思想引導(dǎo)者則顯得虛假空洞?！缎褋戆?，弟弟》是個例子，其它如在《赤橙黃綠青藍紫》中，虛無青年劉思佳和政宣工作人員解凈的被教育者和教育者的關(guān)系在敘事推進中幾乎被顛倒，最后作者只能安排解凈去救火，用這樣一個機械降神似的英雄行為才勉強維持了新人教育的方向。[15]相反像喻杉的《女大學(xué)生宿舍》就因矮化和拆除了輔導(dǎo)員角色，大量釋放女大學(xué)生們的各種負面情緒及隱在背后的社會沖突而在當時引起熱烈歡迎。在《人啊，人》中，解救青年已不是敘事的責(zé)任，戴厚英放棄了用統(tǒng)一敘事視角去整合創(chuàng)傷，他讓激烈的虛無青年奚望和堅持19世紀人道主義的歸來右派何荊夫直接進行思想交鋒。類似的設(shè)置也出現(xiàn)在北島的《波動》中，這個作品也用了多個視角敘事的反諷手法，而且更嫻熟地用現(xiàn)代主義技法去觸碰私人化情緒和內(nèi)在心理深度，事實上這個流傳甚廣的作品用一種放肆的主觀視角讓無法被主流道德感情所吸納個體情緒大量釋放，效果和當時的“潘曉討論”很類似，這也就難免引起意識形態(tài)守衛(wèi)者的注意。實際上，如何或者合法化或者抵制這些“不健康”卻更真實的情緒，成為了當時的美學(xué)亟待解決的問題。

當時確有一些作家和評論家試圖合法化這些不良的、虛無的情感，而這些努力又總是和對西方現(xiàn)代派的重評有著或明或暗的聯(lián)系，比如出現(xiàn)在為“朦朧詩”辯論里的情況。但有意思的是謝冕最早的文章雖談及外國文學(xué)卻回避指認“現(xiàn)代主義”[16]；而在孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》里，孫雖歸納了不少朦朧詩人的和現(xiàn)代主義頗接近的美學(xué)追求，卻也不提他們和西方現(xiàn)代派的關(guān)聯(lián)。相反倒是他們的批評者常常做這些斷定：如程代熙提出“不是什么‘新的美學(xué)原則’”，只是用消極浪漫主義、西方現(xiàn)代主義來取消馬克思主義和經(jīng)典現(xiàn)實主義；[17]而彭立勛更是開門見山地把這種“新”原則指認為西方“表現(xiàn)主義”的舊調(diào)重彈。[18]這種回避和指認當然都有策略上的考慮，新中國以來文藝界主流對西方現(xiàn)代派的評價大致是負面的，比如將其斷定為頹廢墮落的資產(chǎn)階級文藝，于是對西方現(xiàn)代主義的貶損性評價就可以直接挪用到對“朦朧詩”的批評。但要注意到當時批判者已經(jīng)陷入了某種話語困境，因為這些舊評價大多因襲自蘇聯(lián)日丹諾夫等的粗暴認定，且這種批判語調(diào)和文革時的談法也區(qū)別不大，而在當時改革開放、推動現(xiàn)代化的新語境中，這些看法就已經(jīng)慢慢被厭棄了。這時大量現(xiàn)代派作品被譯介進來，[19]讀者對這些新的作品興趣很大，他們的直觀體驗和舊的斷定也會產(chǎn)生沖突。而當時在《世界文學(xué)》《外國文學(xué)研究》等雜志發(fā)表了大量的譯介和研究文章，這些文章的論調(diào)也已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。如陳焜的《漫談西方現(xiàn)代派文學(xué)》對西方現(xiàn)代派的考察就比改革開放前要精細很多，評價也公允，并且一定程度上認可了現(xiàn)代派在探索人性的復(fù)雜深度、挖掘潛意識和非理性美學(xué)力量、建立存在主義式的人道主義等方面的貢獻——而這些判斷也間接地支持了當時在小說、戲劇、詩歌、美術(shù)上的有現(xiàn)代派色彩的探索。然而必須指出，這些討論還都堅持做資本主義和社會主義的區(qū)分，在政治上也對西方現(xiàn)代派做批評。如果西方現(xiàn)代派只是和資本主義異化社會聯(lián)系，那么除非指認中國社會也存在異化，西方現(xiàn)代派還是很難給中國申張個人體驗與虛無情緒的表達提供理論支持。當然當時周揚、王若水等人確實試圖在社會主義內(nèi)部指認異化，但這在反對者看來就意味著否定社會主義，是很危險的，最終也引起了很大麻煩。[20]

在這樣的語境下，徐遲在《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》中做的工作的目的就相當明顯了。作為一個老現(xiàn)代派，徐遲當然知道很多西方現(xiàn)代主義作品和現(xiàn)代社會的對抗性關(guān)系，只是他覺得這些都是老調(diào)。他現(xiàn)在要給現(xiàn)代派一個新談法：“我們將實現(xiàn)社會主義的四個現(xiàn)代化，并且到時候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想情感的文學(xué)藝術(shù)”[21]。他直接挪用了當時最有力量的時代精神——改革開放、現(xiàn)代化、進化論、實用馬克思主義——來為現(xiàn)代派正名，從而也就完全轉(zhuǎn)換了對“現(xiàn)代派”的言說方式：現(xiàn)代派不再被從政治上綁縛在西方社會，而是被作為和現(xiàn)代生產(chǎn)力對應(yīng)的現(xiàn)代審美來重新給予認識。這樣一來，原來是資本主義還是社會主義的政治之辯就變成了強調(diào)變化還是守舊的“古今之辯”。事實上這種攻防轉(zhuǎn)變可能就集中發(fā)生在一兩年間：1981年9月出版的高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》及葉君健的序已用生產(chǎn)力進步來表達“現(xiàn)代”技藝的優(yōu)越。徐遲的這篇在1982年1月發(fā)表的文章則更進一步，以“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”為題，正式給“現(xiàn)代派”平反。隨后在1982年8月《上海文學(xué)》發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武等關(guān)于高行健書的通信，雖然三人的觀點沖突不小，但知名作家集體造勢的運作大大擴大了這種論說的影響。一個很有意思的例證是，雖同為朦朧詩辯護，徐敬亞在1983年初發(fā)表的《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》一文里就采取了和兩三年前謝冕、孫紹振的文章完全不同的策略。徐文是進攻性的，他不僅直言西方現(xiàn)代主義和朦朧詩同作為“不可遏制的現(xiàn)代文學(xué)潮流”，而且全文竟出現(xiàn)了73處“現(xiàn)代”、169處“新”，與此相對則是22處“古典”和28處“傳統(tǒng)”，古今之辯的色彩異常明顯。[22]這種論述方式在兩年前是無法想象的，充分說明了在這時評論現(xiàn)代派的話語方式已發(fā)生重大翻轉(zhuǎn)。而到了1985年如許子?xùn)|所說的，則已經(jīng)從批判現(xiàn)代派轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代主義式的批判，[23]現(xiàn)代主義現(xiàn)在反過來成了壓制現(xiàn)實主義的新霸權(quán)。對于這種新霸權(quán)的批評是重要的，不過我這里想說明的是：徐遲的策略不僅是借用了當時的“現(xiàn)代化迷思”，而且更有借現(xiàn)代派美學(xué)反對社會主義現(xiàn)實主義、聲張被總體性壓抑的個人體驗和“不健康”情緒的真實訴求。不過《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文所表達出的政治無意識其實不止在這些消極對抗的方面，我馬上要談到，徐遲對“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的鏈接也深入觸及到了一種熱烈的“現(xiàn)代性”精神，并開拓了馬克思主義美學(xué)與現(xiàn)代主義美學(xué)的結(jié)合的可能性，這是一種在今天特別值得重返的思考。

三、現(xiàn)代化的旋風(fēng)舞：徐遲的馬克思主義現(xiàn)代主義

這樣一種熱烈的“現(xiàn)代性”精神與當時的“現(xiàn)代化迷思”有關(guān)，也和上節(jié)談到的叛逆的解放感有關(guān)，但卻有自己獨立的品質(zhì)。那么它能從美學(xué)上解釋徐遲的現(xiàn)代化需要現(xiàn)代派的論斷嗎？在這部分我試圖解決這個問題，不過讓我們先從重讀徐遲這個小文章開始。比如我們發(fā)現(xiàn)徐遲在他的文章的一開頭就給出了這樣一個現(xiàn)代性瞬間：

這樣的文章，雖然時機未很成熟，卻還是要寫一寫的。[24]

“時機未很成熟”的時間是一個極短的時間，在時機成熟和時機未成熟之間，也就是說在時機成熟——即新事物出現(xiàn)并老化——之前的那個瞬間時刻。徐遲又說在這個時刻“還是要寫一寫”，就是以一種“先鋒派”姿態(tài)試圖從當下向未來寫作，“管窺一下未來的隱約趨勢”。請注意在該文中徐遲并沒有像高行健、葉君健的“蒸汽機隱喻”所暗示的那樣把西方作為“現(xiàn)代”的范本，對于徐遲來說，“現(xiàn)代”是“新”的：西方也要在新的歷史中探索它新的現(xiàn)代派，正如中國的現(xiàn)代派會隨著現(xiàn)代化的喧囂全面呈現(xiàn)，至于它的形式則沒有被任何一種權(quán)威規(guī)定，它是向未來打開的。事實上這種試圖從舊的權(quán)威里擺脫出來，朝向一種未知的“新”邁進的美學(xué)政治激情是時代性的，比如馮驥才對眼花繚亂的“新”的熱情和李陀對各式各樣小說的展望；再比如“《今天》派”將雜志取名為“今天”，并在發(fā)刊詞上寫上“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠，對于我們這代人講，今天，只有今天！”[25]

?？圃谡剢⒚蓡栴}時闡述過一種現(xiàn)代性態(tài)度，即一種公共參與的熱情，一種試圖從過去的權(quán)威里擺脫出來，充分重視當下的現(xiàn)實性，并由此尋找通向未來出路的開放性態(tài)度。[26]這個談法和卡林內(nèi)斯庫談“古今之爭”、談波德萊爾的現(xiàn)代性也很接近，[27]這樣一種時間意識或許也可以為我們提供一種視角去認識徐遲的“現(xiàn)代”。事實上徐遲在1980年對日丹諾夫的批評中就明確談到過“古今之爭”——“但是我們不是古人，要到死后才是古人”[28]。徐遲在這里不是泛泛地排斥古典，是針對借古典主義排斥“現(xiàn)代”的一種態(tài)度，而實際是指一種恐懼“現(xiàn)代”的保守性。馬歇爾·伯曼曾試圖在蘇聯(lián)正統(tǒng)馬克思主義內(nèi)部辨析出一種源自斯拉夫民粹派的保守性：本土主義者希望重新調(diào)動民族的古典資源來抵抗狂暴的現(xiàn)代性和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的進攻，希望借此人民可以避免西方的侵害而直接進入到更先進的社會。伯曼則從他的徹底的現(xiàn)代性立場出發(fā)，對這種試圖捍衛(wèi)舊秩序而拒絕讓人民成為“現(xiàn)代人”的保守的古典主義相當反感，他強調(diào)蒸汽機的偉力必定要摧毀傳統(tǒng)社會，“一切堅固的東西都煙消云散了”[29]。伯曼的批評有很大偏見，比如他沒有對“現(xiàn)代性”在東方社會的展開作深刻體認，也完全忽視盧卡奇提出來的古典形式和民間及民眾的日常世界更親和的問題，[30]但伯曼確實提出了一個不容回避的問題：蘇聯(lián)的社會主義文化生產(chǎn)到底在多大程度上利用了古典主義來固化社會秩序并試圖壓制和取消現(xiàn)代個人主義？這個問題至少對我這個研究來說是要緊的，我在上面一節(jié)談到了當時在美學(xué)上抵制社會主義現(xiàn)實主義的新古典性主義、捍衛(wèi)個人主義現(xiàn)代主義的較普遍的社會情緒，而就徐遲本人，我們也知道他自己在成為革命派之前就是一個現(xiàn)代主義者，他在上世紀30年代就寫過很精彩的表達現(xiàn)代個體體驗的詩，所以我想他或是以和伯曼相當接近的美學(xué)立場來認識馬克思和現(xiàn)代性的。特別要注意到這樣的現(xiàn)代個體并不排斥革命政治，這一點在徐遲對郭沫若的闡發(fā)中得到了明確說明，在1978年紀念郭沫若的一篇文章中他贊頌郭沫若是“我們的這個時代的發(fā)言人”，指出郭的《屈原》充滿現(xiàn)代性，“此曲只應(yīng)今朝有”，它不是和古典屈原聯(lián)系，而是和郭沫若所處的當代政治結(jié)合在一起，郭沫若給予他的人物以雷電般的力量，從而能夠讓他摧毀沉睡在黑暗里的一切陳舊事物。[31]革命者將自己融會在時代的熱浪中，我們看到伯曼所歸納的馬克思的現(xiàn)代性的重要特點——實踐、改變、新、力量——都展露在這里了。

現(xiàn)在我們也許更能從美學(xué)上理解《現(xiàn)代話與現(xiàn)代性》在結(jié)尾處的一個非常引人矚目的蒸汽機譬喻，徐遲并不把蒸汽機看作是19世紀科技的冷冰冰的標志，在他那里蒸汽機成為了釋放無限變革熱力的龐大怪物，他摘錄了馬克思如下一段文字：

一個力學(xué)上的巨物，代替了個別的機器。這個巨物的軀體塞滿了整個工廠建筑物。它的怪力最初是掩蓋著的，因為它的主干是慢而有節(jié)奏的，但最后會在無數(shù)真正的工作器官上面爆發(fā)為無數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞。[32]

一方面是堅固的巨物，因為大而產(chǎn)生令人恐怖的力量，另一方則是無限的、雜亂的熱能，“無數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”，一種摧毀和熔鑄一切的力量。伯曼在他對《共產(chǎn)黨宣言》的解讀中強調(diào)了馬克思對資本主義的這種源源不斷、無法控制的生產(chǎn)力的崇拜，并認為這使得他成為一個徹底的革命派——這是因為馬克思比資產(chǎn)階級更徹底地追求向所有人敞開的無限解放的生產(chǎn)力。而徐遲在這篇文章末尾也談及革命，他繼續(xù)引用馬克思：“一種歷史生產(chǎn)形式的矛盾與發(fā)展，就是舊的瓦解，新的形成唯一歷史道路?！盵33]他指出這個生產(chǎn)力革命也是政治革命，即打破“受你的本份吧”的統(tǒng)治階級的律令——這正如鐘表匠瓦特在發(fā)明蒸汽機同時也引發(fā)了工匠階級的政治革命。

徐遲和伯曼的思考的這些相似也許并非偶然，這是由于兩人都試圖在馬克思主義和現(xiàn)代主義之間尋找聯(lián)姻，伯曼認為恰恰是上世紀30年代以后馬克思主義和現(xiàn)代主義的分道揚鑣使得這種可能性被淡忘。伯曼在更早的1914-1925年間的革命的表現(xiàn)主義者、未來主義者、達達派藝術(shù)家、構(gòu)成主義者那里看到了本該有的馬克思主義現(xiàn)代主義的可能性。而徐遲在《現(xiàn)代派和現(xiàn)代化》中也提出了馬克思主義現(xiàn)代主義的展望。事實上他自己就是一個革命的現(xiàn)代主義者，在上世紀30年代末他選擇跟隨袁水拍，走了和戴望舒、施蟄存完全不同的道路，而事實上早在1934年，他就熱情地推介過新土耳其革命詩人奈齊·?？寺∟azim Hikmet）的詩作，徐遲介紹?？寺鼜牟ǖ氯R爾起家，在21歲選擇革命，然后和馬雅可夫斯基相遇，后在土耳其編輯共產(chǎn)主義詩刊和發(fā)動革命，經(jīng)歷了被捕、獲釋后繼續(xù)為工人和學(xué)生寫詩，并逐漸信奉機械主義與工業(yè)化，徐遲最后抄錄了他爭取工人團結(jié)的一首樓梯體詩歌《燃燒》：

假如我不燃燒，假如你不燃燒，假如我們?nèi)蝗紵?，那如何能從黑暗里，升入光明中間去呢？[34]

討論徐遲的詩歌和譯介自然要作更加翔實的研究，在這里只希望用這首詩歌來幫助我們進一步理解徐遲的蒸汽機中的熱力學(xué)譬喻——“熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”。在我看來，與其說是?？寺谡紊衔诵爝t，不如說是他的美學(xué)所強調(diào)的燃燒的破壞性熱力和工業(yè)化神奇力量的結(jié)合吸引了徐遲。我還可舉徐遲更早推薦的林德賽的《圣達飛的旅程》為例子，這首詩捕捉的是美國西部莽原中的一條商道上無數(shù)汽車急駛而過、由喧鬧而復(fù)歸安寧的場景，徐遲在這里感受到了現(xiàn)代人的情緒，“新的詩是面對著現(xiàn)代世界的騷動和狂亂而歌唱的，也是面向了現(xiàn)代人的機械化和精神貧血癥的情緒而朗誦出來的”[35]。徐遲在1993年收入這篇1933年的文章時還加上了個評論，徐遲說這種騷動、狂亂的令人激動的情緒在美國已經(jīng)過時，而“對于我國，它還沒有過時”[36]。徐遲這里談的正是由現(xiàn)代化建設(shè)激發(fā)出的現(xiàn)代性情緒，從我們一開始談的“時機未很成熟”的1982年到“還沒有過時”的1993年，剛好夾雜著一整個20世紀80年代，我想這正可說明徐遲對20世紀80年代與現(xiàn)代化和現(xiàn)代派的理解。

我們現(xiàn)在大致能理解徐遲對現(xiàn)代化持有的這種熱烈的、實踐的、外揚的、革命的“現(xiàn)代派”態(tài)度了。不過最后還可以補充的一個重要方面即徐遲的報告文學(xué)寫作和這樣一種馬克思主義現(xiàn)代主義的關(guān)系。在徐遲介紹林德賽的的文章里我們能感受到，特別能吸引徐遲的除了新的時間之外，還有對騷動狂亂的世界的圖景和聲音的捕捉、吟游以及在吟游中記錄變化的生存狀態(tài)，而徐遲在長達50年的作為詩人和報告文學(xué)作家的吟游生涯中就不斷表達著對這種狀態(tài)的渴慕。他在抗戰(zhàn)期間寫作大量戰(zhàn)地通訊和特寫，有一次他激動地描繪了他的一次戰(zhàn)地旅行：“這幾天的拍子是‘最速’的，記得有一個人說，‘去吧！去吧！乘熱打鐵！’從香港到惠陽，河源，忠信，信豐，韶關(guān)，到衡陽，桂林，柳州，到昆侖關(guān)，羅塘，四塘……”[37]在1956年，他在《我們這時代的人》后記中表達他在鞍山、武漢、包頭的工業(yè)基地上寫報告文學(xué)時的興奮：“看他們在工地上勞動，風(fēng)起云涌的，有如暴風(fēng)雨一般迅疾和猛烈，有如海浪的洶涌澎湃！”[38]而在1978年8月的一次演講里，徐遲又一次興奮地談到：“我自己也還有一個特點，我喜歡跑，我喜歡出門，我喜歡到工地去，我愿意做工地的代言人，所以一有機會我就要出去，我是滿天飛的。”[39]他接下來描述了自己的一次時間控制精確、空間轉(zhuǎn)換密集的旅行，在其中聽眾能充分感受到這個65歲的老現(xiàn)代派的行動力和熱情。

但這種美學(xué)狀態(tài)并非專屬于他個人，事實上這和報告文學(xué)這個文學(xué)體裁密切關(guān)聯(lián)。由于篇幅關(guān)系不能展開，在這里只能做一些提示。報告文學(xué)從一開始就是和國際共產(chǎn)主義運動密切聯(lián)系著的現(xiàn)代體裁，它在德國的肇始就有著清晰的現(xiàn)代主義背景，這就是魏瑪年代的“新事實”（New Objectivity）運動的整體氛圍。[40]這場運動在積極的方面有對表現(xiàn)主義的濫情的反撥，當時的風(fēng)潮是強調(diào)實踐、提倡藝術(shù)對現(xiàn)實世界的干涉，于是布萊希特的強調(diào)介入和功利的劇作在這個氛圍中受到了廣泛歡迎，而捷克共產(chǎn)主義新聞記者埃貢·艾爾溫·基希（E-gon Eriwn Kisch）也在這時把“報告文學(xué)”這個新聞體裁發(fā)揚光大，并在后來通過第三國際的網(wǎng)絡(luò)對上世紀30年代左聯(lián)發(fā)起的報告文學(xué)運動產(chǎn)生了很大影響。在這以后，根據(jù)查爾斯·羅福林（Charles A.Laughlin）的介紹，[41]20世紀的中國又興起了三次報告文學(xué)運動，而徐遲在這后三次運動中都是重要的參與者。要注意報告文學(xué)在美學(xué)上和現(xiàn)代主義的關(guān)聯(lián)，事實上徐遲早年對意象派的形象精確性的推崇，他在戰(zhàn)爭時期強調(diào)的抒情的放逐都和“新事實”運動中的美學(xué)原則有很大契合。當然我們還要考慮到高爾基、馬雅可夫斯基等對蘇聯(lián)“特寫”體裁的貢獻，愛森斯坦的紀錄片使用的蒙太奇手法等。如果把這些情況都考慮進來，我們確實可以沿著徐遲和伯曼的思路去思考某種馬克思主義現(xiàn)代主義美學(xué)的可能性，這種美學(xué)無法容納在由卡林內(nèi)斯庫的著作而發(fā)揚光大的“現(xiàn)代化和審美現(xiàn)代性”這組對立中，事實上由于這個理論家自己的偏見，他完全看不到“馬克思主義”這現(xiàn)代性的第六幅面孔。

當然徐遲的蒸汽機的熱力學(xué)譬喻和葉君健等人提出的蒸汽機隱喻是有差別的，他們共享著現(xiàn)代化意識形態(tài)和時代的反抗情緒，但指向不同的方向。不過徐遲的蒸汽機所散發(fā)的熱度是時代性的，支持《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的讀者們從這篇文章里感受到的熱烈的解放感，甚至馮牧等文藝報同人感受到的威脅感，恐怕都是和這種“無數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”的現(xiàn)代化熱情有關(guān)，這種熱度可能在今天已經(jīng)再難被感受到了。

（作者單位：清華大學(xué)世界文學(xué)與文化研究所 中國語言文學(xué)系）

①對我的討論有重要啟發(fā)的關(guān)于該文的論述有：程光煒《文學(xué)講稿：“80年代”作為方法》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第六講，第171-192頁；賀桂梅《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第二章第三節(jié)，第136-150頁；楊慶翔《〈新小說在1985年〉中的小說觀念》[J]，《南方文壇》，2008年第4期；黃平《“現(xiàn)代派”討論與“新時期文學(xué)”的分化》[J]，《揚子江評論》，2016年第4期。

②李陀《1985》[J]，《今天》，1991年第3-4期合刊。

③[德]卡爾·曼海姆《意識形態(tài)與烏托邦》[M]，黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年版，第286-287頁。

④許子?xùn)|《現(xiàn)代主義與中國新時期文學(xué)》[J]，《文學(xué)評論》，1989年第4期。

⑤葉君健《〈現(xiàn)代小說技巧初探〉序》，收入《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集（下）》[M]，何望賢編選，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第492-497頁。

⑥賀桂梅《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第137頁。

⑦黃平《“現(xiàn)代派”討論與“新時期文學(xué)”的分化》[J]，《揚子江評論》，2016年第4期。

⑧見馮驥才《下一步踏向何處——給劉心武同志的信》[J]，《人民文學(xué)》1981年第3期；劉心武《寫在水仙花旁——復(fù)馮驥才同志》[J]，《人民文學(xué)》，1981年第6期。

⑨見Fredric Jameson《The Antinomies of Realism》[M]，London and New York：Verso，第V章，第114-137頁。

⑩特別值得關(guān)注的是劉心武的一個取名為《喬莎》的作品，小說里一個叫李月梅的貧苦工人家庭的女兒扮演成芭蕾舞女演員“喬莎”和“我”產(chǎn)生了一段浪漫的關(guān)系。但小說通過“我”的敘事追蹤最終發(fā)現(xiàn)了李月梅的真實的家庭處境，在兩人的視角接觸時，原先虛幻的美好世界破裂了，小說以強烈的反諷方式揭示了不同階級的世界之間的不連續(xù)性。

[11]如戴厚英的《人啊，人》，王蒙的《布禮》，靳凡的《公開的情書》，北島的《波動》都將文本打碎成不同視角下的主觀敘事。

[12]見Ronald Taylor編《Aesthetics and Politics》[M]，London and Newo York：Verso，1980年版，第22頁。

[13]參見賀照田《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》[J]，《開放時代》，2010年第7期。

[14]林大中《評〈醒來吧，弟弟〉》[J]，《今天》，1978年第1期。

[15]關(guān)于《赤橙黃綠青藍紫》的討論可參看符鵬《再造社會主義新人的嘗試及其內(nèi)在危機——蔣子龍小說〈赤橙黃綠青藍紫〉中的青年問題》[J]，《文學(xué)評論》，2015年第5期。

[16]謝冕《在新的崛起面前》[N]，《光明日報》，1980年5月7日。

[17]孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》[A]，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集（上）》[M]，第323-333頁；陳代熙《評〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》[A]，《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集（上）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第334-349頁

[18]彭立勛《從西方美學(xué)和文藝思潮看“自我表現(xiàn)”說》，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集（上）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第350-366頁。

[19]關(guān)于當時及改革開放前的譯介情況，可參見洪子誠《中國當代文學(xué)史（修訂版）》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第195-199頁。

[20]事實上，周揚和王若水等提出社會主義異化說的時間也在1982-1983年間，“人道主義和異化問題”與“西方現(xiàn)代派”問題是在同樣的社會和文化背景下產(chǎn)生的。

[21]見何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論文集（下）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第399頁。

[22]徐敬亞《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》[A]，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集》（下）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第568-613頁。

[23]許子?xùn)|《現(xiàn)代主義與中國新時期文學(xué)》[J]，《文學(xué)評論》，1989年第4期。

[24][32][33]何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集》（下）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第395頁，第399-400頁，第400頁。

[25]本刊編輯部《致讀者》[J]，《今天》，1978年第1期。

[26]見?？隆禬hat is Enlightenment?》一文，收入Michel Foucault《The Foucault Reader》[M],New York:Pantheon Books,1984年版，第38頁。

[27]可參看[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫《現(xiàn)代性的五幅面孔》[M]，南京：譯林出版社，2015年版，“現(xiàn)代性的概念”部分，第9-99頁。

[28]徐遲《日丹諾夫研究》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第582頁。

[29][美]馬歇爾·伯曼《一切堅固的東西都煙消云散了》[M]，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第二章，第112-166頁。

[30]見Gerog Lukács《Realism in the B.a.lan.ce》一文，收入《Aesthetcis and Politics》，第28-59頁。

[31]徐遲《郭沫若、屈原和蔡文姬》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第536-543頁。

[34]徐遲《新土耳其詩人奈齊·?？寺穂A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第22頁。

[35][36]見《林德賽的〈圣達飛的旅程〉》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第3-4頁，第6頁。

[37]見徐遲《〈最強音〉增訂版跋》[A]，引文見王鳳伯、孫露茜編《徐遲研究專集》[M]，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第104頁。

[38]見徐遲《〈我們這時代的人〉后記》[A]，王鳳伯、孫露茜編《徐遲研究專集》[M]，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第132頁。

[39]見徐遲《關(guān)于報告文學(xué)》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第507頁。

[40]關(guān)于“新事實”運動時期德國的美學(xué)風(fēng)貌，可參見Siegfried Kracauer《The Mass Ornament：Weimar Essays》[M]，Cambridge，Massachusetts，London，England：Harvard University Press，1995。

[41]關(guān)于中國報告文學(xué)發(fā)展的整體狀況，可參見Charles A. Laughlin《Chinese Reportage:The Aesthetics of HistoricalExperience》[M]，Durham：DukeUniversity Press, 2002。

2015年國家社科重大項目“當代美學(xué)的基本問題及批評形態(tài)研究”(編號：15ZDB023)]