丘濂

在這個(gè)擁有諸多森林和湖泊的純凈國(guó)度，普通人具備的自然素養(yǎng)是驚人的。這來源于他們一直以來所接受的自然教育——無論是家庭、學(xué)校還是校外機(jī)構(gòu)，它們都在培養(yǎng)公民對(duì)自然的熱忱上扮演了重要角色。

自然素養(yǎng)

生物老師帕吉·萬(wàn)塔帶學(xué)生們?cè)谛Ｍ獾纳掷镒鲎匀挥^察?；

克莉斯蒂·卡里歐（Kirsti Kallio）女士用口哨吹出莫扎特長(zhǎng)笛協(xié)奏曲輕快的旋律，和她到處蹦蹦跳跳的愛犬凱夫走在前面。60多歲的年齡，可她在這片枝杈橫斜、到處磕磕絆絆的林地里依然健步如飛。她火紅色的沖鋒衣在視野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我們只能根據(jù)克莉斯蒂的口哨聲來判斷跟隨的方向。“要是正好從母熊和熊崽之間穿過，可就不好玩啦。它會(huì)以為你要傷害它的孩子，把你置于死地?！彼钥谏诼曔€有一個(gè)功能，就是告訴那些野生動(dòng)物們有人要過來了。

克莉斯蒂·卡里歐和她的愛犬凱夫

8月底剛到芬蘭不久，當(dāng)?shù)匾晃恢袊?guó)朋友聽說我們對(duì)“體驗(yàn)芬蘭自然”感興趣，便推薦我們進(jìn)行一次采集蘑菇和漿果的森林之旅。經(jīng)過一個(gè)夏天充足的日照和雨水，漿果迎來了它們的成熟季，而蘑菇也到了品種最為多樣的時(shí)候。針對(duì)外來旅者，當(dāng)?shù)赜行└顿M(fèi)的主題游團(tuán)隊(duì)可以參加，比如“感受自然”（Feel the Nature）組織的采集活動(dòng)。但對(duì)于這項(xiàng)每年秋天全家大小都會(huì)一齊出動(dòng)的“例行工作”，不如跟隨一位本地芬蘭人走進(jìn)森林。于是朋友介紹了當(dāng)初幫助她適應(yīng)芬蘭生活的克莉斯蒂女士，她退休之前是坦佩雷應(yīng)用科技大學(xué)的芬蘭語(yǔ)教師?！耙话愕姆姨m人都具備關(guān)于自然的素養(yǎng)，你從克莉斯蒂身上就能體會(huì)得到?！?/p>

克莉斯蒂住在一個(gè)叫作倫派萊的小鎮(zhèn)上，距離芬蘭第三大城市坦佩雷（Tampere）有20多公里。她本來是首都赫爾辛基人，追隨在坦佩雷工作的丈夫，移居至此。40多年前她在報(bào)紙上瀏覽房產(chǎn)信息，一下子就被倫派萊正在出售的這處老房子吸引住了。它的位置絕佳——前面有湖和小樹林，旁邊還有一個(gè)要燒木柴的傳統(tǒng)桑拿屋。雖然剛搬進(jìn)來時(shí)房子的地板吱嘎亂響，天花板也搖搖欲墜，但這些都不影響她將房子修葺一新的熱情。她邀請(qǐng)畫家朋友一起來粉刷和布置房間：櫥柜是湖藍(lán)和果綠的搭配，窗框是姜黃色，橘紅的沙發(fā)上搭著彩色條紋的棉麻織物。餐廳里用的是一種花卉圖案的壁紙，墻壁上掛了家里貓咪的畫像?？死蛩沟賹?duì)當(dāng)前北歐設(shè)計(jì)中那種黑白灰為基調(diào)的“性冷淡”風(fēng)反感透頂，“他們還嫌這里漫長(zhǎng)的冬季不夠無聊嗎？那時(shí)候周圍樹林黑壓壓的，大地被白茫茫積雪覆蓋，周遭一片死寂。我希望永遠(yuǎn)都待在夏秋的色彩當(dāng)中”。

秋天是芬蘭采集漿果和野蘑菇的季節(jié)，芬蘭人一般都懂得基本的食用種類

克莉斯蒂家的書架上有不少關(guān)于自然的讀物。她訂閱每期《芬蘭的自然》雜志，最近正在翻閱一本名叫《古老的芬蘭森林》的攝影畫冊(cè)?！袄锩娴纳钟跋瘢际欠ツ緲I(yè)入侵之前的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)消失不見。”她惋惜地說。她家還有不少自然收集物：玻璃瓶子里裝著干燥了的苔蘚，盤子里堆著松果，洗手池旁有一些圓頭圓腦的鵝卵石塊，被她用筆畫上了刺猬、狐貍、松鼠和貓頭鷹等各種動(dòng)物形象。這些都是她每天早晨和下午各一次去森林散步中帶回來的玩意兒。家門口的林子太小，她更喜歡驅(qū)車十幾分鐘到旁邊的大森林去，甚至連冬天零下十幾攝氏度的日子也不例外。她那時(shí)會(huì)給凱夫穿上一套足有6公斤重的“衣服”。

我們這天便是去到她日常散步的森林里，只不過走了一條“較少人走的路”。“昨天是周六，這片林子已經(jīng)被很多家庭‘掃蕩過一遍了，所以不能走常規(guī)路線。”克莉斯蒂說。她叮囑我們要深入森林，再開始采蘑菇，因?yàn)槟⒐绞且环N容易吸收重金屬污染的植物?！败囕v不多的道路要離開25米左右，車多的道路起碼要50米?！辈贿^走進(jìn)林子里，我們很快為美景陶醉，而忘記了此行的真正目的。陽(yáng)光透過高大的云杉與松樹的枝杈打在濃綠與淺綠交疊的灌木叢上，熟透了的越橘（Lingonberry）如紅寶石一般熠熠發(fā)光，綠草和苔蘚一起織成了厚厚的軟毯，踩上去會(huì)有一種歡喜，不由想起宮崎駿動(dòng)畫片里龍貓那毛茸茸的、還在呼吸起伏著的肚皮。

為了有個(gè)接近自然的居住環(huán)境，工程師馬蒂·基維馬基全家搬到了坦佩雷近郊的鎮(zhèn)上

克莉斯蒂首先發(fā)現(xiàn)了雞油菌（Chanterelle），這是一種像綻開的喇叭花一樣的菌類。找到它實(shí)在需要眼力，因?yàn)樗瘘S的顏色和白樺樹的落葉沒有區(qū)別，起初只是看見一兩株，定睛仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)那塊巖石后面的陰涼處原來是雞油菌的“天堂”。好運(yùn)接踵而來。接下來我們又相繼看到了兩株巨大的黑牛肝菌（Boletus Pinophilus），它們有著厚實(shí)的菌蓋，菌蓋下面發(fā)青色，有海綿一樣細(xì)小的孔洞。克莉斯蒂教我們用小刀馬上將泥土清理干凈，然后分門別類放進(jìn)通風(fēng)的口袋里?！斑@樣把一些樣子相像但不能完全確定的蘑菇單獨(dú)隔開，回去好對(duì)照手冊(cè)鑒定?！笨死蛩沟俳涛覀儽嬲J(rèn)幾種紅菇（Russula）?！罢訚杉t菇（Russula Paludosa）和褪色紅菇（Russula Decolorans）都可以食用，另外一種黃孢紅菇（Russula Xerampelina）我覺得是最好吃的?？墒怯卸镜膰I吐紅菇（Russula Emetica）和它們就容易混淆，我都建議初學(xué)者不要采那些幼小的蘑菇，這樣成熟的蘑菇個(gè)體之間才好比較。”相比之下，黑色的角杯菌（Horn of Plenty）辨識(shí)度就高多了，讓人過目不忘。endprint

1.熟透的越橘好像紅寶石一般閃光?；2.掛滿紅果子的花楸樹?；3.樹莓搭配冰激淋，不失為一種好選擇

克莉斯蒂提醒我們小心不要踩到“鹿蕊”（Cladonia Rangiferina），一種枝狀分布的灰白色地衣，它是馴鹿的主要食物。馴鹿在暖和的季節(jié)可以有青草、灌木和蘑菇這些食物來源，而在冬天，幾乎只能依靠從雪里挖出“鹿蕊”來補(bǔ)充能量?！奥谷铩钡纳L(zhǎng)速度極慢，每年只會(huì)長(zhǎng)3到5毫米，破壞之后起碼要30年才能夠恢復(fù)，難怪如此珍貴。路過一些倒在小徑中間已經(jīng)死掉的枯樹時(shí)，克莉斯蒂一面讓我們留神不要絆倒，一面又講解起這些樹木不能挪走的原因：“它們都有利于生態(tài)平衡和生物多樣性。有許多昆蟲是吃這些死樹的，昆蟲又是其他動(dòng)物的食物；死樹上的孔洞可以為一些小型哺乳動(dòng)物提供棲息的地方。樹木徹底腐爛之后會(huì)為土地提供養(yǎng)料，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)在那片地方有苔蘚、地衣和菌類交織長(zhǎng)在一起?！?p>

馬蒂仍保持著自己動(dòng)手準(zhǔn)備取暖燃料的習(xí)慣，也會(huì)讓兒子參與勞動(dòng)

我很好奇克莉斯蒂的自然知識(shí)從何而來，她回憶起她小時(shí)候的成長(zhǎng)。童年的她喜歡在赫爾辛基的海邊，以及在后來被建筑師順自然之勢(shì)雕琢而建的巖石教堂（當(dāng)時(shí)就是一片巖石堆）玩耍。生物課是她最喜歡的課程，她經(jīng)常按照生物老師的建議，春天的清晨起個(gè)大早去林子里觀鳥。她對(duì)蘑菇的了解最早是她祖父母教給她的。不過，克莉斯蒂?gòu)?qiáng)調(diào)她的經(jīng)歷和一般的芬蘭人也沒有太大區(qū)別。“就拿辨別蘑菇來說吧，有很多途徑都可以學(xué)習(xí)到。每年蘑菇季到來，菜市場(chǎng)里都會(huì)有工作人員幫助你分辨拿不準(zhǔn)的蘑菇，還有一些菌類社團(tuán)也會(huì)義務(wù)組織采摘活動(dòng)?！眲e看克莉斯蒂現(xiàn)在的家好像具有得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì)，但是她告訴我，在森林覆蓋率高達(dá)71.6%的芬蘭（中國(guó)森林覆蓋率為21.63%），居民區(qū)與漿果或蘑菇采摘區(qū)之間的平均距離僅為4公里。

有一瞬間我懷疑克莉斯蒂已經(jīng)在樹林里迷失了方向，不由問她是否還能找到來時(shí)的路。“我倒是想在森林里迷路呢，不過從來沒有成功過。”她笑起來。后來我看到了一本叫《外國(guó)人在芬蘭的生存指南》的書，才明白這個(gè)問題純屬外國(guó)人的思維?！胺姨m每平方公里只有16個(gè)人，這意味著芬蘭人被‘熊可能會(huì)吃了你的荒野所包裹。嘗試在林子里搞丟自己，就好比是一項(xiàng)娛樂活動(dòng)。在最壞的情況下，他們?cè)诹肿永锩月妨?，但是營(yíng)救人員找到他們的時(shí)候，他們正在不慌不忙地采摘蘑菇和漿果。森林對(duì)于芬蘭人來說，就像是家一樣。”這本書給外國(guó)人在芬蘭森林漫游的建議是：一張地圖，一個(gè)蓄滿電的手機(jī)，或者不如緊緊握住芬蘭朋友的手吧！

馬蒂家的后花園

在這次森林之旅之后，我心中還有疑問：這種和自然的親密關(guān)系會(huì)不會(huì)僅存在于老一代芬蘭人當(dāng)中？今天的芬蘭孩子對(duì)自然會(huì)隔膜么？身為家長(zhǎng)，他們是如何把自己對(duì)自然的理解傳遞給孩子的？

我的疑問也許來自幾年前看的一本書，美國(guó)“兒童與自然網(wǎng)”主席理查德·洛夫所寫的著作《林間最后的小孩——拯救自然缺失癥兒童》。開篇即是自己和10歲兒子的對(duì)話。兒子問，為什么你小時(shí)候比我現(xiàn)在有趣得多？理查德·洛夫意識(shí)到他在溪流中釣小龍蝦的孩提時(shí)代已經(jīng)和兒子被電腦游戲、即時(shí)通信占據(jù)的童年截然不同。還有一個(gè)重要的問題，就是他那時(shí)候?qū)ψ匀坏睦斫馔耆珌碓从诮?jīng)驗(yàn)，但兒子這代，理解和體驗(yàn)完全是割裂開的。比如孩子們數(shù)得出酸雨、臭氧空洞、氣候變暖等環(huán)境威脅，講得出亞馬孫熱帶雨林有哪些奇異的物種，但“卻無法說出，上一次他們?cè)诨钠У牧珠g探索，或者躺在田野上聽風(fēng)吹的聲音，看云朵飄過是什么時(shí)候”。

從哈勒蒂亞自然中心的平臺(tái)可暸望努克西亞國(guó)家公園的湖光山色

于是我去拜訪了工程師馬蒂·基維馬基（Matti Kivimaki）全家，聽說他在孩子的自然教育方面有些心得。某種程度上講，馬蒂在2003年選擇將全家從坦佩雷市區(qū)搬到10公里開外的皮爾卡拉（Pirkkala）鎮(zhèn)，就是考慮到讓孩子有一個(gè)接近自然的成長(zhǎng)環(huán)境?！盁o論北歐城市貫穿了怎樣‘綠色城市的規(guī)劃理念，城中的綠地都是有限的?！彼麑?duì)我講。另外就是，馬蒂想能有一所大房子和花園，讓孩子們有足夠的空間成長(zhǎng)和玩耍。他和從事教師工作的妻子一共有四個(gè)孩子：老大阿列克謝18歲，老二薩坦17歲，三女兒勞拉14歲，最小的琳娜12歲。孩子們到了上學(xué)的年齡，馬蒂曾經(jīng)征求過他們的意見要不要搬回市里，因?yàn)樽罱男W(xué)和初中要5公里，兩個(gè)兒子上的高中則距家20公里。但最后大家舍不得這里的環(huán)境還是放棄了。

瓦咯拉體育學(xué)院里面的冒險(xiǎn)公園

馬蒂家并沒有克莉斯蒂家那種臨湖的優(yōu)勢(shì)，但是面對(duì)著一片10公頃的杉樹林。更關(guān)鍵的是，他懂得如何把自然帶到家中。他的后花園里分為蔬菜、果樹和漿果幾個(gè)區(qū)域，蔬菜有番茄和馬鈴薯兩種?！疤氐胤N了馬鈴薯這種根莖類的主食作物。這樣要吃飽肚子，須得經(jīng)歷收獲時(shí)十指沾滿泥土的過程，對(duì)土地的情感就會(huì)慢慢建立?！睗{果類別更多，從6月份就可以采摘，一直持續(xù)到10月份，大家每天都有點(diǎn)事情在園子里忙碌。“野草莓是從林子里移過來的，最早成熟，孩子們喜歡找來細(xì)長(zhǎng)的葉片把它們穿成串兒；藍(lán)莓7月份就陸續(xù)冒出來了，家里的餐桌上每天都有藍(lán)莓果醬、藍(lán)莓派和藍(lán)莓布丁，女孩們樂于發(fā)揮想象力創(chuàng)造新穎的藍(lán)莓食譜?！瘪R蒂和妻子前幾年嘗試雜交極地莓（Arctic Berry）和樹莓（Raspberry）兩種外表相似的漿果，“極地莓的香氣和甜度都要更勝一籌。一開始雜交方法不成功，但問題解決后大家都很開心，從此就能享用無窮無盡香甜可口的‘極地樹莓了”。endprint