孔明珠

在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”看到作家傅月庵推日本作家川本三郎的新書(shū)《少了你的餐桌》，說(shuō)到大叔感言：“年過(guò)60后，不論吃什么都會(huì)想起從前……如今我由衷地認(rèn)為，食物就是回憶。”

真的是這樣。我也不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己吃到食物便會(huì)記起與食物有關(guān)的事，都是上世紀(jì)六七十年代、八九十年代的上海，是與家人圍繞餐桌的回憶。雖然那些年物資供應(yīng)匱乏，食物不易得到，但那些買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、吃吃吃的細(xì)節(jié)，還是會(huì)很清晰地浮現(xiàn)在眼前。

那年月，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜是上海人每天必做的家務(wù)。我13歲就開(kāi)始提籃買(mǎi)菜，家附近的幾個(gè)菜場(chǎng)幾乎每天都要逛一圈，在學(xué)會(huì)逛街之前，早早地就學(xué)會(huì)了逛小菜場(chǎng)。

去得最多的是虬江路吳淞路口的“大小菜場(chǎng)”，那是相對(duì)于附近幾個(gè)路邊菜場(chǎng)而言比較大的室內(nèi)菜場(chǎng)，上下兩層，一樓賣(mài)雞鴨魚(yú)肉、蔬菜，二樓賣(mài)洗、切、配好的“盆菜”以及豆制品。盆菜比較精致，價(jià)格高，是為雙職工家庭準(zhǔn)備的，像我這種“失學(xué)少女”有大把的時(shí)間做家務(wù)，不需要?jiǎng)e人幫我配菜。豆制品憑票供應(yīng)稍顯高端，而我父親因?yàn)閲?yán)重糖尿病能多得幾張票子，故經(jīng)常光臨豆制品攤。

我起床稍晚，揉著惺忪的眼睛，穿過(guò)馬路對(duì)面的四川里，再穿過(guò)一條小弄堂，“大小菜場(chǎng)”到了。在憑票供應(yīng)副食品的年月，“大小菜場(chǎng)”顯得很空曠，東西總是早早被排隊(duì)買(mǎi)完，大多數(shù)攤位已在用水龍頭沖洗，意思就是“明日請(qǐng)?jiān)纭薄Ｎ壹绷?，拎著竹編空籃子慌慌張張進(jìn)去尋找父親讓我買(mǎi)的東西。禽類(lèi)比較貴，吃的人少，我買(mǎi)半只開(kāi)片的鴨子，再去樓上憑豆制品票買(mǎi)一塊豆腐以及發(fā)芽豆，再去咸菜攤討半杯咸菜鹵，準(zhǔn)備回家咸烤發(fā)芽豆。心定下來(lái)后，在充滿(mǎn)潮濕、腥氣的菜場(chǎng)里細(xì)細(xì)梭巡，我尋到一些被遺漏的長(zhǎng)得不好看的蔬菜，請(qǐng)求賣(mài)菜阿姨用刀削去爛頭，便宜一點(diǎn)賣(mài)給我。賣(mài)菜阿姨總是粗聲大氣回答：“我沒(méi)有空！”但她們往往都是善良的女人，只要我賠笑臉賴(lài)著不走，過(guò)一會(huì)兒就達(dá)到了目的。

買(mǎi)到黃芽菜、花菜、蘿卜這些菜總要有豬肉來(lái)搭配，于是到肉攤等師傅肢解冷氣豬肉。那些巨大的半匹豬肉被凍得邦邦硬，被大力士用一只鐵鉤“嘩”地—下拎到案板上，一一分割成前腿、后腿、中段，接著改刀，變成蹄髈、腳爪、腳圈，帶骨頭的肉又分成大排骨、小排骨、湯骨、尾骨、肋排，肉分成腿肉、夾心肉、五花肉，有些肉還會(huì)放入機(jī)器攪成肉糜……

通常我的錢(qián)只夠買(mǎi)點(diǎn)肉絲炒炒，有一次天寒地凍，我等師傅從骨頭上剔下碎肉，不料被一個(gè)如《我的前半生》中薛甄珠那樣的喳吧女人插隊(duì)，幸而賣(mài)肉師傅比較像陳道明，他嚴(yán)辭拒絕了薛甄珠發(fā)嗲套近乎，把一堆純精碎肉秤給了鼻子凍得通紅、素不相識(shí)的我。

有時(shí)候“大小菜場(chǎng)”一無(wú)所獲，我連忙轉(zhuǎn)道東寶興路菜場(chǎng)，那一長(zhǎng)條路兩旁的簡(jiǎn)易棚下都是菜攤，經(jīng)常會(huì)意外有菜到貨，一群家庭婦女擁過(guò)來(lái)，迅速形成新的隊(duì)伍，我擠在里面，腦子冒出“柳暗花明又一村”的詩(shī)句。離家不遠(yuǎn)的虬江路新廣路口有個(gè)“小小菜場(chǎng)”，去那里買(mǎi)菜可順便帶回大餅、油條、粢飯糕等早點(diǎn)。我經(jīng)常被父親派去同時(shí)做兩件事情，腦子記不住太長(zhǎng)的購(gòu)物單，就會(huì)一路背誦，喃喃自語(yǔ)。

吳淞路上赫赫有名的“三角地菜場(chǎng)”是個(gè)有百多年歷史、外觀很漂亮的巨大圓形建筑，上下三層，上世紀(jì)初屬于“遠(yuǎn)東第一大菜場(chǎng)”。我跟著姐姐去過(guò)幾次，那里人多喧鬧令人頭暈，如果經(jīng)濟(jì)條件寬裕，在那里是可以找到很多好吃的東西，據(jù)說(shuō)光是野味攤就很壯觀，肉身有很多散彈的野雞、野鴨、野兔血淋淋地陳列在攤位上，而輪到我買(mǎi)菜當(dāng)家的時(shí)候，吃野味已屬奢望。

上世紀(jì)八九十年代，上海四大菜場(chǎng)分別是三角地菜場(chǎng)、長(zhǎng)壽支路菜場(chǎng)、巨鹿路菜場(chǎng)和陜西北路菜場(chǎng)。除了長(zhǎng)壽支路菜場(chǎng)，另三家我都去買(mǎi)過(guò)菜，尤其是上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之后，我當(dāng)上了小家庭的主婦，在菜場(chǎng)日漸琳瑯滿(mǎn)目的生鮮副食品面前，心中充滿(mǎn)了購(gòu)物的喜悅，逛小菜場(chǎng)終成了我一生的愛(ài)好。endprint