大滿的老屋門框上

昨天掉下一塊磚

今天掉下兩塊磚

老屋又向西傾斜了一點

東頭露在外面的梁

昨天清晨時還只有四朵蘑菇

今天卻有七朵了。時間在發(fā)霉

院子里的雜草齊膝高

說不定有蛇臥在深處

去年清明時

大滿帶著老婆孩子來過了

只是在門外站了站，開著小車

沿著不熟悉的午后走了

大滿屋又和土勇他們的老屋一樣

肯定在七八九月的臺風(fēng)中倒塌

塌得和歲月一樣平

蓋住了一段歷史