弟辰晨 孫苗苗
中等身高,花白頭發(fā),和藹可親的笑容,溫和樸素的話語,看上去只是一位普通的老人,然而,89歲的他,背后卻有著驚濤駭浪的故事。
黃旭華,我國第一代核潛艇總設(shè)計師,中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長,被譽為“中國核潛艇之父”。他這一生,就像他一輩子的作品—深海中的核潛艇,無聲,但有無窮的力量。
“赫赫無名”30年
1957年,黃旭華從上海交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)畢業(yè)后來到北京工作?;貞浧甬?dāng)時的情景,他感嘆道,沒想到這一來就“人間蒸發(fā)”了30年。
1958年,我國批準(zhǔn)核潛艇工程立項。那時中蘇關(guān)系尚處于“蜜月期”,依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料,是當(dāng)初考慮的措施之一。但在1959年,蘇聯(lián)中斷對中國若干重要項目的援助,對中國施加壓力。毛澤東聽后發(fā)誓:“核潛艇,一萬年也要搞出來?!痹羞^幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。
接到研發(fā)核潛艇任務(wù)后的30多年中,為保守國家最高機密,黃旭華淡化了和家人、朋友的關(guān)系,不透露工作單位、工作性質(zhì)。從1958年至1987年,他從未回過老家,連通訊地址也沒敢告訴家里人,8個兄弟姐妹都不知道黃旭華搞核潛艇,父親臨終時也不知他是干什么的。直到1987年,黃旭華作為我國第一代核潛艇總設(shè)計師的身份解密,家里人才知道,他是在從事一項偉大的事業(yè)。
“俗話說忠孝兩難全,我覺得,對國家的忠就是對父母最大的孝,我相信終有一天我的家人會諒解我,能夠理解我為國家所做的工作?!秉S旭華說。
玩具模型里玩兒出核潛艇
讓人意想不到的是,我國的核潛艇研究是從玩玩具開始的。
中國的核動力潛艇完全是白手起家,核潛艇技術(shù)復(fù)雜,配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。其中,核動力裝置、艇體結(jié)構(gòu)及艇型等7項難題號稱“七朵金花”。黃旭華和同事們別無選擇,只能一步一步地摸索向前。
“最困難的還是國內(nèi)缺乏相關(guān)技術(shù)人才,當(dāng)接到命令要造中國第一艘核潛艇的時候,我們甚至都不知道核潛艇是什么,核潛艇什么模樣,大家都沒見過?!秉S旭華回憶,不知道就只能從頭開始學(xué)。由于相關(guān)資料少,很多信息要靠國外的相關(guān)報道來獲得,但信息真假難辨,“所以我們都要帶上三副‘鏡子,先用‘放大鏡找線索,再用‘顯微鏡仔細(xì)看,遇到真假難辨的信息我們就用‘照妖鏡來甄別”。
當(dāng)時,他們弄來一個核潛艇玩具模型,拆了裝,裝了又拆,計算推理核潛艇的形狀、布局。
最終黃旭華選擇了難度很大,卻最科學(xué)的水滴線型為艇體形狀。當(dāng)時,世界上最先進的核動力潛艇艇型是“水滴型”,擁有最完美的流線,摩擦阻力小,水下機動性和穩(wěn)定性好。
確定了核潛艇的艇型,僅僅是萬里長征的第一步。從核潛艇的艇型方案到彈道方案,從模型制造到模擬試驗……為了艇上千萬臺設(shè)備,上百公里長的電纜、管道,他要聯(lián)絡(luò)全國24個省市的2000多家科研單位,工程相當(dāng)復(fù)雜。“當(dāng)時還沒有計算機,我們只能依靠算盤。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,每一組數(shù)字由兩組人一起計算,結(jié)果一致還好,不一致兩邊都要重新算。常常為了一個數(shù)據(jù),日夜不停,爭分奪秒。”
因為設(shè)備和技術(shù)落后,加之國外的技術(shù)封鎖,研發(fā)的困難程度逐漸增加。比如,為加強導(dǎo)彈發(fā)射時艇身的穩(wěn)定性,專門設(shè)計了一節(jié)艙來安放一個重達65噸的大陀螺,占用了潛艇的黃金空間,這對于異常珍貴的水下空間無疑是一種浪費。
經(jīng)過反復(fù)計算、分析、研究,通過調(diào)整核潛艇內(nèi)設(shè)備布局,黃旭華團隊解決了65噸大陀螺的問題,為潛艇節(jié)省了空間,而且搖擺角、縱傾角、偏航角、升沉都接近于零,使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計值幾乎完全吻合。
在沒有外援、沒有計算機的情況下,黃旭華帶領(lǐng)團隊用算盤和計算尺演算出成千上萬個數(shù)據(jù),用8年的時間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計、水下發(fā)射、水下通訊等七個核潛艇關(guān)鍵技術(shù),成功造出我國第一艘核潛艇,使中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。
黃旭華至今還珍藏著一把“前進”牌算盤。在沒有計算機之前,研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù),就是從這把算盤上跳出來的。
水下深潛第一人
1970年12月26日,當(dāng)凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮上水面時,黃旭華激動地流下了淚水。
下潛的深度,決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視從而成功攻擊目標(biāo)。
1988年初,核潛艇要針對設(shè)計極限做深潛試驗。試驗之前,艇員心理包袱很重,有人給家里留了遺書,有人唱起了《血染的風(fēng)采》??傇O(shè)計師黃旭華覺察到了這種情緒,他在動員大會上說:“我們下去是做試驗的,不是準(zhǔn)備犧牲,我們要唱雄赳赳,氣昂昂!”為了穩(wěn)定軍心,黃旭華在和潛艇的官兵們開會時,大膽提出了要一同下水的決定。
就這樣,時年62歲的黃旭華隨著核潛艇下潛至水下300米,在這一深度,一張撲克牌面積大小的核潛艇艇殼要承受1.5噸的壓力,黃旭華指揮試驗人員記錄各項有關(guān)數(shù)據(jù),最終獲得了成功,成為世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。
盡管為國家做出了巨大貢獻,黃旭華卻把名利看得淡如水,生活上也極為簡樸。他的辦公室里沒有空調(diào),分房時挑了沒人要的頂層,夏季室內(nèi)溫度經(jīng)常達到39.5攝氏度,直至2005年,他才在家里裝了一臺空調(diào)。他說:“我今天的夢還是核潛艇!我愿為國家的核潛艇事業(yè)貢獻到最后一刻?!?/p>
國之重器,國之匠人。
(本文轉(zhuǎn)自央視網(wǎng)《網(wǎng)絡(luò)傳播》)endprint