文楊保中
劍川白鄉(xiāng)鬧中秋
文楊保中
劍川縣位于云南省西北部,是大理白族自治州的北大門,白族占全縣總?cè)丝诘?0.16%以上,是全國白族人口比例最高的縣份,是電影《五朵金花》中男主角阿鵬的故鄉(xiāng)。劍川歷史悠久,人杰地靈,風(fēng)景秀美。讓我們走進(jìn)劍川,去感受劍川白鄉(xiāng)的中秋節(jié)。
月圓時(shí)節(jié)的中秋節(jié),很多在外的游子因?yàn)椴荒軋F(tuán)圓,倍有“月有陰晴圓缺,此事古難全”的惆悵。在我的故鄉(xiāng)劍川白鄉(xiāng),中秋節(jié)卻是一個(gè)溫馨、熱鬧的節(jié)日。
仿佛這個(gè)節(jié)日,便是讓人激動(dòng)得著火的。小巷人家的腳步輕快起來了,有人緊張地采購面粉、香油、核桃、芝麻和紫蘇,也有人著意地傾聽山里人的毛騾,踩踏石板路的“嗒嗒”聲——如果有一馱馱栗木炭在街巷卸下,人們便要一擁而上了。
“烤月餅呵?!?/p>
“烤月餅呵。”
都這么說。
其實(shí)這已經(jīng)是最邋遢人家的作為了,細(xì)致的人家早在過冬時(shí)便囤下了烤月餅用的栗木炭。還有不愿采買富強(qiáng)粉的,都選好了最飽滿的麥子,背到磨坊里自家打好烤月餅的“二道面”了。磨坊咿呀唱個(gè)不休,篩出了頭道面粉,那里少不了渣滓和麥屑,由麥芯研磨而成的最甜膩?zhàn)钊犴g的“二道”面,可以烤很大很大的月餅哦。
那些雜沓的腳步,那些憧憬和快樂,像一群亂喳喳的喜鵲,終于和著八月的到來,一塊兒嘰嘰喳喳地叫起來了。一家小庭院精致的木門吱呀地敞開了,院子里擺好了大火盆、大烤鍋;一地的栗木炭,一地的面粉,一地的歡聲笑語……這戶人家在宣稱,他們家開始烤月餅了。那可能是八月初的日子,往后小巷絕非如此小氣了,小巷人家全都噼里啪啦地將栗木炭,將大火盆和大烤鍋往巷子里,往小巷空曠敞亮的場(chǎng)子里搬。
“烤月餅啰!”
“烤月餅啰!”
孩子們高聲地暢快地叫了起來,仿佛已經(jīng)有一輪明月,從密匝匝的烏云里探出頭來了。
劍川月餅講究的就是氣氛,這家的火盆升起來了,那家的火盆升起來了;這家攏起的可不是一堆火,而是兩堆三堆;那家也少不了三堆四堆的……于是一條巷子便是一條火龍,一條火龍連綿于彎曲的小巷,連綿的巷子連綿了數(shù)不清的小巷道兒,劍川縣城全都火起來了。
一只火盆一堆火,這火堆直徑約兩尺多?;鹕霞芤恢恢睆郊s兩尺的鑄鐵平底鍋,平底鍋上還要架一只直徑兩尺多的平底火盆,火盆上有三根互成120度角的長鐵條,以便將上面的火盆移開,月餅就放入兩層火盆間的平底鍋中烤。
劍川月餅因此很大氣,直徑少不了兩尺多。
然而,劍川月餅不單講究尺寸還講究斤頭,說是烤三斤的四斤的,不是說烤好的月餅有那么沉,而是說要用的面粉得那么多。調(diào)上水和好了面,再將面餅分為兩部分:一部分稱底兒,一部分稱面兒。底兒要大要厚,面兒稍小稍薄。底和面之間放上餡,餡的主要成分是紅糖,佐料有核桃,有芝麻,這要由各家的口味以及掌握調(diào)味大權(quán)的“當(dāng)家姆”視自家的情況而定。然而,每家都少不了一味調(diào)料劑,那就是紫蘇葉。紫蘇葉有發(fā)表、散寒、理氣、和營的作用。在人體寒濕交加的中秋,用它來發(fā)散寒濕之氣最好不過。加水、加料、加餡兒,一只大月餅烤好,不用一只大簸箕是裝不下的,份量自然也沉了許多,少不了八九斤、十來斤。
大氣的月餅,當(dāng)然要用大氣的手大氣地制作。
和面的工作,當(dāng)然是由“當(dāng)家姆”一手操辦。
劍川的女人主宰家庭的主要事務(wù),心智和體力的付出練就了白家的女子。她們盡管很秀氣、很溫柔,心氣兒卻很高,手勁兒也不弱。每家要烤的當(dāng)然不是一餅兩餅的,而是三餅四餅或更多。賞月,饋贈(zèng)親朋,不同的祭祀場(chǎng)合所用的月餅各不相同。要和的面粉數(shù)量因此也很大。一大只鐵盆或鋁盆,幾個(gè)“當(dāng)家姆”一塊兒使勁,女人身上熱騰騰的汗氣和火盆熊熊的炭火,讓這個(gè)本來已經(jīng)退溫的季節(jié),陡然升溫了。
熱氣兒還不止這些。
月餅上還要掐出美妙的圖案來,比如一輪圓月、瑪瑙紅的石榴、金黃的菊花……將吉祥和豐碩盡情體現(xiàn)。這項(xiàng)工作要交付心計(jì)極巧、女紅極好的老奶奶們來做。也只有這些飽嘗了生活艱辛的女人們,才能將劍川這塊女性大地的希冀盡興地展露。還有其他各種各樣的月餅,化油的面兒,火腿的、玫瑰的、芝麻的、水果的餡兒……吃起來酥軟香脆。因?yàn)楹偷幕投?,餡也裹得多,當(dāng)然不難做得大。
各地的月餅種類繁多,滇式月餅主打的是火腿,廣式月餅主打的是水果。無論哪一種式樣的月餅,大都只有茶杯大,包裝都很精美。然而,這樣的月餅,在我的家鄉(xiāng)劍川,是稱不上月餅的??赡軟]了繁復(fù)的吉祥圖案,沒了能夠與天上那又圓又大又亮的月亮相媲美的大氣,劍川人歷來不將它們稱為月餅,只叫酥餅。
我是在成人后走出劍川才知道,那么小的能夠裝在口袋里的酥餅也被稱為月餅。盡管我已經(jīng)識(shí)了些字,見識(shí)了世面,但總是疑惑:“那么小巧的餅子和天上又圓又大又亮的月亮何以掛上鉤呢?”我好奇地揣度,以為外地的月亮都沒有家鄉(xiāng)月亮那么大那么圓,我明知這是“月是故鄉(xiāng)明”般小孩的稚氣和狹隘,但是我還是固執(zhí)地堅(jiān)持,劍川的月亮那是再大不過、再圓不過、再亮不過了。后來我才明白其中的道理,因?yàn)榈靥幍嵛鞅备咴膭Υ諝馕廴拘?,能見度高,海拔高,離天很近,月亮當(dāng)然不是別的地方能比的。
怪不得劍川要將放在大簸箕里直徑兩尺、厚度一寸多的大餅子,才尊稱為月餅。這樣的月餅,才有資格被擺放到大香案上,由人們?nèi)挤跑跋愕牟叵?,虔誠地請(qǐng)?zhí)焐系脑履锬镆粔K兒享用。這可能是劍川人和上天溝通的一種醇厚的虔誠的方式。
中秋節(jié)這天,劍川人和上天的溝通還有另一種方式,這種方式也很大氣,很溫馨,那就是燃放孔明燈。
沒見過孔明燈的人,不知道只要做成一個(gè)一端開放一端密封的輕質(zhì)紙筒,在開放的一端系上燃放的燃料,其釋放的熱氣便能夠?qū)⒓埻矌咸炜?,這就是孔明燈了。劍川人拿篾片繞一個(gè)直徑約兩米多的大圓圈,由此糊成兩人多高的白綿紙筒,這樣的孔明燈很大氣了。孔明燈做工簡(jiǎn)單,可是燃放卻并不簡(jiǎn)單,因?yàn)榭酌鳠魯y帶的燃料要足夠多,燃放時(shí)匯集的熱氣也得足夠多。因此燃放孔明燈的場(chǎng)地一定要很寬闊。每只孔明燈需要許多年輕力壯的漢子,齊心合力地拽緊,還要將燃料恰好系到孔明燈底部的重心上,不可有稍稍的偏離,待熱力足夠時(shí)才一塊放手,不然孔明燈還沒等放手升空就有可能被燒毀。
燃放孔明燈時(shí),許多白族漢子拽緊一個(gè)似乎份量很輕的東西,被一煞有介事的長者指揮,又被許多男男女女、老老少少,指指點(diǎn)點(diǎn)地大喊小叫——小城幾乎傾城而出,所有的目光都被天上的那一輪明月與人們手里釋放的那一盞明燈所牽引。歡呼聲,贊嘆聲,讓這些仰望天空的人們多了一種神圣與希望。他們身體挨著身體,一個(gè)人身上的熱氣,感染另一個(gè)人??赡芩麄兤綍r(shí)因?yàn)樘炝耸斓糜辛诵┬∧Σ列〗娴?,也可能他們壓根兒不認(rèn)識(shí),然而對(duì)美好生活的憧憬,讓他們走到一塊兒了,感覺到從來沒有的親近和溫馨。
冉冉升起的孔明燈承載著劍川人的希望升空了,月下的白族人家擺出了自家的香案,供上了自家做的大月餅。劍川在歷史上曾經(jīng)是信奉佛教的妙香佛國,老人家們尊崇上蒼神秘而不可感知的力量,小輩們當(dāng)然不可能在這種神圣的場(chǎng)合,有任何輕慢的舉動(dòng),他們與老輩人一塊兒仰望星空,他們的生命也因此神圣了許多。
清冷的月亮此時(shí)方顯出它的神力,那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的劍川人,白曲里傳唱了千百年的手藝人、讀書人,那些遠(yuǎn)方的游子,他們?cè)诤畏??“臨行密密縫,意恐遲遲歸”的母親,忙碌了一場(chǎng)方明白她們是用這種熱烈和歡欣,填補(bǔ)內(nèi)心的牽掛和空虛呀。
夜深了,天涼了,母親們將沉重的身體交付笨重的木床,相信今夜能夠睡個(gè)好覺了,為了游子,她們對(duì)上蒼做的祈禱已經(jīng)夠多了。明天還要早早起來呢,捧上掐有石榴、菊花圖案的大月餅,登上一處名字就叫“高處”的神廟,去到壩子最南端的白馬廟,為游子為一家人做另一番祝禱……
也許許多民族,許多地方的人,在古遠(yuǎn)的時(shí)候也是這樣烤月餅的,直到很多很大的鋼筋水泥的房子,掐斷了人連接土地的根,見不到泥土的城里人,再想不起老輩子“土碴垃”的節(jié)日,以及節(jié)日蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵了。
劍川還在堅(jiān)持信仰中的神圣與崇高,今年四家親戚熱熱鬧鬧地在我家石榴飄香、金菊盛開的院子里,為我們的節(jié)日,著實(shí)熱鬧了一番,但許多人家已經(jīng)不屑享受這些節(jié)日的“細(xì)節(jié)”了。細(xì)節(jié)的省略讓我們這些摯愛故鄉(xiāng)的人很辛酸,都不知道“現(xiàn)代化”的進(jìn)程中,鄉(xiāng)土氣的劍川中秋節(jié)還能堅(jiān)持多久?(楊保中,白族,劍川人,退休教師,業(yè)余寫作兒童文學(xué)?!督枘阋粋€(gè)微笑》等多篇小說入選年度文選、中小學(xué)教材及多種少年讀物。)(責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛豆)