鮑世遠(yuǎn)

1994年初秋，蘇州，我去參加評彈藝術(shù)深化改革研討會。一天，從上海傳來消息：彈詞名家朱雪琴不幸去世。會上蘇州彈詞名家侯莉君失聲痛哭：“阿姐、阿姐，走得實(shí)?？彀　?/p>

在上海愚園路上的一個小區(qū)，我和朱雪琴是鄰居，同住一個樓層，她居201室，我在204室。她身患絕癥，開過三次大刀，可是，數(shù)十年來經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，鑄成她開朗、豪爽、直率、樂觀、不向困難低頭、不為病魔所屈的性格。青年演員登門求教，她的學(xué)生前來學(xué)藝，書場經(jīng)理聯(lián)系業(yè)務(wù)，她都熱情接待，從不謝絕。

我多次聽她說書談藝，給我留下難忘印象：她，豁達(dá)樂觀，笑談人生，未見其人，早聞其聲，是個富有個性特點(diǎn)的藝術(shù)家。她所獨(dú)創(chuàng)的“琴調(diào)”的藝術(shù)特色：明快豪爽、陽剛大氣、酣暢淋漓、神情并茂，正和她的性格相吻合。

她，本姓吳，她的童年和一般女孩子可不一樣，喜歡與男小孩滾爬摔打、吵吵嚷嚷打成一片。她在父母眼里，是個坐不住、立不停的“野小囡”?？梢坏酵砩?，她聽故事入迷，到書場雙手托著下巴全神貫注地聽。她聽常熟彈詞藝人朱蓉舫、朱美英夫婦的長篇《雙金錠》《描金鳳》，這個天天來聽“戤壁書”的小姑娘，深受他們夫婦倆的喜愛。打聽到小姑娘的父母生活困苦，子女又多，而朱蓉舫夫婦又少子女，小姑娘就成了朱蓉舫的養(yǎng)女。她八歲離家，從此改姓朱，隨養(yǎng)父母輾轉(zhuǎn)在江浙小城鎮(zhèn)，開始了漂泊不定的學(xué)藝、賣藝生活。一年以后，她以“九歲紅”藝名登臺彈唱開篇。

有一天，朱蓉舫夫婦正在常熟說《珍珠塔》，忽然接到福山發(fā)來電報(bào)：老父急病速歸。不去，老母一人難以照顧；去吧，書場無人接書，因此老板急得跳腳。朱雪琴勸養(yǎng)父母快動身，向老板表示，她可以代書，條件是老板每晚得讀本子給她聽。老板將信將疑，讀一回《珍珠塔》本子，朱雪琴邊聽邊強(qiáng)記，再讀一遍，幫助她加強(qiáng)記憶，覺得有把握了，她告訴老板掛牌開書。第二天日場，她手抱琵琶上臺（當(dāng)時弦子尚未學(xué)會），場子里人頭攢動，議論紛紛。她不慌不忙，小手抱拳一拱說道：“我爺娘探望我家祖父去了，老板要我來代書，我從來沒有說過書，只好炒爺娘冷飯，昨天夜里剛剛把本子記熟，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，說得不好，請各位老聽客看我年紀(jì)小，原諒點(diǎn)……”

這段開場白從一個11歲小姑娘嘴里說出來，引起全場聽眾哄堂大笑。她先唱兩只開篇，接下來說一回《方卿過江》。聽眾們覺得她年紀(jì)雖小，老嘎兮兮，倒也討人喜歡。一回書說完，掌聲滿堂，一連五天，每天日夜兩場，夜場下來，還要聽讀本子，雖然十分辛苦，但是業(yè)務(wù)很好。一周后，養(yǎng)父母回來，一聽，邊笑邊說：“儂這個小囡，膽子瞎大?！?/p>

1934年，11歲的朱雪琴走上書壇，開始藝術(shù)生涯。初上書臺，她先是跟叔父朱云天拼檔，說的是長篇《白蛇傳》，后來改和養(yǎng)父朱蓉舫拼檔，說《雙金錠》，這兩部長篇是她的出科書。

朱雪琴和養(yǎng)父拼檔在江浙中小碼頭上轉(zhuǎn)輾說了幾年，稍有了點(diǎn)名氣。養(yǎng)父對她的學(xué)藝抓得很緊，管得很嚴(yán)。他時常教導(dǎo)她：“一個藝人要想在臺上站得住腳，一定得有自己特有的東西。如果在臺上僅僅專門學(xué)唱別人的腔調(diào)，不可能成為有出息的藝人?！彼€告誡她：“女藝人到了臺上絕不可脂粉氣太重。”養(yǎng)父這些話朱雪琴時刻記在心里，督促鞭策著她。

1946年的上海，在朱雪琴的眼里，它是使人向往的天堂，江浙一帶的評彈響檔，以“要在上海立住腳”，作為實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。有的如愿以償，名揚(yáng)上海灘；可有的不堪劇烈競爭，敗退申城。那年，朱雪琴22歲，隨養(yǎng)父提心吊膽地進(jìn)入上海，在匯泉樓書場說《雙金錠》。初進(jìn)大城市，她在臺上更是留神和賣力。她平素很喜愛看京劇，對戲中的周瑜、陸文龍等雉尾生更感興趣?？戳藨蚝笏龑W(xué)著小生的臺步、身段，練熟了，她就試著將雉尾等動作運(yùn)用到書中主角龍夢金身上，她認(rèn)為，同是武小生，可以互相借鑒，使舞臺形象更為英俊威武。當(dāng)時一般女藝人在臺上都比較拘束，聽眾見她有說有演，稱贊口碑漸漸增添，初進(jìn)上海就此打響。

就在匯泉樓書場演出的一天，當(dāng)書情發(fā)展到十三太保龍夢金新春趕往姑蘇，想去監(jiān)牢探望未婚妻王月金小姐時，有一檔龍夢金騎馬在途中的內(nèi)心獨(dú)白唱篇，朱雪琴運(yùn)用爽朗的沈（儉安）調(diào)演唱，沈調(diào)的下句唱腔第三、第四字應(yīng)當(dāng)是下行，可她卻一時興起，竟唱成上行翻高，而且高出三度音，一旦出口，字音如箭，欲收不及，當(dāng)時她只得設(shè)法補(bǔ)救，用且頓且降的方法勉強(qiáng)把下句唱畢，一陣悅耳新腔滾滾而出，誰知余音未絕，掌聲四起，她感到有點(diǎn)迷惑不解，幾乎是一句唱豁邊的腔調(diào)，怎么會受到歡迎？第二天報(bào)紙上有人寫文章稱贊說：“悅耳的‘琴調(diào)”。

對“琴調(diào)”，不僅聽眾有不同看法，道中也有爭議，有的說它“怪”，有的說它“野”，而熱心的聽眾，理解的道中，熱情地肯定它，贊賞它。朱雪琴不灰心，不氣餒，她堅(jiān)信：只要聽眾歡迎，能夠接受，只要自己唱得適宜，只要自己認(rèn)真研究，堅(jiān)持下去，越有爭議，她在臺上唱得越起勁，相信越唱越熟，熟能生巧。

當(dāng)時，書壇上從來是男演員當(dāng)上手，女演員注定當(dāng)下手，主角總是男上手，女下手只當(dāng)配角。這個老規(guī)矩、老格局能不能打破？朱雪琴反復(fù)思考：難道女演員不能當(dāng)上手、唱主角？她想到總有一天要與養(yǎng)父拆檔，可能會有困難，但拆檔后不受養(yǎng)父拘束，書藝上可以自由發(fā)揮。她先與曹醉仙拼成女雙檔，她翻上手，學(xué)會彈弦子，不畏縮，不自卑，臺下苦學(xué)勤練，上臺反復(fù)實(shí)踐。不久，又收朱雪吟為學(xué)生，拼成師徒檔，“琴調(diào)”由第一句發(fā)展到二句、十句……藝術(shù)風(fēng)格由模糊發(fā)展到逐漸鮮明，經(jīng)過五年左右的實(shí)踐，“琴調(diào)”得到了越來越多的聽眾和道中的承認(rèn)，她為彈詞女藝人中第一個創(chuàng)立流派唱腔，邁出了重要的一步。

朱雪琴很有感觸地認(rèn)為，“琴調(diào)”雖然形成于解放前，但是，它的進(jìn)一步發(fā)展、提高與完整，是在建國以后，特別是1956年，她參加上海市人民評彈團(tuán)后，思想上、文化上得到提高，書藝有了較大發(fā)展，“琴調(diào)”是在“馬調(diào)”（馬如飛）、“沈薛調(diào)”（沈儉安、薛筱卿）的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了與她明朗豪爽的性格相吻合的氣勢磅礴、旋律起伏、節(jié)奏明快跳躍、大起大落、疊句一氣呵成的富于陽剛之氣的唱腔流派。如果說它“怪”，它的“怪”就在于別具一格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；若說它“野”，那就“野”在響彈高唱，琴韻陽剛。endprint

朱雪琴深有感慨地說，她在開創(chuàng)彈詞流派“琴調(diào)”的發(fā)展、完整、成熟過程中，不能抹煞她的拼檔、甘當(dāng)男下手的彈詞名家郭彬卿的功勞，還有她從14歲起一直陪伴著她的那把香紅木舊弦子。郭彬卿曾從茅雨庵學(xué)琵琶，后來師從彈詞名家薛筱卿，琵琶彈得十分出色。1950年，與朱雪琴拼檔，郭彬卿任下手，朱郭檔剛?cè)岵?jì)，配合默契，長期演唱《梁祝》與《琵琶記》。郭彬卿所唱“薛調(diào)”，清脆爽利，咬字清晰，他的琵琶鏗鏘遒勁，婉轉(zhuǎn)流麗，點(diǎn)子清，力度足，音色亮，旋律美，又吸收民樂技法，為彈詞琵琶增加了和弦、長掄及絞弦等多種手法，對“沈薛調(diào)”伴奏音樂有所發(fā)展。在和朱雪琴拼檔合作期間，他能按照朱雪琴的嗓音高低、情緒好壞、感情起伏，用琵琶彈奏加以烘托、掩飾和美化。在他們多年的演唱實(shí)踐中，由于配合默契，得心應(yīng)手，當(dāng)朱雪琴在換氣的一瞬間，郭彬卿彈奏極短的過門，妥善接奏；如果朱雪琴演唱突然急停，他的琵琶絕不漏出半個音來；倘若朱雪琴在演唱中夾有簡短說表、表白，他就以彈奏過門不斷，聲如流泉，給聽眾以渾然一體的感受。朱雪琴唱得舒展，郭彬卿“托”得嚴(yán)謹(jǐn)，綠葉扶紅花，相映顯光輝。他們學(xué)藝刻苦，堅(jiān)持利用演出空隙時間，彈樂器，練唱段，密切配合，流光溢彩，成為享譽(yù)江浙滬書壇的響檔，使“琴調(diào)”發(fā)展達(dá)到了新高度?？上В谑旰平僦?，郭彬卿不幸去世，這對“琴調(diào)”的進(jìn)一步發(fā)展，是難以彌補(bǔ)的損失。

朱雪琴早年與養(yǎng)父拼檔當(dāng)下手，彈的是琵琶，她唱篇子，用的是琵琶。當(dāng)養(yǎng)父出去時，她偷偷地學(xué)彈弦子，彈的是養(yǎng)父用低價(jià)買來的香紅木三弦。后來，父女拆檔，養(yǎng)父將這把三弦傳給她，從此，她不僅在唱腔上下功夫，在弦子彈奏上認(rèn)真探索，整天手不離弦。她記得曾看過一部無聲電影，影片中為了突出汽車從山上翻滾下來的鏡頭，用“得侖……”的連續(xù)聲來配音，很有特色，印象很深。她就“拿過來”融化在她彈奏輕松跳躍的過門中。經(jīng)過反復(fù)試練，逐漸形成超下把位的過門演奏。在演奏中，她左手上下滑動，以增強(qiáng)書情發(fā)展時的氣氛。她唱開篇《瀟湘夜雨》，竭力表現(xiàn)作品的處境，表達(dá)出特定的氣氛與神韻，彈奏中不使演唱下沉，盡量襯托出“靜悄悄，靜坐湘妃榻；軟綿綿，軟靠象牙床，暗淡淡，一盞垂淚燭；冷冰冰，半杯煎藥湯”的人物神態(tài)。在現(xiàn)代中篇彈詞《蘆葦青青》的選曲《游水出沖山》中，朱雪琴演唱副班長顧春林與戰(zhàn)士府阿全冒險(xiǎn)游水出沖山，向薛司令報(bào)告軍情這段書，以高昂激越的感情，唱出“湖闊、水深、風(fēng)急、浪大，任務(wù)難完成”的緊張氣氛。

這把普通香紅木的舊弦子，從朱雪琴13歲開始，一直伴著她到處演唱，從常熟小城鎮(zhèn)，到繁華的大上海。她進(jìn)了上海人民評彈團(tuán)，弦子不少，但她還是覺得彈這把舊弦子順手。有一次，她到上海鍋爐廠去演出，路上不小心，摔斷了弦柄，她請人把斷柄鑲接起來，繼續(xù)使用。十年動亂期間，她把舊弦子隱藏起來，未遭厄運(yùn)。動亂過去，她取出隱藏多年的弦子，信手彈來，音色如故。后來，她發(fā)現(xiàn)弦子的背面蛇皮破裂，她襯上一張紙，外面用花布包扎起來，經(jīng)過一番“改造”，彈撥幾聲，依然悅耳動聽。蘇州市戲曲博物館希望她把舊弦子送去展覽保存，她說：“現(xiàn)在還用得著它，等將來再說吧?！蹦悄?月11日，在“朱雪琴舞臺生涯60年”紀(jì)念演出時，她和彈詞名家薛惠君拼檔，演唱《方卿見娘》選回，她用的還是這把與她相伴數(shù)十年愛不釋手的舊弦子。

當(dāng)我從蘇州參加評彈藝術(shù)深化改革研討會后，回到上海家中，立即走進(jìn)朱雪琴的家門，我一眼看到那把用花布包扎的舊三弦，靜靜地安放在朱雪琴的靈堂前，它似在輕微飲泣，又像在低聲訴說，主人雖然仙逝，但是“琴調(diào)”永留人間。endprint