彭小蓮

看電影對我不僅是一種娛樂，更多的時候成了我生活中的內(nèi)容；職業(yè)性的或者是消遣性的，這變成了一個生活程序，任何時候都不能缺少，只要有機會就去看電影。遇到好電影，看完以后就會激動地給我的朋友胡依紅打電話，有時候人在國外，也忍不住買電話卡打給她，跟她訴說；她同樣如此。雖然她是拍動畫片的，但是對于電影，我倆幾乎有著非常一致的欣賞標準和熱情沖動。我常?？梢砸粋€鏡頭一個鏡頭地敘述一部電影，很多時候連臺詞都能背下來。但是要問我“最難忘的一部電影”，我自己都會覺得有點茫然，那竟然是一部除了片名，其他什么都記不起來的蘇聯(lián)電影《人與獸》。

第一次看這部電影，是在我上小學(xué)一兩年級的時候，學(xué)校放暑假了，母親把我?guī)У剿ぷ鞯牡胤健吧虾ｋ娪白g制片廠”。那天是他們和陳敘一導(dǎo)演為影片的配音對口形，于是一小段片子就在那里來來回回不停地放映。每一段幾乎要放上十幾遍才罷休。我不知道那是為了什么，趕緊跑到后面的放映間，只看見是一小節(jié)片子掛在放映機上，就那么循環(huán)地放著，沒有人向我解釋。看了半天，也看不出個故事，那里面的人就是在說著同樣一句話，實在看不出個名堂，最后干脆倒在放映間臟兮兮的地板上睡著了。

休息的時候燈亮了，母親看見我一頭一臉的灰土?xí)r非常生氣，她狠狠地看著我，嚴厲卻輕聲地對我說：“剛剛給你換上的干凈衣服又臟了，以后再也不會帶你到廠里來玩了，你就會給我丟人……”話沒有結(jié)束，就聽見有人喊：“《人與獸》第五本，接著校對?！焙髞?，母親每次出門都會對我說，不要沒有規(guī)矩，不然不帶你出去玩。

一直到1978年我進了北京電影學(xué)院，才有機會完整地看了這部電影。在放電影之前，我激動地跟同學(xué)說，那是我母親翻譯的片子，小時候睡在放映間地板上的情景還歷歷在目呢！于是，早早地拿著小馬扎，在學(xué)院食堂里面占好了位置……今天回想起來，電影里面講了什么，已經(jīng)完全記不住了。但是，我記得那份很抽象的情緒，我看得非常激動，對影片甚至充滿了崇拜。但是，一直到最后譯制人員的名單出來的時候，我瞪大了眼睛，也沒有看見母親的名字。這讓坐在黑暗中的我，羞辱得無地自容，偏偏在這個時候，還有同學(xué)問我，“不是你媽媽翻譯的片子嗎？”我沒有回答，不是因為生氣，實在是沒有臉面去發(fā)出聲音，更是不知道能夠有一個什么樣的反應(yīng)。我寫信回去問母親，是不是我記錯了，小時候在廠里惹她生氣的，不是《人與獸》這部片子嗎？我還是不敢直接地去打聽。

母親很快就回信了，她說，我的記憶力一直就那么好?！度伺c獸》是她翻譯的，因為父親一直戴著“反革命分子”的帽子，所以她的名字是不能出現(xiàn)在譯制人員的名單里的。事情就這么簡單。她說，她曾經(jīng)翻譯了70多部蘇聯(lián)電影，以及60年代中期，翻譯的西班牙的幾部片子，但是大部分的片子上，都沒有她的署名。

母親說這些的時候，已經(jīng)是“文革”以后了。于是回想往事，就覺得事情并不像母親說的那么簡單，這讓我想到了太多太多的事情，似乎生活變得就像《人與獸》里面的主題，人身上有著獸性……

后來我漸漸地明白了，在我簡單的下意識里面，我是本能地在忘卻這個電影?；貞浝锩鎶A雜著太多的電影以外的東西，但是，不知道為什么一說起我最難忘的電影，我還是會想到《人與獸》——這部黑白片子只給我留下一個抽象的記憶；拍得非常非常漂亮；里面還有一個愛情故事，是什么樣的故事，也記不清了；但是我堅信，那一定是個感人的愛情故事，因為當初看電影的時候，我被感動得說不出話來……唉，這又是一個很抽象的情緒記憶，因為所有的這一切，依然和電影以外的東西聯(lián)系在一起……