周婷婷

[摘要]坂口安吾是日本戰(zhàn)后無(wú)賴派的代表作家，其文學(xué)思想在其著名的評(píng)論《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中有多處表現(xiàn)。在這篇晦澀難懂的簡(jiǎn)短文章中，坂口通過四個(gè)簡(jiǎn)短故事闡明了自己的文學(xué)觀、人生觀。坂口認(rèn)為：人們首先要認(rèn)識(shí)到自己所處的世界是一片虛無(wú)，這是生活的前提。但是人們不應(yīng)該僅僅只是停留在這個(gè)前提中，因?yàn)樘摕o(wú)本身也是讓人無(wú)法忍受的。人需要站在救贖的起點(diǎn)上，以文學(xué)的方式去構(gòu)建架在虛無(wú)主義之上的生存意義。

[關(guān)鍵詞]坂口安吾；道德性；救贖

[中圖分類號(hào)]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2016）20-0176-02

提到坂口安吾，首先想到的是他作為日本戰(zhàn)敗后的無(wú)賴派作家發(fā)表的一系列諷刺、挖苦的言論。眾所周知，日本戰(zhàn)后社會(huì)秩序混亂、民眾精神價(jià)值體系徹底崩壞。在這樣的社會(huì)風(fēng)潮下，作為戰(zhàn)后文壇主流的無(wú)賴派認(rèn)為：人的美和真實(shí)因?yàn)檎慈玖怂资阑覊m而被深深地埋藏著，必須拯救。

坂口安吾的文學(xué)思想在其著名的評(píng)論《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中有多處表現(xiàn)。但在對(duì)坂口安吾的先行研究中，卻很少有涉及《文學(xué)的故鄉(xiāng)》這部評(píng)論的內(nèi)容。原因之一便是其中運(yùn)用了很多具有象征意義的詞語(yǔ)，讓人難以判斷理解作者的真實(shí)想法。

一、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“道德性”

在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中坂口安吾通過四個(gè)小故事闡明了自己的文學(xué)觀、人生觀。他提出的第一個(gè)故事是童話《小紅帽》，坂口安吾對(duì)這個(gè)故事評(píng)述為：“可愛善良、集美德于一身、沒有任何罪孽的可憐少女在去看望住在森林里的外婆時(shí)，被狼咔嚓咔嚓吃掉了?！臂嗫谡J(rèn)為這個(gè)童話不同于那些富有教育性、道德性的一般童話，但三百年來卻一直被人們傳誦，活在無(wú)數(shù)孩子和成人的心中。原因之一是它讓人感受到了一種殘酷的美。

第二個(gè)故事是日本狂言《鬼瓦》：一個(gè)領(lǐng)主在參拜寺院時(shí)，看著寺院上的一片瓦片突然哭了起來，旁人問他為何哭，他回答說：“那片瓦片的紋路看著像我老婆，越看越悲傷，所以哭了?！臂嗫趯?duì)這個(gè)故事評(píng)述為：不存在什么道德性，并且奇怪為何將其歸類為狂言?？裱允谴┎逶谌毡緜鹘y(tǒng)能樂中，以類似雙口相聲的形式逗觀眾發(fā)笑的表演方式。但《鬼瓦》這個(gè)故事真的能讓觀眾放聲大笑嗎？

坂口安吾在對(duì)這兩個(gè)故事的評(píng)述中都提到了“道德性”這個(gè)詞。“不只童話，小說也是一樣，不存在沒有道德性的小說。站在小說家的立場(chǎng)，若是一直創(chuàng)作沒有道德性的小說，對(duì)我而言是無(wú)法想象的?！边@里所說的“道德性”當(dāng)然也存在不同尋常的意義。在小紅帽的故事中，天真無(wú)邪的少女被狼吃掉，這當(dāng)然不符合我們常人的道德性。狂言鬼瓦也是一樣，看到瓦片像自己的妻子，竟然傷心地哭了起來。這也不符合所謂的常理。也許有人聽了這個(gè)狂言后會(huì)笑，但這種“笑”一定不是對(duì)結(jié)局感覺安心的、開朗的笑，而是一種被既存觀念拋棄后，伴隨著不安的、勉強(qiáng)的笑。

人們通常會(huì)在文學(xué)作品的結(jié)局處尋求一種心靈上的安定，坂口稱這種感情為“尋求救贖”。結(jié)局當(dāng)然未必只有歡笑，還可能是淚水。但這都不重要，重要的是：無(wú)論結(jié)局是好是壞，讀者都希望看到一個(gè)讓自己能夠接受的結(jié)果。如果文學(xué)創(chuàng)作的目的是讓讀者感覺安心，感覺被救贖，那么坂口安吾口中的“道德性”無(wú)疑就是這個(gè)“目的”的最終體現(xiàn)。以構(gòu)建這種道德性為目的而進(jìn)行的創(chuàng)作方式被可以稱之為：目的論思想，即在故事的結(jié)尾一定會(huì)達(dá)成某種目的。但坂口并不認(rèn)可這樣的文學(xué)。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，坂口提到：“沒有道德性、存在異樣感，這樣的文學(xué)也許是不成立的。但在我們的生存道路上就是存在這種讓我們不得不去面對(duì)的懸崖。在這里，沒有道德本身就是道德?！蓖ㄟ^以上的分析，我們可以理解：坂口文學(xué)中的“道德”即文學(xué)的創(chuàng)作目的，或是人們能夠接受的一個(gè)結(jié)果?！皼]有道德性”的文學(xué)即沒有創(chuàng)作目的的文學(xué)，或是沒有創(chuàng)作出能夠讓人們接受的文學(xué)。關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)作目的，古今中外已有很多優(yōu)秀的作家用不同的方式表達(dá)得非常清楚了。但對(duì)于戰(zhàn)后的日本而言，那些優(yōu)秀美好的思想體系已被徹底顛覆。坂口的“沒有道德本身就是道德”可以理解為“創(chuàng)作沒有創(chuàng)作目的文學(xué)本身便是一種創(chuàng)作目的”，或是“創(chuàng)作讓人們無(wú)法接受的文學(xué)本身就是一種創(chuàng)作目的”。這也展現(xiàn)了其作為日本戰(zhàn)后無(wú)賴派作家的不相信傳統(tǒng)，否定一切既存觀念的價(jià)值觀。

二、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”

在接下來的第三個(gè)故事中，坂口對(duì)“故鄉(xiāng)”的概念進(jìn)行了解釋。第三個(gè)故事講述了在芥川龍之介晚年時(shí)，一個(gè)農(nóng)民作家?guī)砹俗约旱淖髌?，作品?nèi)容大致是一個(gè)農(nóng)民生了一個(gè)孩子，考慮到生活貧窮，如果勉強(qiáng)把孩子養(yǎng)大，大人小孩都將受累，相反，如果放棄養(yǎng)育孩子的話，對(duì)大人孩子來說都是一種解脫，基于這種想法，農(nóng)民殺死了孩子并把他放進(jìn)油罐里埋掉了。芥川覺得故事內(nèi)容太過陰暗，讀后心情十分沉重，有些脫離現(xiàn)實(shí)的感覺，便詢問說：“真有這種事嗎？”那個(gè)農(nóng)民回答：“那就是我干的?！辈⒆穯枺骸澳闶遣皇钦J(rèn)為我做了壞事？”芥川一時(shí)不知如何回答。

坂口評(píng)述道：這個(gè)讓遇事反應(yīng)機(jī)敏，凡事對(duì)答如流的芥川語(yǔ)塞的故事反映了晚年的芥川終于把誠(chéng)實(shí)的生活與文學(xué)融為一體了。芥川的“不知如何回答”和上文中鬼瓦的故事一樣，都緣于在心中產(chǎn)生了一種“異樣感”。在這種“異樣感”中，坂口感受到了“誠(chéng)實(shí)”。農(nóng)民問芥川：“你是不是認(rèn)為我做了壞事？”這句話是在詢問芥川的倫理觀、道德觀。但芥川未能給出任何模范性的回答，也沒能表達(dá)出任何肯定農(nóng)民行為的言語(yǔ)。只是沉默。坂口認(rèn)為：這種感受著“異樣感”并不做任何回應(yīng)的方式便是“誠(chéng)實(shí)”。

芥川感覺異樣的地方，便是超越了道德性的“故鄉(xiāng)”。結(jié)合以上三個(gè)故事中提到的“故鄉(xiāng)”都有以下的共性：感覺被占據(jù)了全部心靈；就算閉上了觀念的眼睛，仍會(huì)不由地產(chǎn)生感情或印象。當(dāng)人們誠(chéng)實(shí)地直面“故鄉(xiāng)”時(shí)，會(huì)失去一切曾經(jīng)擁有的所謂的生活目的；曾經(jīng)希望人生按照預(yù)定軌跡，和諧走下去的愿望被全部奪走。從這個(gè)意義上說“故鄉(xiāng)”是一種虛無(wú)主義，在這個(gè)“故鄉(xiāng)”中不存在任何的道德、觀念、價(jià)值、意義等人生概念，一切的人生意義在這里都是一片空白。但不可避免的是：“故鄉(xiāng)”的這種虛無(wú)思想是讓人感覺痛苦，難以忍受的。坂口認(rèn)為：當(dāng)人們誠(chéng)實(shí)地直面這種虛無(wú)思想時(shí)，會(huì)不由地產(chǎn)生悲切、凄美、沉重、無(wú)處可逃的感情。但就算如此，我們?nèi)员仨毻ㄟ^語(yǔ)言給這樣的虛無(wú)主義添加一些意味，或是用語(yǔ)言將這些感情具體化。文學(xué)便是這樣產(chǎn)生的，是通過語(yǔ)言對(duì)生活的一種構(gòu)建。

三、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“救贖”和“美”

在最后的第四個(gè)故事中，坂口通過《伊勢(shì)物語(yǔ)》中的一個(gè)故事論述了文學(xué)中的“救贖”和“美”。故事內(nèi)容如下：很久以前，一個(gè)男子戀慕一位女子，終于在第三年，女子接受了男子的心意。男子高興得不得了，決定立刻和女子私奔。他們跑過一片空曠的野地。此時(shí)天色已晚，雷雨交加。男子牽著女子的手一路狂奔，閃電閃過，女子看見草上的露珠，邊跑邊問：“那是什么？”男子焦急趕路，無(wú)暇回答。后來終于跑進(jìn)一間荒舊的破屋，男子將女子藏進(jìn)壁櫥，叮囑她若是鬼來了就刺上一劍，自己則手握長(zhǎng)槍守在壁櫥前?？墒亲罱K鬼還是把藏在壁櫥里的女子吃掉了，因?yàn)槔茁暵÷?，男子甚至沒有聽見女子的悲鳴，天亮后才發(fā)現(xiàn)女子已死。男子悲傷至極，詠和歌一首：“暗夜君問是何物，應(yīng)語(yǔ)白露一同逝”。

整整追求了三年的女子終于同意和自己在一起，但此后男子的幸福感（預(yù)期的結(jié)局）和對(duì)未來的希望（目的）都瞬間被鬼徹底奪去了。在黑暗的原野上拉著女人的手奔跑的浪漫情景；當(dāng)女人詢問“那是什么”卻無(wú)暇回答的悔恨心情；失去一切的絕望感，這些描寫都為故事增添了“美”感，并再一次讓人們體會(huì)到了身處“故鄉(xiāng)”的感覺。這個(gè)故事不同于前三個(gè)故事，讀后心中并未產(chǎn)生過多的異樣感。同樣的悲劇情節(jié)為何會(huì)存在這樣的差異呢？那是因?yàn)槟凶釉谧詈笤伋谋?，給故事整體附加了感情的宣泄。通過這種方式，讀者的異樣感情減輕了。這便是文學(xué)帶給人們“救贖”的一種表現(xiàn)方式，由文字語(yǔ)言構(gòu)建的“美感”是擊退虛無(wú)主義的一種“救贖”。也就是說，僅僅把非道德、異樣感、故鄉(xiāng)展現(xiàn)給讀者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那樣的文章創(chuàng)作不出凄美、靜謐的意境。美感的創(chuàng)造還需要在文章中加入“救贖”的內(nèi)容，這才是文學(xué)工作者應(yīng)該做的工作。坂口安吾的文學(xué)主張如果擴(kuò)展到人生觀、價(jià)值觀的角度，即首先要認(rèn)識(shí)到自己所處的世界是一片虛無(wú)，這是人們生活的前提，但是人們不應(yīng)該僅僅只是停留在這個(gè)前提中，因?yàn)樘摕o(wú)本身也是讓人無(wú)法忍受的。人們需要站在救贖的起點(diǎn)上，以文學(xué)的方式去構(gòu)建架在虛無(wú)主義之上的生存意義。

（責(zé)任編輯：桂杉杉）