文 解璽璋

張恨水傳選章七

文 解璽璋

帽子

民國(guó)十七年（1928），張恨水的創(chuàng)作和生活都已漸入佳境。此時(shí)，他膝下已有一女慰?jī)海痔砹藘鹤有∷?，一兒一女，帶給他許多樂(lè)趣。小說(shuō)則在《春明外史》《金粉世家》之外，陸續(xù)又有了《天上人間》《春明新史》《青春之花》《劍膽琴心》《雞犬神仙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后在《晨報(bào)》《上海畫(huà)報(bào)》《新民晚報(bào)》《益世報(bào)》《新晨報(bào)》《朝報(bào)》上連載；時(shí)至民國(guó)十八年（1929）年初，《春明外史》在連載將近五年之后終于畫(huà)上了句號(hào)，張恨水馬上又以《斯人記》取而代之。

張恨水的小說(shuō)最初都在《世界晚報(bào)》和《世界日?qǐng)?bào)》連載。唯一的例外，是民國(guó)十五年（1926）三月至民國(guó)十七年（1928）九月間，他寫(xiě)了一部《京塵幻影錄》給老東家北京《益世報(bào)》，在其副刊《小說(shuō)》連載了兩年又六個(gè)月。然而，到了民國(guó)十七年（1928），情況卻有些不同了。一方面，他已是北京乃至北方“很有名氣的作家”，“因而北京有幾家大報(bào)，都來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)小說(shuō)”；另一方面，由于全家遷居北京，除二弟工作外，母親、妻子、弟妹、兒女，一家十四口人的生活全靠他一支筆支撐，生存壓力之大，可以想見(jiàn)。而他的小說(shuō)在《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》連載，是沒(méi)有稿費(fèi)的，最初他很瀟灑，覺(jué)得“是為興趣合作而來(lái)”，并沒(méi)把錢放在眼里，“根本也沒(méi)談什么待遇”。一旦把十幾口人的衣食住行擔(dān)在肩上，他就發(fā)現(xiàn)兜里的錢不夠用了。他常常感到窘迫，而又很無(wú)奈。他曾粗略算過(guò)：“這幾年來(lái)，除了我編報(bào)時(shí)，每日千百字的短文不算，單是小說(shuō)稿子，字?jǐn)?shù)在五百萬(wàn)以上了。這五百萬(wàn)字，以一元千字計(jì)算，我也當(dāng)有五千元財(cái)產(chǎn)。然而我到現(xiàn)在為止，還是光蛋一個(gè)?！?/p>

稿費(fèi)既沒(méi)有指望，每月的薪水就成了養(yǎng)家糊口的救命錢。但他抱怨道：“當(dāng)時(shí)報(bào)館發(fā)不出月薪，我們只能領(lǐng)一點(diǎn)零錢，其余的由楊女士給我們開(kāi)一張欠薪的借條，這樣做不止一回。”左笑鴻等人撰寫(xiě)的《北平〈世界日?qǐng)?bào)〉史稿》可以證明張恨水的這番話并非虛言，書(shū)中講到：“開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，由于經(jīng)濟(jì)困難，人員的報(bào)酬很低，而且是按日開(kāi)支。編輯上班時(shí)，拿到當(dāng)日的薪金，才開(kāi)始編報(bào)，否則拂袖而去。往往臨時(shí)找人編報(bào)。那時(shí)，成舍我是家庭和報(bào)社不分，真正掌握錢財(cái)?shù)氖撬钠拮訔瞽[。后改為半月開(kāi)支時(shí)，便發(fā)銅元。因?yàn)殂y貴銅賤，銅元換洋元的行情，每日不同，楊璠便玩弄手段，從中克扣。有時(shí)連外埠讀者訂閱報(bào)的郵票，也充作薪金；有時(shí)還以借撥抵現(xiàn)金。如某總編輯月薪80元（這是最高的薪金），開(kāi)支時(shí)，只給30元現(xiàn)款，另50元，給以成舍我具名的借據(jù)?！睆埡匏盏降摹敖钃?jù)”便不止一張。這個(gè)時(shí)期的成舍我，由于進(jìn)過(guò)一次張宗昌的班房，已成驚弓之鳥(niǎo)；民國(guó)十六年（1927）四月，李大釗等人被殺之后，他更加害怕，便于當(dāng)年六月到南京去了，報(bào)館的財(cái)政收入就由其夫人楊璠掌管。張恨水很天真，他以為“成舍我是我們的朋友，他欠了我們的薪水，有了錢自然會(huì)還，還要他太太的借條干什么呢”？于是，他就把借條都撕了。而過(guò)了一年有余，北伐軍進(jìn)了北京，成舍我也隨之回來(lái)了。張恨水便找他算這筆舊賬，他說(shuō)：“借條呢？”張恨水自然表示不在了，他說(shuō)：“那就不好辦了！”

這件事搞得大家都很不愉快，傷了感情，張恨水因此憤而要求辭職，后雖經(jīng)成舍我極力挽留，他礙于情面沒(méi)有斷然離去，但漸漸地，他送給外報(bào)連載的小說(shuō)卻多了起來(lái)。他后來(lái)提起這段經(jīng)歷時(shí)還說(shuō)：“既然《世界日?qǐng)?bào)》欠著我薪水，我在編余時(shí)間為外報(bào)寫(xiě)小說(shuō)，他們也不便干涉?！?/p>

然而，這幾部小說(shuō)卻總是有點(diǎn)生不逢時(shí)，命途多舛。他撰寫(xiě)的《天上人間》，是從民國(guó)十七年（1928）三月五日起在北京《晨報(bào)》連載的。他很看重這件事，在他看來(lái)，《晨報(bào)》畢竟是一家“提倡新文藝”的報(bào)紙，現(xiàn)在也來(lái)約他寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，似乎能說(shuō)明一點(diǎn)什么。但這一年的五月三十日，北洋軍閥的末代統(tǒng)治者張作霖離開(kāi)北京，退守關(guān)外，途中不幸被炸身亡。國(guó)民政府任命閻錫山為京津衛(wèi)戍總司令，進(jìn)駐北京。政局的變化也影響到新聞界，先前依附于北洋政客的報(bào)館、通訊社就辦不下去了，紛紛自動(dòng)?？??！冻繄?bào)》本是研究系的言論機(jī)關(guān)，北洋政府垮臺(tái)后，這些政客失去了靠山，自然無(wú)法繼續(xù)維持，于六月五日第一個(gè)關(guān)門(mén)了事，連載小說(shuō)也因此而告結(jié)束，僅連載了三回九十二節(jié)。此后雖被《上海畫(huà)報(bào)》和沈陽(yáng)《新民晚報(bào)》分別轉(zhuǎn)載，卻也只是寫(xiě)到上半部，下半部因故未能續(xù)寫(xiě)完結(jié)。

這時(shí)，回到沈陽(yáng)的張學(xué)良很想有一番作為，遂邀錢芥塵、王益知出面，創(chuàng)辦了沈陽(yáng)《新民晚報(bào)》。因他對(duì)張恨水的《春明外史》頗有好感，故在報(bào)紙問(wèn)世之前，先給張恨水寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他撰寫(xiě)一部類似的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以為連載之用。張恨水對(duì)張學(xué)良并不排斥，錢芥塵又是他的老朋友，情不可卻，自然是要有所表示的。于是，他不僅貢獻(xiàn)了自己正在創(chuàng)作中的《春明新史》，還把《晨報(bào)》連載未完的《天上人間》也一并交給了《新民晚報(bào)》的創(chuàng)辦人。當(dāng)年九月二十日，《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊，張恨水的兩部小說(shuō)同時(shí)連載于該報(bào)副刊《小說(shuō)?！?，真可謂一時(shí)之盛。不過(guò)，需要指出的是，在這里，不僅《天上人間》并非首發(fā)，《春明新史》亦非首發(fā)。實(shí)際上，《上海畫(huà)報(bào)》已先于《新民晚報(bào)》數(shù)月連載此書(shū)，只是一則該報(bào)為三日刊，于連載殊為不便；二則，該報(bào)僅連載其中三回，并未將全書(shū)載完便中止了，自覺(jué)遺憾。兩年后出版單行本，張恨水為之作序，其中寫(xiě)道：“予作《春明外史》將畢，錢芥塵先生適創(chuàng)《新民晚報(bào)》于沈陽(yáng)，遂以逐日發(fā)表小說(shuō)相囑，且代為題曰《春明新史》。予笑曰：先生之命固不敢違，而新史則仆又無(wú)可著筆。可奈何？蓋外史主人楊杏園，行將了結(jié)其浮生之夢(mèng)，世無(wú)續(xù)命湯，仆不能作返魂記也？芥塵先生曰：子毋然，既曰新，自非續(xù)。既非續(xù)，又何妨另取爐灶乎？子且思之。予細(xì)味芥塵先生之言，恍然有得，遂如填曲之譜尾聲，而果以新史刊《新民晚報(bào)》?！边@番話雖然省略了前面《上海畫(huà)報(bào)》的情節(jié)，但總算對(duì)其創(chuàng)作初衷有了必要的交代。

這期間，張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高峰期。除上述幾部作品外，《青春之花》自九月十三日起在北平《益世報(bào)》副刊連載；十月一日，創(chuàng)刊不久的北平《新晨報(bào)》開(kāi)始連載《劍膽琴心》；幾乎同時(shí)，還有《雞犬神仙》在北平《朝報(bào)》副刊連載。這意味著他有六七部長(zhǎng)篇小說(shuō)在平行推進(jìn)。除非他有分身術(shù)，否則是不可想象的。張恨水倒是老實(shí)人，他回答得也很老實(shí)。他說(shuō)：“也沒(méi)有別的好辦法，只能先寫(xiě)好每篇小說(shuō)的人物故事提綱，排上輪流寫(xiě)作的日表，今天寫(xiě)《劍膽琴心》，明天就寫(xiě)《錦片前程》（此處記憶有誤，此時(shí)尚未涉及這部作品），嚴(yán)格執(zhí)行?！?/p>

辛苦是可以想見(jiàn)的?？上У氖?，這些作品大多未能善終，時(shí)局動(dòng)蕩，報(bào)紙的壽命常常是短暫的，依附于報(bào)紙副刊的連載小說(shuō)固不能例外。

民國(guó)十八年（1929）一月，《春明外史》連載告終，報(bào)館要他再寫(xiě)一部類似《春明外史》的東西，他便寫(xiě)了《斯人記》，取“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的意思，給《世界晚報(bào)》連載。這一年的五月，上海報(bào)界北方觀察團(tuán)在東北之行后，經(jīng)北平而歸滬。北平新聞界假座中山公園來(lái)今雨軒舉行歡迎會(huì)，設(shè)宴款待。張恨水應(yīng)邀參加。席間，經(jīng)友人錢芥塵介紹，他與上海《新聞報(bào)》副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴先生初識(shí)于此。錢芥塵與張恨水多有交往，惺惺相惜，尤為欣賞他的才華，所以，在嚴(yán)獨(dú)鶴面前，他極力推許張恨水的小說(shuō)。而嚴(yán)獨(dú)鶴此前似乎是看過(guò)《上海畫(huà)報(bào)》連載張恨水的小說(shuō)的，對(duì)張恨水有些印象，于是，當(dāng)即邀他為《新聞報(bào)》副刊《快活林》寫(xiě)一部連載小說(shuō)。張恨水也爽快地答應(yīng)了，雖然手頭正忙于好幾部小說(shuō)的創(chuàng)作，時(shí)間、精力都不富裕。他還是很快寫(xiě)成了部分書(shū)稿，寄到上海。收到書(shū)稿后，報(bào)館還“預(yù)付了一部分稿費(fèi)”。

嚴(yán)獨(dú)鶴在為《啼笑因緣》單行本撰寫(xiě)序文時(shí)，談到了他與張恨水的這段因緣：

我和張恨水先生初次會(huì)面，是在去年五月間，而腦海中印著“小說(shuō)家張恨水”六個(gè)字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實(shí)在是哪一年已記不清楚），某書(shū)社出版了一冊(cè)短篇小說(shuō)集，內(nèi)中有恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個(gè)字，而描寫(xiě)甚為深刻，措詞也十分雋妙，從此以后，我雖不知道“恨水”到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而對(duì)于他的小說(shuō)，卻已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)了。在近幾年來(lái)，恨水先生所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，散見(jiàn)于北方各日?qǐng)?bào)；上海畫(huà)報(bào)中，也不斷地載著先生的佳作。我雖忙于職務(wù)，未能一一遍讀，但就已經(jīng)閱讀者而論，總覺(jué)得恨水先生的作品，至少可以當(dāng)?shù)谩安煌菜住彼膫€(gè)字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結(jié)為友誼，并承恨水先生答應(yīng)我的請(qǐng)求，擔(dān)任為《快活林》撰著長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自然表示十二分的欣幸。

《啼笑因緣》創(chuàng)作之初，張恨水是有過(guò)一番斟酌的。他以為，“像《春明外史》這樣的長(zhǎng)篇，那是不適于一個(gè)初訂契約的報(bào)紙的”，所以，他“就想了這樣一個(gè)并不太長(zhǎng)的故事”。這時(shí)，《春明外史》已經(jīng)完成，《金粉世家》正在進(jìn)行之中，他從此前創(chuàng)作中得到教訓(xùn)，不想再憑借“一點(diǎn)印象，然后就信筆所之地向下寫(xiě)”，而希望有所改進(jìn)，有所變化。所以，“自從去年以來(lái)，我改了方針，我得先行布局，全書(shū)無(wú)論如何跑野馬，不出原定的范圍?！短湫σ蚓墶芬徊繒?shū)就是如此的”。

而且，“鑒于《春明外史》《金粉世家》之千頭萬(wàn)緒，時(shí)時(shí)記掛著顧此失彼，因之我作《啼笑因緣》，就少用角兒登場(chǎng)，乃重于情節(jié)的變化”，雖然由博而約，故事卻更集中，情感表達(dá)也更充沛了?！短湫σ蚓墶烦霭鎲涡斜緯r(shí)，嚴(yán)獨(dú)鶴請(qǐng)他作一篇“自序”，他以為責(zé)無(wú)旁貸，遂在“自序”中詳細(xì)交代了最初構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)的情形。那是北平五月的天氣，在中山公園的一處景致中，他欣然寫(xiě)道：“這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服，身上清爽極了。袋里揣了一本袖珍日記本，穿過(guò)‘四宜軒’，渡過(guò)石橋，直上小山來(lái)。在那一列土山之間，有一所茅草亭子，亭內(nèi)并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。這里是僻靜之處，沒(méi)什么人來(lái)往，由我慢慢地鑒賞著這一幅工筆的圖畫(huà)。雖然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷錢上，也不在楊柳樓臺(tái)一切景致上；我只要借這些外物，鼓動(dòng)我的情緒。我趁著興致很好的時(shí)候，腦筋里構(gòu)出一種悲歡離合的幻影來(lái)。這些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出來(lái)之后，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草地錄出大意了。這些幻影是什么？不瞞諸位說(shuō)，就是諸位現(xiàn)在所讀的《啼笑因緣》了?！?/p>

張恨水一再聲稱，他作《啼笑因緣》，“不過(guò)捉住了我那日那地一個(gè)幻想寫(xiě)出來(lái)罷了”。嚴(yán)獨(dú)鶴曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)他“書(shū)中的背景”，他笑著回答：“像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代，不知能找出多少；像書(shū)中所敘的情節(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說(shuō)是有所專指呢。”盡管如此，這個(gè)故事的確是有所本的。關(guān)于它的本事，張友鸞在《章回小說(shuō)大家張恨水》中有很詳盡的介紹。他說(shuō)：“1925年，我進(jìn)《世界日?qǐng)?bào)》，和他朝夕共處。他最愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，常約我去。有一次，記者門(mén)覺(jué)夫請(qǐng)我們到四海升平園（鼓書(shū)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)北方稱落子館）去聽(tīng)高翠蘭唱大鼓，說(shuō)是唱得極好。偏巧我那天有事，沒(méi)有去成。兩三天后，恨水和我說(shuō)：‘請(qǐng)你去聽(tīng)你不去，如今你要聽(tīng)也聽(tīng)不成了。’原來(lái)就在那天晚上，高翠蘭被一個(gè)姓田的旅長(zhǎng)‘搶’走了。門(mén)覺(jué)夫義憤填膺，認(rèn)為在光天化日之下，出現(xiàn)這樣的事，實(shí)在太強(qiáng)橫了。恨水卻說(shuō)：‘如果高翠蘭非常不愿意，那個(gè)田旅長(zhǎng)何至就下這一手。一定田旅長(zhǎng)也有讓高翠蘭滿足的地方。’大家因?yàn)槟菚r(shí)軍閥橫行、肆無(wú)忌憚，一個(gè)唱大鼓的受欺凌壓迫是常事，因而很不同意恨水的論斷。誰(shuí)知又過(guò)了幾天，門(mén)從照相館里弄到一張照片，卻是田、高的新婚合影。高翠蘭在照片中笑逐顏開(kāi)、容光煥發(fā)，絲毫沒(méi)有處于勉強(qiáng)的樣子。大家回頭一想，恨水當(dāng)初的論斷，是很有道理的。但是事情到此并未了結(jié)。高翠蘭的父母原把女兒看作搖錢樹(shù)，被人搶去，豈能善罷甘休。他們不向田家要人，卻向田家索討身價(jià)銀子?！煲獌r(jià)，就地還錢’，雙方終于沒(méi)有談妥。高翠蘭的父親，一張狀子告到法院。田旅長(zhǎng)是現(xiàn)役軍人，由軍事機(jī)關(guān)軍法會(huì)審，開(kāi)了三五庭就宣判了：田旅長(zhǎng)身為軍人，強(qiáng)劫人家女子，處徒刑一年；高翠蘭交其父母領(lǐng)回。案件結(jié)束，高翠蘭仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活潑不起來(lái)了。在家里時(shí)?？摁[，更表達(dá)了對(duì)田旅長(zhǎng)的不能忘情。”

這就是當(dāng)年轟動(dòng)京城的“高翠蘭被搶案”。張恨水的《啼笑因緣》與此案似乎是有關(guān)系的。然而，據(jù)他女兒張明明回憶，他在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)，還參考了另外幾則社會(huì)新聞。張明明說(shuō)，“左笑鴻叔叔”曾經(jīng)對(duì)她講過(guò)當(dāng)年父親構(gòu)思《啼笑因緣》時(shí)的一些情形。那些天，張恨水時(shí)常到天橋一帶轉(zhuǎn)悠，目的是想找點(diǎn)小說(shuō)材料。在離南下洼不遠(yuǎn)的鐘樓附近，他看見(jiàn)一對(duì)賣唱的父女，面容憔悴的中年男子在彈三弦，一個(gè)不起眼的姑娘在打著鼓唱，環(huán)境凄涼，聽(tīng)者散亂，很使人感觸。他把這點(diǎn)見(jiàn)聞和感受講給左笑鴻聽(tīng)，左笑鴻覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，無(wú)論如何也寫(xiě)不成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。第二天，左笑鴻又來(lái)找他聊天，他談起幾年前一個(gè)大軍閥街頭搶人的事，以為小說(shuō)中如果有了這個(gè)角色，就有了起伏的波瀾，也就熱鬧多了。他們還談到人物搭配、情節(jié)結(jié)構(gòu)，乃至整體布局、細(xì)節(jié)噱頭，甚至小說(shuō)的題目，都談到了，確定就叫《啼笑因緣》。不是婚姻的“姻”，而是因緣的“因”，由此點(diǎn)明了小說(shuō)的主題，是寫(xiě)“各有因緣莫羨人”。

民國(guó)十九年（1930）三月十七日，《啼笑因緣》開(kāi)始在《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載，至同年十一月三十日結(jié)束。十二月，上海三友書(shū)社立即出版了單行本。上海明星電影公司亦通過(guò)三友書(shū)社購(gòu)買了電影改編權(quán)，預(yù)定拍攝六部有聲電影。作為小說(shuō)的約稿編輯、《快活林》的當(dāng)家人，嚴(yán)獨(dú)鶴有一種溢于言表的自豪感：“在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無(wú)數(shù)讀者的歡迎了。至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒(méi)有減退，一時(shí)文壇中竟有‘《啼笑因緣》迷’的口號(hào)。一部小說(shuō)，能使閱者對(duì)于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中，實(shí)在可以說(shuō)是創(chuàng)造小說(shuō)界的新紀(jì)錄?！?而讀者反應(yīng)之熱烈，更讓張恨水感到非常意外，他說(shuō)：“不料這一部書(shū)在南方，居然得許多讀者的許可。我這次南來(lái)，上至黨國(guó)風(fēng)流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面，便問(wèn)《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了?！?張友鸞也注意到了《啼笑因緣》在讀者中掀起的熱潮，他寫(xiě)道：“上海市民見(jiàn)面，常把《啼笑因緣》中的故事作為談話題材，預(yù)測(cè)它的結(jié)果；許多平日不看報(bào)的人，對(duì)此有興趣，也訂起報(bào)來(lái)了；預(yù)約改戲、預(yù)約拍制電影的，早已紛至沓來(lái)；為了出書(shū)牟利，《新聞報(bào)》三位編輯，臨時(shí)組織‘三友書(shū)社’，優(yōu)先取得版權(quán)。書(shū)出版了，當(dāng)然暢銷。”

民國(guó)二十四年（1935）五月出版的《珊瑚》雜志，發(fā)表了“華嚴(yán)一丐”的文章《啼笑種種》，很能說(shuō)明這種令人啼笑皆非的“啼笑”出版熱已經(jīng)到了多么匪夷所思的程度。文章是這么寫(xiě)的：

張恨水自出版《啼笑因緣》后，電影、說(shuō)書(shū)、京劇、粵劇、新劇、歌劇、滑稽戲、木頭戲、紹興戲、露天戲、連環(huán)圖畫(huà)、小調(diào)歌曲等，都用為藍(lán)本，同時(shí)還有許多“續(xù)書(shū)”和“反案”。

就予所知，“續(xù)啼笑因緣”有三種：一為《啼笑因緣續(xù)集》，乃張恨水自著；二為《續(xù)啼笑因緣》，乃啼紅館主所著；三為《續(xù)啼笑因緣》，乃無(wú)無(wú)室之所著，曾見(jiàn)登載于寧波出版之小報(bào)《大報(bào)》。

“反啼笑因緣”亦有三種：一為徐哲身著，予則聞名而未見(jiàn)；二為吳承選著，披露于《禮拜六》周刊上，后更名《啼笑皆非》；三為沙不器、趙逢吉合著，刊載于上海出版之《大羅賓漢》報(bào)，名稱乃《反啼笑》，后忽不見(jiàn)。

“新啼笑因緣”有兩種：一為某人所作，出版于上海紫羅蘭書(shū)局；二登載于武漢之《時(shí)代日?qǐng)?bào)》，作者未詳。

“啼笑因緣補(bǔ)”，三友書(shū)社曾登報(bào)征求是項(xiàng)稿件，后以應(yīng)征者寥寥，致未能印成單行本。

此外，尚有杭州婁薇紅所著之續(xù)二回的《啼笑因緣》，某君所著之《啼笑因緣》，曹癡公所著之《啼笑因緣》，俞云牖所著之《嘻笑因緣》。又有某報(bào)之“何麗娜”創(chuàng)作小說(shuō)，市上流行之《關(guān)秀姑寶卷》與《沈鳳喜十嘆唱本》等等。

海上無(wú)線電所播《啼笑因緣彈詞》亦有三種，一為姚民哀作，一為戚飯牛作，一為陸澹作。

翻印本，予曾見(jiàn)長(zhǎng)安、香港、杭州三種，惟香港所印最精致。

這篇不足千字的短文，說(shuō)明續(xù)寫(xiě)、改編《啼笑因緣》已經(jīng)成為許多人的生財(cái)之道，即使張恨水報(bào)以無(wú)所謂的態(tài)度，書(shū)商卻不肯眼看著自己的生意被別人搶走而無(wú)動(dòng)于衷。一方面為了朋友的情面，另一方面，張恨水也看到，有些續(xù)書(shū)確實(shí)已經(jīng)鬧得很不堪了，于是，他決定出手作一部續(xù)集。他在續(xù)集《自序》中說(shuō)：“這里有一點(diǎn)不同的，就是我的續(xù)著是在原著以外去找出路，或者不算完全蛇足?！?/p>

《啼笑因緣》確是張恨水小說(shuō)中被改編成其他藝術(shù)形式種類最多的一部，僅搬上銀屏就不少于12次，可能為20世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)下了最高紀(jì)錄。而當(dāng)初為了爭(zhēng)奪《啼笑因緣》的電影攝制權(quán)，上海明星影片公司與大華電影社還打了一場(chǎng)“啼笑官司”，也轟動(dòng)一時(shí)。高梨痕、平襟亞所作《啼笑官司》一文，詳細(xì)敘述了這件事的來(lái)龍去脈。文章中說(shuō)，民國(guó)二十年（1931），先是明星影片公司通過(guò)三友書(shū)社買了《啼笑因緣》的電影拍攝權(quán)，由嚴(yán)獨(dú)鶴編劇，預(yù)定拍攝有聲電影六部，并在報(bào)上刊登了不許他人侵犯權(quán)益的廣告。此時(shí)，上海北四川路榮記廣東大舞臺(tái)正擬上演同名京劇。于是，明星公司通過(guò)律師提出警告，不準(zhǔn)上演。后由黃金榮出面調(diào)解，京劇改名為《成笑因緣》。而大華電影社的顧無(wú)為與明星公司素有積怨，于是圖謀報(bào)復(fù)，便與后臺(tái)老板黃金榮勾結(jié)，走門(mén)路、托人情，取得了內(nèi)政部的《啼笑因緣》電影劇本著作權(quán)，又用高薪從明星公司挖走了飾演劉將軍的譚志遠(yuǎn)，飾演關(guān)秀姑的夏佩珍和飾演沈大娘的朱秀英等人也都接受了顧無(wú)為的定洋。明星公司得知后，要求譚志遠(yuǎn)宿于公司內(nèi)，日夜趕拍。明星公司還采取先下手為強(qiáng)的策略，提前與向來(lái)不放映中國(guó)影片的南京大戲院接洽，于民國(guó)二十一年（1932）六月，將《啼笑因緣》有聲電影第一集在戲院放映。放映前，已座無(wú)虛席。而顧無(wú)為竟從法院弄到一個(gè)“假處分”，在即將放映之際，帶著法警來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，要南京大戲院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得請(qǐng)律師向法院交了三萬(wàn)元罰金，才撤消了“假處分”，使影片在下午五時(shí)放映。黃金榮不甘心，從后臺(tái)轉(zhuǎn)到前臺(tái)，揚(yáng)言這部《啼笑因緣》是他要拍的片子，并讓顧無(wú)為到南京內(nèi)政部去活動(dòng)。明星公司吃了一驚，不得不請(qǐng)出當(dāng)時(shí)與黃金榮地位相當(dāng)?shù)亩旁麦铣雒嬲{(diào)停，并按照杜的指示，請(qǐng)了章士釗先生做法律顧問(wèn)。最后，經(jīng)過(guò)黃、杜的調(diào)解，敲了明星公司十萬(wàn)銀元的巨款，雙方才告“和解”。

有不少讀者成了“《啼笑因緣》迷”，其中一位大書(shū)法家，即有“草圣”之稱的林散之，曾作詩(shī)一首，表達(dá)自己的閱讀心得。詩(shī)前還有小序：

往讀李涵秋《廣陵潮》，情脈脈不能已；今讀張恨水《啼笑因緣》《金粉世家》兩說(shuō)部，尤動(dòng)于懷也。用綴長(zhǎng)句，以惜斯文：

疑云疑雨香痕在，如醉如癡好夢(mèng)留。

一種幽懷張恨水，半生清怨李涵秋。

文章直是饑人事，名字真成稗史流。

兩樣情場(chǎng)同樣淚，熱潮冷血共悠悠。

林散之的這首詩(shī)寫(xiě)得情深意長(zhǎng)，而其中耐人尋味者，是將張恨水與李涵秋相提并論。李涵秋何許人也？他是民國(guó)初年著名小說(shuō)家，《廣陵潮》既是他的成名作，也是他的代表作。據(jù)魏紹昌所著《我看鴛鴦蝴蝶派》一書(shū)介紹，當(dāng)張恨水紅得發(fā)紫的時(shí)候，時(shí)人盤(pán)點(diǎn)此前的作者，以為只有徐枕亞、李涵秋、包天笑、周瘦鵑可以與之匹敵，故有“五虎將”之稱，張恨水名列第五，李涵秋名列第二。民國(guó)三十五年（1946），百新書(shū)店推出《廣陵潮》的改版本，張恨水亦曾應(yīng)邀為其作序，稱贊它是清末民初民俗的“活化石”，認(rèn)為“我們?nèi)艨涎芯咳昵暗纳鐣?huì)，在這里一定可以獲得許多材料”。這恰好說(shuō)明，在一般人的眼里，張恨水固為鴛鴦蝴蝶派之一員，是很自然的。但是也要看到，林散之輩視張恨水為“鴛鴦蝴蝶”，并無(wú)惡意，否則，他也不必“用綴長(zhǎng)句，以惜斯文”了。相反，他們倒常常都是“鴛鴦蝴蝶”的同調(diào)，認(rèn)同此類的文學(xué)主張和表達(dá)，所以才有“尤動(dòng)于懷”的感慨。這里我想指出的是，張恨水是否屬于鴛鴦蝴蝶派可以再論，而更為重要的是重新認(rèn)識(shí)鴛鴦蝴蝶派這個(gè)文學(xué)群體在民國(guó)文學(xué)版圖中的地位、作用和價(jià)值。

范伯群將20年代初期通俗文學(xué)期刊的繁榮稱為“第三波高潮”，到了20年代末，開(kāi)始悄然退潮，以上海為中心的鴛鴦蝴蝶派及禮拜六派亦漸趨衰落，不僅創(chuàng)作乏力，少有佳作問(wèn)世，而且難得有新作者的充實(shí)和涌現(xiàn)。而恰在此時(shí)，張恨水以一部《啼笑因緣》紅遍大江南北，刮起一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)，在贏得廣泛讀者群的同時(shí)，也引起左翼文學(xué)的警覺(jué)。于是，繼包天笑、周瘦鵑、李涵秋、平江不肖生、顧明道、徐卓呆之后，新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)鴛鴦蝴蝶派及禮拜六派的批判，自然轉(zhuǎn)向了張恨水，把他作為新的代表人物，火力也幾乎全部集中到他的身上。說(shuō)到批評(píng)，張恨水應(yīng)該并不陌生。當(dāng)初，他的《春明外史》在《世界晚報(bào)》連載，已經(jīng)“引起了新興文藝家的注意”，“幾個(gè)知己的朋友”也“曾以我寫(xiě)章回小說(shuō)感到不快勸我改寫(xiě)新體”?？上ВF(xiàn)在我們已經(jīng)很難看到這些批評(píng)文字了，而只能從他自己的敘述中，以及其他的相關(guān)文字中揣摩到一些蛛絲馬跡。根據(jù)張恨水多年后的敘述，人們對(duì)《春明外史》的不滿意，主要來(lái)自他對(duì)“章回體”的運(yùn)用?！罢禄伢w”一直是中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要形式，其特點(diǎn)是全書(shū)由若干章節(jié)構(gòu)成，稱作“回”或“節(jié)”，少則十幾回、幾十回，多則百余回。每回前用單句或兩句對(duì)偶的文字作標(biāo)題，稱為“回目”，概括本回的故事內(nèi)容。每回開(kāi)頭以“話說(shuō)”“且說(shuō)”等起敘，每回末有“欲知后事如何，且聽(tīng)下文分解”之類的收束語(yǔ)，一回?cái)⑹鲆粋€(gè)較為完整的故事段落，有相對(duì)獨(dú)立性，但又承上啟下。梁?jiǎn)⒊摹靶滦≌f(shuō)”時(shí)期，“章回體”似乎還不成其為問(wèn)題，他寫(xiě)《新中國(guó)未來(lái)記》采用的就是“章回體”。然而，隨著西洋小說(shuō)敘事方式被越來(lái)越多的新派青年所接受，中國(guó)傳統(tǒng)的“章回體”敘事方式就成了落后的、應(yīng)當(dāng)被打倒的封建文化的代表?！拔逅摹毙挛幕T君發(fā)起“文學(xué)革命”，就把“章回體”作為舊文學(xué)的弊端之一加以反對(duì)。周作人就曾指出，如果新時(shí)代的小說(shuō)家“還用說(shuō)書(shū)的章回體、對(duì)偶的題目，這就是一種極大的束縛。章回要限定篇幅，題目須新課一樣的配合，抒寫(xiě)就不能自然滿足。即使寫(xiě)得極好如《紅樓夢(mèng)》也只可承認(rèn)她是舊小說(shuō)的佳作，不是我們現(xiàn)在所需要的新文學(xué)”。他還說(shuō)：“新小說(shuō)與舊小說(shuō)的區(qū)別，思想果然重要，形式也甚重要。舊小說(shuō)的不自由的形式，一定裝不下新思想，正同舊詩(shī)舊詞舊曲的形式，裝不下詩(shī)的新思想一樣?！?/p>

但是，“小說(shuō)回目的構(gòu)制”卻是張恨水最用心也最得意的。他說(shuō)：“因?yàn)槲易孕【褪莻€(gè)弄詞章的人，對(duì)中國(guó)許多舊小說(shuō)回目的隨便安頓，向來(lái)就不同意。既到了我自己寫(xiě)小說(shuō)，我一定要把它寫(xiě)得美善工整些。所以每回的回目，都很經(jīng)一番研究。我自己削足適履的，定了好幾個(gè)原則。一，兩個(gè)回目，要能包括本回小說(shuō)的最高潮。二，盡量地求其詞藻華麗。三，取的字句和典故，一定要是渾成的，如以‘夕陽(yáng)無(wú)限好’，對(duì)‘高出不勝寒’之類。四，每回的回目，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律。五，下聯(lián)必定以平聲落韻?！?這自然并不容易，“往往兩個(gè)回目，費(fèi)去我一二小時(shí)的工夫，還安置不妥當(dāng)”。但他樂(lè)此不疲，也贏得了許多同好的喜愛(ài)。其子張伍還記得，父親晚年，金寄水先生來(lái)家中做客，酒酣耳熱之際，曾當(dāng)著父親的面，把《春明外史》的回目從第一回“月底宵光殘梨涼客夢(mèng)，天涯寒食芳草怨歸魂”到第八十六回“舊巷吊英靈不堪回首，寒林埋客恨何處招魂”，全部背誦一遍。他甚至還說(shuō)，父親主要作品的回目他都能背誦。 金寄水是滿清貴族的后代、多爾袞十三世孫，他喜歡弄弄詞章，一點(diǎn)也不奇怪。至于“五四”文化精英，從胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人，到傅斯年、羅家倫等，沒(méi)有不把駢體對(duì)偶當(dāng)作文化垃圾，必要徹底掃除而后快的。在他們看來(lái)，這種藻麗的回目，恰好說(shuō)明了作者與鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派同屬一類。據(jù)說(shuō)，有一對(duì)雙胞胎，可以作為辨識(shí)鴛鴦蝴蝶派的標(biāo)志，其中一個(gè)是“文言駢體文”，另一個(gè)就是“白話章回體”。張恨水既對(duì)“章回體”情有獨(dú)鐘，那么，別人視他為鴛鴦蝴蝶派，也就不能說(shuō)是捕風(fēng)捉影、無(wú)中生有。當(dāng)時(shí)便“有人說(shuō)，在五四運(yùn)動(dòng)之后，章回小說(shuō)還可以叫座，這是奇跡。也有人說(shuō)這是禮拜六派的余毒，應(yīng)該予以掃除”。這兩種態(tài)度的潛臺(tái)詞，恰恰透露了人們對(duì)“章回體”的共識(shí)，都不承認(rèn)它在新時(shí)代還有存在的必要。

一個(gè)署名徐文瀅的人，于民國(guó)三十年（1941）在《萬(wàn)象》第1卷第6期上發(fā)表了《民國(guó)以來(lái)的章回小說(shuō)》一文，他在文章中透露，還有人把張恨水的《春明外史》歸入“黑幕小說(shuō)”。何為“黑幕小說(shuō)”？魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中有個(gè)說(shuō)法，以為“清末之譴責(zé)小說(shuō)”，乃“黑幕小說(shuō)”之淵藪，前者“以抉摘社會(huì)弊惡自命”，固有其價(jià)值，至于“其下者乃至丑詆私敵，等于謗書(shū)；又或有謾罵之志而無(wú)抒寫(xiě)之才，則遂墮落而為‘黑幕小說(shuō)’”。于是，“五四”前夕，新文學(xué)作家錢玄同、羅家倫（志希）、周作人（仲密）都寫(xiě)文章對(duì)“黑幕小說(shuō)”進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的批判，揭穿它誨淫誨盜的實(shí)質(zhì)。然而，張恨水的《春明外史》與“黑幕小說(shuō)”有什么關(guān)系呢？徐文瀅便站出來(lái)打抱不平，為他辯護(hù)：

說(shuō)張恨水的《春明外史》是黑幕小說(shuō)則更欠公允。這部以北平人情世故為背景的書(shū)，和《廣陵潮》一樣是《紅樓夢(mèng)》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的化合物，然而我們不忍稱之為謾罵小說(shuō)，因?yàn)檫@里過(guò)分的夸張的描寫(xiě)是竭力地被避免了的。用筆平坦得很，給予讀者的趣味因此也就不多，可是你在這里真能找到一點(diǎn)社會(huì)的世故的氣味，這書(shū)沒(méi)有作者的另一部作品《啼笑因緣》受歡迎，這是多數(shù)讀者歡喜夸張的不近人情的小說(shuō)甚于平坦的近于人情者的一個(gè)好說(shuō)明。

這個(gè)時(shí)期，張恨水受到過(guò)一些批評(píng)，但總的說(shuō)來(lái)，火藥味還不甚濃，批評(píng)者甚至很少提到或根本不提他的名字。民國(guó)十五年（1926），錢玄同給劉半農(nóng)寫(xiě)了一封信，抗議劉半農(nóng)拉他為《世界日?qǐng)?bào)》副刊撰稿，他頗有些激憤地表示：“尤其不愿意拿我作的東西與什么‘明珠’、什么‘春明外史’等等為伍?！边@里所表達(dá)的還是一種輕蔑的態(tài)度，雖然他提到了張恨水主編的副刊和作品，卻有意無(wú)意地回避了張恨水的名字。這說(shuō)明張恨水當(dāng)時(shí)還不足以被精英們當(dāng)作舊文化的代表人物。而張恨水后來(lái)表示：“我對(duì)這些批評(píng)，除了予以注意，自行檢討外，并沒(méi)有拿文字去回答。在五四運(yùn)動(dòng)之后，本來(lái)對(duì)于一切非新文藝、新形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說(shuō)，不論它的前因后果，以及它的內(nèi)容如何，當(dāng)時(shí)都是指為‘鴛鴦蝴蝶派’。有些朋友很奇怪，我的思想，也并不太腐化，為什么甘心做‘鴛鴦蝴蝶派’？而我對(duì)于這個(gè)派不派的問(wèn)題，也沒(méi)有加以回答?！?他也許考慮過(guò)放棄“章回體”這種形式，不過(guò)，既然“創(chuàng)格在前，一時(shí)又收不回來(lái)。因之這個(gè)作風(fēng)，我前后保持了十年之久”。

到了《啼笑因緣》在《新聞報(bào)·快活林》發(fā)表的時(shí)候，問(wèn)題的嚴(yán)重性就凸顯出來(lái)了。他一下子成了眾矢之的。贊賞者固多，一位名叫程明祥的讀者在報(bào)上撰文，談到讀了《啼笑因緣》以后的感想，就說(shuō)，他把這部《啼笑因緣》當(dāng)作干糧般地咀嚼，咀嚼完了，口中還有津津的余味保留著。他認(rèn)為：“《啼笑因緣》創(chuàng)作的成功，其故有二。一，作者富于天才的描寫(xiě)。二，作者所采取的事實(shí)，并非子虛烏有，而能站在純粹客觀的地位?！碑?dāng)然也有批評(píng)，而且是很嚴(yán)厲的、上綱上線的批評(píng)。一位署名伍臣的讀者，寫(xiě)信給生活書(shū)店的編輯，訴說(shuō)自己讀了《啼笑因緣》后的困惑，他說(shuō)：“為什么這些害人的舊小說(shuō)還可以風(fēng)行一時(shí)？為什么偏有許多人會(huì)入他們的迷途呢？譬如《啼笑因緣》在目前出版界，依然是一部行銷最廣的小說(shuō)；難道是因?yàn)樗膬?nèi)容豐富？（當(dāng)然不是的）或者是因?yàn)樗募记缮衩睿浚ㄒ膊灰?jiàn)得）照你們的看法，世界上的事，即使這樣的小事，總也不該有所謂偶然的吧。”他希望，對(duì)于《啼笑因緣》這樣的作品，應(yīng)當(dāng)“給予一個(gè)正確的批判”。

書(shū)店找了《太白》半月刊的編輯、左翼作家夏征農(nóng)來(lái)回復(fù)他。夏的文章首先指出，要回答《啼笑因緣》何以風(fēng)行一時(shí)這個(gè)問(wèn)題，“必須從所由產(chǎn)生的社會(huì)去尋出根源”。他不否認(rèn)《啼笑因緣》表現(xiàn)了“中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)”，但是，它“所把握的所描寫(xiě)的，卻只是這一社會(huì)上的浮雕，消極的、歪曲的、雜亂無(wú)章的”。而且，它“把萬(wàn)惡軍閥的命運(yùn)，歸結(jié)于一個(gè)‘天上有世間無(wú)’的女俠之手，其歪曲現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)，更是不言而喻了”。至于它的一紙風(fēng)行，完全是因?yàn)樗坝狭四切∈忻竦男睦怼薄昂虾跣∈忻駥由钋槿ぁ?，?duì)于小市民層“能射入一些暫時(shí)的快感”。作者不贊成用“平民思想”概括這部小說(shuō)，他認(rèn)為：“這里的平民思想，卻又是染上了一些封建色彩的?！?/p>

這時(shí)，張恨水的《啼笑因緣》進(jìn)入了中共前總書(shū)記瞿秋白的視野，引起他的特別關(guān)注。他在民國(guó)二十年（1931）五月至十月間陸續(xù)寫(xiě)了《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》《學(xué)閥萬(wàn)歲》《大眾文藝和反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)》《普羅大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》等一系列文章，討論文學(xué)革命與中國(guó)革命的關(guān)系，以及文學(xué)革命的意義和任務(wù)，倡導(dǎo)文學(xué)的大眾化和大眾文學(xué)。此時(shí)的瞿秋白剛剛在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中被排擠出核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，以養(yǎng)病的名義游離于權(quán)力中心，這使得他有機(jī)會(huì)介入到文學(xué)和文藝的論爭(zhēng)中去。在這段時(shí)間里，瞿秋白事實(shí)上成為中共在文化領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，參與了“左聯(lián)”和中共文化工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。他寫(xiě)文章一再提到張恨水和《啼笑因緣》，提到鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派，以及變相的禮拜六派（良友派），但他的批評(píng)并非是針對(duì)某個(gè)人或某些作品的具體批評(píng)，而是宏觀的、高屋建瓴的批評(píng)，其中所關(guān)切的，首先是如何建構(gòu)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的戰(zhàn)略問(wèn)題。張恨水和《啼笑因緣》之于他的意義，不過(guò)是提供了一種參照，終于使他看清了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“文學(xué)革命”所以未能奏效、至今不能對(duì)普羅大眾發(fā)生任何影響的內(nèi)在原因，即普羅大眾對(duì)于這種新式白話——一種“非驢非馬的語(yǔ)言”的隔膜。于是他提出了第三次文學(xué)革命的要求：“在文藝內(nèi)容上，不但要反對(duì)個(gè)人主義，不但要反對(duì)新文學(xué)內(nèi)部的種種傾向，而且要認(rèn)清現(xiàn)在總的責(zé)任還有推翻已經(jīng)取得三四十年前《史記》《漢書(shū)》等等地位的舊式白話的文學(xué)?！彼€特別提到“文腔改革”，認(rèn)為“不但要更徹底地反對(duì)古文和文言，而且要反對(duì)舊式白話的權(quán)威，而建立真正白話的現(xiàn)代中國(guó)文”。他說(shuō)：“誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)知道：沒(méi)有真正現(xiàn)代普通話的新中國(guó)文，真正的‘新的文學(xué)’是不能再發(fā)展的了?，F(xiàn)在‘文藝界’的情形明明白白地告訴我們：‘新的文學(xué)’正受著‘絕種界線’的束縛；‘沒(méi)有文腔革命，是不能夠徹底實(shí)現(xiàn)文藝革命’的?！?/p>

在這里，張恨水和他的《啼笑因緣》是被革命派當(dāng)成批判的對(duì)象了。然而，無(wú)論如何，這是張恨水所始料不及的，他絕沒(méi)料到這部書(shū)會(huì)引起這樣大的反應(yīng)。晚年想起此事，他還說(shuō)：“到我寫(xiě)《啼笑因緣》時(shí)，我就有了寫(xiě)小說(shuō)必須趕上時(shí)代的想法。” 但是，20世紀(jì)20年代的中國(guó)，世事變化得太快了，張恨水就是再努力，也跟不上這種形勢(shì)急劇變化的速度。而且，有些變化未必是他能夠理解或了解的。其中，“五四”之后新文化陣營(yíng)的分裂，就直接影響到此后十余年文化發(fā)展的走向。按照美國(guó)學(xué)者周策縱的說(shuō)法，“五四”之后，中國(guó)思想文化界分裂為四個(gè)主要集團(tuán)，即“自由主義者、左派分子、國(guó)民黨部分黨員和進(jìn)步黨的部分黨員”。張朋園在一篇書(shū)評(píng)中對(duì)這四大集團(tuán)作了個(gè)具體解釋，他說(shuō)：

第一是自由派，如胡適、蔡元培、吳稚暉、高一涵、陶孟和、蔣孟麟、陶行知等；第二為左傾的激進(jìn)派，也就是后日的共產(chǎn)黨；第三為國(guó)民黨，又分為激進(jìn)與溫和兩派；第四為進(jìn)步黨，又分為保守與自由兩派。

此時(shí)正逢現(xiàn)代中國(guó)歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型時(shí)期。民國(guó)十年（1921）中國(guó)共產(chǎn)黨成立。民國(guó)十三年（1924）國(guó)民黨改組，提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”三大政策，實(shí)現(xiàn)國(guó)共第一次合作。民國(guó)十五年（1926）國(guó)民革命軍北伐，“大革命”席卷南北。民國(guó)十六年（1927）國(guó)共合作破裂，開(kāi)始第一次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)共兩黨都以自己為中國(guó)的“救星”，都把革命作為自己的政治訴求，并在社會(huì)上形成了一種共識(shí)，似乎只有革命才是救亡圖存，解決內(nèi)憂外患的根本手段，革命高于一切，革命受到崇拜，知識(shí)界、文化界尤多革命的崇拜者、謳歌者。共產(chǎn)黨高于國(guó)民黨之處，即絕不放棄對(duì)文化的主導(dǎo)權(quán)，革命被建構(gòu)為具有至高無(wú)上的道德正當(dāng)性，使得大批自由知識(shí)分子迅速“左”轉(zhuǎn)，“文學(xué)革命”也由“革命文學(xué)”所取代。這種看似不經(jīng)意間的顛倒，基本上排除了“文學(xué)革命”原有的對(duì)“自由主義”個(gè)人化寫(xiě)作的包容，作家或被改造為革命者，或從革命隊(duì)伍中被驅(qū)逐出去，成為反革命者。瞿秋白在《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》這篇宏文中就明確指出，“五四”以來(lái)的“文學(xué)革命”是不成功的，或曰不徹底的，屬于社會(huì)大眾的“新文學(xué)”并沒(méi)有建立起來(lái)?！靶挛膶W(xué)所用的新式白話，不但牛馬奴隸看不懂，就是識(shí)字的高等人也有大半看不懂。這仿佛是另外一個(gè)國(guó)家的文字和言語(yǔ)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，新文學(xué)的市場(chǎng)，幾乎完全只限于新式知識(shí)階級(jí)——?dú)W化的知識(shí)階級(jí)。這種情形，對(duì)于高等人的新文學(xué)，還有可說(shuō)，而對(duì)于下等人的新文學(xué)，那真是不可思議的現(xiàn)象。”它所帶來(lái)的直接后果就是，“舊式白話的小說(shuō)，張恨水、張春帆、何海鳴……以及‘連環(huán)圖畫(huà)’小說(shuō)的作家，還能夠完全籠罩住一般社會(huì)和下等人的讀者”。

瞿秋白正是從共產(chǎn)黨動(dòng)員廣大民眾、特別是工農(nóng)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的角度要求文學(xué)和藝術(shù)的，文學(xué)藝術(shù)只能成為革命的附屬品，而絕非自我表現(xiàn)的方式?！拔膶W(xué)革命”向“革命文學(xué)”的翻轉(zhuǎn)，就在這種背景下發(fā)生了。這里不能排除蘇俄新興文藝對(duì)中國(guó)左翼文藝群體的影響。事實(shí)上，發(fā)生在民國(guó)十二年（1923）的蘇俄文藝論戰(zhàn)，成為民國(guó)十七年（1928）發(fā)生在中國(guó)的關(guān)于“革命文學(xué)”激烈論戰(zhàn)的誘因。最早將蘇俄文藝論戰(zhàn)的情況介紹給中國(guó)文藝界的是蔣光慈，他是中國(guó)共產(chǎn)黨選派的首批留蘇學(xué)生之一，在莫斯科東方大學(xué)就讀期間，他與“拉普”（俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)俄文縮寫(xiě)的音譯）的前身“崗位派”（因主要陣地《在崗位上》而得名）的觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，相信以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文化的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系為邏輯起點(diǎn)，可以推導(dǎo)出文化的階級(jí)性，以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化產(chǎn)生的必然性，并自覺(jué)地致力于推動(dòng)“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變。其結(jié)果是，“革命”成為終極價(jià)值，“革命”對(duì)于“文學(xué)”的限制成了文學(xué)真理性、正義性、至善性，乃至藝術(shù)性的最終保證。簡(jiǎn)而言之，只有“革命文學(xué)”才是真正意義上的文學(xué)，不革命的文學(xué)簡(jiǎn)直不配稱文學(xué)，沒(méi)有存在的合法性。

張恨水就在此處撞在“革命文學(xué)”論者的槍口上了。多年后他寫(xiě)道：“大家有這樣一個(gè)感想：丟進(jìn)了茅廁的章回小說(shuō)，還有這樣問(wèn)世的可能嗎？這時(shí)，有些前輩，頗認(rèn)為我對(duì)文化運(yùn)動(dòng)起反動(dòng)作用。而前進(jìn)的青年，簡(jiǎn)直要掃除這棵花圃中的臭草?！?這樣的評(píng)價(jià)一直延續(xù)到民國(guó)三十八年（1949）以后。1956年，《啼笑因緣》再版，還有批評(píng)者認(rèn)為：“《啼笑因緣》暴露了一些舊社會(huì)的黑暗，具有淡薄的反封建色彩，但是由于作者階級(jí)立場(chǎng)觀點(diǎn)的限制，他不能夠深入地觸及半封建半殖民地社會(huì)的基礎(chǔ)，更不要說(shuō)有力地去動(dòng)搖它。這部小說(shuō)在許多記本觀點(diǎn)上，反映著從沒(méi)落的士大夫階級(jí)蛻變出來(lái)的、發(fā)育不全的自由資產(chǎn)階級(jí)的思想情緒，反映著他們的為反動(dòng)勢(shì)力重重束縛不得自由發(fā)展而又無(wú)力沖破反動(dòng)統(tǒng)治的痛苦與不安，反映著他們喜歡用種種幻想（包括向反動(dòng)勢(shì)力妥協(xié)）安慰自己和麻醉人民的落后心理?！倍鴱埡匏恢匦抡J(rèn)識(shí)、重新評(píng)價(jià)，其價(jià)值得到社會(huì)的重新肯定，卻要等到80年代新市民文化興起之后，才漸漸地有了可能。

范伯群在所著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本）“緒論”中指出：“過(guò)去的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是‘知識(shí)精英話語(yǔ)’占主導(dǎo)地位，中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)或被作為‘逆流’加以批判，或被作為‘配角’而充當(dāng)陪客?！?這種“知識(shí)精英話語(yǔ)”由“五四”新文化人發(fā)其端，繼而左翼，繼而執(zhí)政前后中共的文化敘事，無(wú)不規(guī)范和限制著文學(xué)史的寫(xiě)作，以及民國(guó)文學(xué)版圖的制定，并進(jìn)而影響到社會(huì)上一般民眾對(duì)于鴛鴦蝴蝶派及張恨水的看法。在這里，張恨水的遭遇是很有代表性的。他究竟是“躺著中槍”，還是實(shí)至名歸？其實(shí)并不重要，即便是他頭上的這頂“鴛鴦蝴蝶派”的帽子，也已經(jīng)不再重要。他當(dāng)然不是這頂帽子的主人，但這并不影響這頂帽子是一頂“美麗的帽子”。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦

聲 明

我刊2016年第11期因印刷廠搬遷等原因致使發(fā)刊延遲，為此向廣大讀者致歉，敬請(qǐng)諒解。