文 郭 梅 傅益萍

范用：十年磨劍，華彩人生

文 郭 梅 傅益萍

《我愛穆源》扉頁范用漫畫像

新中國成立前在三聯(lián)書店的11年生活，范用自稱那是他的大學(xué)。而作為一位杰出的出版家，他的人生華彩樂章集中在1979年到1989年這10年間。這期間，他擔(dān)任三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人，編輯出版了一套又一套經(jīng)久不衰的叢書、一本又一本頗具分量的著作和雜志：《新華文摘》《讀書》《傅雷家書》《隨想錄》……

是什么活躍了20世紀(jì)80年代的文化圈？是什么成就了這一個又一個中國出版界的驕傲？答案別無其他，正是范用自由率直的性格、勤懇務(wù)實的作風(fēng)，以及對出版事業(yè)發(fā)自內(nèi)心的鐘愛。

立下“軍令狀”

“文革”期間，老三聯(lián)的知識分子被“一窩端”，紛紛在政治運動中被打倒。范用和原國家出版局局長陳翰伯、原商務(wù)印書館社長陳原一起被扣上“陳范集團”的帽子，被遣往湖北咸寧干校參加勞動。在干校里，幾個出版人每每聚首，屢屢議及這一時期幾無可看之書的苦況。他們商定，出去以后，一旦有條件，就要辦和書有關(guān)的雜志。

1978年，這個愿望有了實現(xiàn)的可能。當(dāng)時，陳翰伯擔(dān)任文化部新聞出版局代局長，陳原擔(dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理，范用擔(dān)任人民出版社副社長兼副總編輯，而三聯(lián)書店則是人民出版社的副牌。12月，堅冰初破，醞釀已久的《讀書》雜志終于開始籌備，并在北京、上海等地召開座談會，征求意見，最終確定了旗幟鮮明的辦刊宗旨——“以書為中心的思想評論刊物”。

然而，這個辦刊宗旨在當(dāng)時的政治環(huán)境中是十分敏感的，“文革”剛剛結(jié)束，很多同志擔(dān)心會出什么紕漏。當(dāng)時可謂“萬事俱備只欠東風(fēng)”，大家圍繞這本雜志該不該辦、怎么辦等問題展開了討論，后來又變成了爭論。面對這種情況，范用毅然提出，《讀書》這本刊物不在商務(wù)印書館和人民出版社辦，就由他擔(dān)當(dāng)總經(jīng)理的三聯(lián)書店來出版。隨即，范用還立下了“軍令狀”：如果《讀書》出了問題，責(zé)任全部由他一人承擔(dān)，跟黨委沒有關(guān)系！他扛起了所有的責(zé)任，如此大膽的提議和非凡的勇氣，令旁人錯愕不已，又膽戰(zhàn)心驚。而隨后引起的軒然大波更是驚心動魄。

1979年4月，《讀書》正式創(chuàng)刊，在“編者的話”里鄭重申明：

我們這個刊物是以書為主題的思想評論刊物。它將為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化、為提高全民族的文化水平而服務(wù)。我們這個刊物以馬列主義、毛澤東思想為自己的指導(dǎo)思想，堅決貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針，敢于打破條條框框，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問題。我們主張改進文風(fēng)，反對穿靴戴帽，反對空話，反對八股腔調(diào)，提倡實事求是、言之有物。

年輕時的范用

《讀書》創(chuàng)刊號的頭題文章是中宣部新聞出版局理論處處長李洪林的《讀書無禁區(qū)》。李洪林在文章中直言不諱地指出“文革”對文化的摧殘，禁書作為一項政策，是封建專制主義的產(chǎn)物，同時表達(dá)了對“文革”期間文化專制主義的深惡痛絕，并大膽提倡人民有讀書的自由。范用始終認(rèn)為，既然《讀書》是一本以書為中心的思想評論刊物，就必須要把打破思想上的限制作為首要任務(wù)?！皠?chuàng)刊號”選擇這篇文章打頭陣，意義非凡。可以說，李洪林文章中的激進觀點恰恰體現(xiàn)了《讀書》作為思想文藝評論刊物銳利的鋒芒，一發(fā)表就引發(fā)了社會各界關(guān)于讀書的大討論，《讀書》也由此引起書界震動，從而名聲大噪。

實際上，李文原來的標(biāo)題是《讀書應(yīng)打破禁區(qū)》，是范用在發(fā)稿時把篇名改成了《讀書無禁區(qū)》。他認(rèn)為標(biāo)題簡化一些念起來更好，且改后的標(biāo)題正好與他“博學(xué)之，明辨之，開卷有益，讀書無禁區(qū)”的讀書觀不謀而合。

范用向來認(rèn)為，天下只有讀不盡的書，而沒有不可讀的書。是好書還是壞書，只有自己讀了才知道，人云亦云、鸚鵡學(xué)舌的伎倆，范用從不看好。他認(rèn)為，只有自己去看書，看多了，辨別能力才能增強，久而久之，自己就可以辨別好與壞了。他還有個“怪毛病”，聽說什么書有問題，他就偏去找來看，因為他要知道問題在哪里?！耙槐緯x了，再聽聽看看議論更好，七嘴八舌，早晚會水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來的一家之言好，提倡百家爭鳴是自信心的顯示?！狈队眠@樣強調(diào)。

后來，社會對《讀書》的高度認(rèn)可證明了范用最初把握的辦刊宗旨和方向是正確的。然而，當(dāng)時的他對自己改動標(biāo)題的舉動所引發(fā)的“后果”并沒有預(yù)料到。在那個年代，發(fā)表這樣一篇觀點激進、標(biāo)題敏感的文章，的確會無可避免地受到許多責(zé)難和非議，一些沒有看完整篇文章或只看標(biāo)題就發(fā)表意見的人不由分說地提出質(zhì)疑：“讀書沒有禁區(qū)，難道壞書也可以讀嗎？”更有甚者，認(rèn)為《讀書》提倡讀《金瓶梅》，是在給壞書開綠燈。李洪林在《讀書無禁區(qū)》中寫道：

《讀書》雜志創(chuàng)刊號

文學(xué)書籍，被弄得更亂。很多優(yōu)秀作品，多少涉及一些愛情之類的描寫，便是“毒草”，便是“封、資、修”，便是“資產(chǎn)階級生活方式”?！八娜藥汀边@一套假道學(xué)，到現(xiàn)在也還在束縛著一些人的頭腦，因為它道貌岸然，“左”得可怕。以致有人像害怕魔鬼那樣害怕古今中外著名的文學(xué)著作。本來在社會生活中，“飲食男女 ”是回避不開的客觀現(xiàn)實。在書籍里面，涉及社會生活的這個方面，也是完全正常的現(xiàn)象，許多不朽的名著都在所難免。這并不值得大驚小怪。即使其中有不健康的因素，也要看這本書的主要內(nèi)容是什么。不要因噎廢食，不要“八公山上，草木皆兵”，把很多香花都看作毒草。

值得一提的是，不僅由于文章內(nèi)容“敏感”，還由于文章作者李洪林有著中共中央宣傳部理論局干部的微妙身份，于是有關(guān)部門也來過問此事。出版主管機關(guān)找范用談話，批評其標(biāo)題的提法不妥。

其實，李洪文寫得很全面，有一段就明確提到要引導(dǎo)青少年看好書：

對于書籍的編輯、翻譯、出版發(fā)行，一定要加強黨的領(lǐng)導(dǎo)、加強馬克思主義的陣地。對于那些玷污人的尊嚴(yán)、敗壞社會風(fēng)氣、毒害青少年身心的書籍，必須嚴(yán)加取締。

所以，眾人對《讀書》的這些質(zhì)疑和指責(zé)顯然是站不住腳的。

“皮包編輯部”

《讀書》誕生的那一年，也是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論以及實踐是檢驗真理標(biāo)準(zhǔn)思想確立的一年，當(dāng)時的中國正處在經(jīng)濟改革前的轉(zhuǎn)型期。當(dāng)時辦報紙刊物都是很小心翼翼的，特殊的時代背景和鮮明的辦刊宗旨，注定了《讀書》的誕生與成長不會是一帆風(fēng)順的，也注定了范用的出版之路舉步維艱。

其實，早從一手創(chuàng)辦《讀書》起，立下軍令狀的范用對此已經(jīng)心知肚明。但是，他告訴自己，為了雜志，再大的困難他也要挺過去，也要負(fù)起責(zé)任來！正如周恩來所說：“任何新生事物在開始時都不過是一株幼苗，一切新生事物之可貴，就因為在這新生的幼苗中，有無限的活力在成長，成長為巨人，成長為力量?！庇谑牵蹲x書》這棵幼苗就在范用的栽培、同仁的呵護和人們的關(guān)注下逐漸壯大和成熟。

《讀書》雜志編輯部是一個典型的“皮包編輯部”。一開始，范用是一個人單槍匹馬地創(chuàng)辦《讀書》，后來，他請了生活書店的老編輯史枚先生來編。史枚經(jīng)驗豐富，曾經(jīng)編過《讀書月報》《讀書與出版》，范用對他很是信任。為了便于開展工作，又調(diào)了出版社的編輯董秀玉（后來成為三聯(lián)書店總經(jīng)理）來做史枚的助手。為確保工作效率，這個小團隊分工明確，范用自己包辦了《讀書》雜志的底封和底封里的兩面廣告，請漫畫家丁聰設(shè)計封面和版式，請史枚把編好的稿子交給董秀玉，之后的事情包括排印、校對乃至發(fā)行則全由董秀玉負(fù)責(zé)。

再后來，出于工作需要，“皮包編輯部”注入了新鮮的血液。最多的時候，四位女青年加入到這個團隊中來，加上董秀玉，人稱“皮包編輯部”里的“五朵金花”。這幾個人中只有一個是南京大學(xué)中文系畢業(yè)的，其余幾人都只有高中學(xué)歷。當(dāng)時，曾有人提出質(zhì)疑：幾個高中生能編一份給研究生看的雜志嗎？

范用的答案是：能！因為他選人時看重的不僅僅是學(xué)歷，更主要的是看辦事能力。他自己也只有小學(xué)學(xué)歷，所以，不能因為學(xué)歷低就一竿子打死人，關(guān)鍵還是要看其工作能力。那么，在范用眼中，如何才算是一個辦事能手呢？那就是大事、小事都干，吃苦的事情也不例外，還要主動去做，對工作投入極大的熱情，這才是辦事能力強的重要標(biāo)準(zhǔn)，而這種能力不可能是與生俱來的，而是鍛煉出來的。

雖然只是一個只有幾個人的“皮包編輯部”，但大家工作能力強了，團結(jié)在一起擰成一股繩，就能把工作做好，保證《讀書》雜志按期發(fā)稿出版。從雜志創(chuàng)辦的第1期起一直到退休，范用始終對這個生不逢時的“寧馨兒”保持著極大的熱情和自信，他相信《讀書》在他的嚴(yán)格把關(guān)和“皮包編輯部”的努力下是不會出問題的。當(dāng)然，他的這份自信并不是毫無緣由的，事實上凡是他認(rèn)準(zhǔn)的事情，他都會一絲不茍地去完成。從創(chuàng)刊起，《讀書》的每期清樣他都從頭到尾看過才簽字付印，從雜志組稿到封面設(shè)計、排印、裝訂，范用都把關(guān)到底，毫不松懈。用他的話說，他是一名黨員、一個堅持黨性原則的人，必須要對黨負(fù)責(zé)。

在當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束的背景之下，人們的思想還處于傳統(tǒng)的禁錮中，而《讀書》已經(jīng)開始為人們提供自由討論問題、發(fā)表意見、交流思想的平臺，并旗幟鮮明地提倡讀書自由，這種勇氣難能可貴，為人所稱道。1980年，范用收到《人民日報》副總編輯王若水的來信，得到了極大的支持和鼓勵，信中說：“夏衍同志很喜歡看《讀書》，對《讀書》評價很高?！?/p>

范用最高興的就是聽到讀者說：看《讀書》雜志是補鈣！他覺得，《讀書》創(chuàng)造的價值就是他的人生意義所在，那便是源源不斷地為人們提供精神食量，他樂此不疲。

退休后，范用也仍然關(guān)注《讀書》，這成了他生活中的一個習(xí)慣。對于他退休后被后來的編輯“拔高”了的《讀書》，范用也有著自己獨到的看法——他認(rèn)為現(xiàn)在的《讀書》確實也有好文章，只是有的文章太專，他只希望《讀書》辦得更適合像他這樣的讀者閱讀，凸顯“大學(xué)者小文章”的特點，做到雅俗共賞。因為很多讀者并不是為了做學(xué)問，而是出于業(yè)余愛好而讀書。

中年范用

無論如何，《讀書》是一本至今仍然擁有大量讀者的“文革”后第一本思想文藝評論刊物，堪稱出版界的奇跡。作為20世紀(jì)80年代文化思想的一個前沿陣地，它是中國讀書類雜志的成功范例。辦雜志的初衷是讓大家的思想活躍起來，讓大家自由地發(fā)表意見，打破封建文化專制主義的禁區(qū)。

而對于這些，范用和他的“皮包編輯部”都做到了！

開“文摘”風(fēng)氣之先河

1979年，范用和出版界同仁打算從出版雜志著手，醞釀恢復(fù)三聯(lián)書店，因此曾經(jīng)設(shè)想過出版三個雜志。其中一個是綜合性思想評論半月刊《生活》，幾位熱心的同志忙了一陣，卻終因某“理論權(quán)威”的關(guān)注而偃旗息鼓，《生活》雜志胎死腹中，只留下一份試刊號。后來，以學(xué)生、青年為對象，介紹當(dāng)代和未來新知識、新學(xué)科的雜志《新知》，也不了了之。只有《讀書》，在經(jīng)歷凄風(fēng)苦雨后總算是辦起來了。

那么，當(dāng)年為什么選擇從出版雜志入手？因為范用始終認(rèn)為，一個出版社要辦得有特點，能擁有基本讀者，培養(yǎng)編輯人才，不妨從辦一個有特點的雜志做起。他敏銳地察覺到六七十年代的中國缺少一份交流和搜集全國社科信息、反映新觀念的雜志，于是產(chǎn)生了辦一本文摘雜志的念頭。最終，他的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實——《新華文摘》開了“文摘”類雜志之先河。

范用最早體會到文摘雜志的好處還是在他上小學(xué)的時候。1937年，范用在學(xué)校圖書館借到一本《月報》雜志，這是一本綜合性文摘刊物，由開明書店出版，社長是夏丏尊——范用早就從《愛的教育》一書中知道了夏丏尊的名字?！对聢蟆妨忻木庉嬘泻O懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶，主編是胡愈之。雜志拿在手上只覺得是厚厚的一大本，細(xì)看將近500頁，范用一打開目錄就舍不得放下了，他對一切都很新奇，在一本雜志里，居然會有那么多篇文章，有100多個題目，而且各門各類都有，分政治、經(jīng)濟、社會、學(xué)術(shù)、文藝五大欄，還有讀書俱樂部，“最后之頁”是“讀書札記”，摘編一些有趣的文字。小時候閱讀這本雜志，心情猶如小孩子走進了糖果點心店。就這樣，這本雜志把一個15歲的少年引入了一個新的天地，大大拓展了范用的思想領(lǐng)域和知識領(lǐng)域。

后來，胡愈之主編的《新華月報》由人民出版社出版。范用有幸參與其出版工作，他給《新華月報》畫版式，送工廠排印。在“創(chuàng)刊號”的封面上，他還印上了政治協(xié)商會議剛通過的五星紅旗。多年以后想起此事，范用說，那時沒有國旗法，他這樣做不算違法。

在參與雜志的編輯工作期間，范用也聽到了許多讀者的意見，表達(dá)了對《新華月報》的不同要求和需要。有的人把它當(dāng)作可供查考的資料，有的人則把它當(dāng)作一本純粹的閱讀性雜志。范用聽說，周恩來總理也是《新華月報》的忠實讀者，周總理不僅閱讀雜志的文章，還常常查用《新華月報》，有一次查不到某一資料，還打電話到雜志社詢問。對有用的資料，周總理就扯下來，以便于攜帶參閱。

1962年，范用小試牛刀，編了一本《新華文萃》試刊號作為樣本。試刊號只印了100本，準(zhǔn)備送呈有關(guān)同志征求意見。這本雜志設(shè)置的欄目有：政治、經(jīng)濟、學(xué)術(shù)、文藝、美術(shù)、作品、讀書與出版、學(xué)術(shù)論文摘要、報刊文章篇目輯覽和科學(xué)文化之窗。在“文藝”一欄，范用選了艾蕪的小說、巴金的散文、田漢和郁達(dá)夫的舊體詩、丁西林的劇本；“美術(shù)”一欄選了華君武的政治諷刺畫、楊納維和黃新波的木刻；“讀書與出版”的欄頭則請豐子愷先生題寫，豐先生寫了兩張讓范用選用，這寶貴的墨跡，范用一直珍藏著。

范用著的第一本書《我愛穆源》

辦刊期間還發(fā)生了一件事，讓范用一直心有余悸。有一天，毛主席辦公廳副主任田家英來到范用的辦公室，看見了《新華文萃》，想到毛主席喜歡看這種雜志，決意要拿走一本。范用說，上面還沒有批準(zhǔn)出版，但田家英執(zhí)意要帶回去，說是放到主席桌上，他也許有興趣翻一翻。田家英的堅持很可能會使范用挨批評，這一度讓范用寢食難安。后來，范用想，這說明田家英是贊成辦這樣一個刊物的，否則他也不會送給毛主席看。這樣一想，范用也就釋然了。

1979年，《新華月報》文摘版開始正式出版，1981年刊名改為《新華文摘》。這是一本名副其實的文摘雜志。對于難得見到很多雜志的邊遠(yuǎn)地區(qū)讀者，一卷在手，就可以滿足他們的需要。這也是范用辦刊的初衷。

在辦《新華文摘》的過程中，意見分歧時有發(fā)生。比如，關(guān)于要不要附錄被批評的作品，就有不同的意見。范用記得當(dāng)時魯迅先生編雜文集，就把對方的文章附錄在里面，對讀者來講很方便。但有人不贊成附錄被批評的作品，經(jīng)范用再三斟酌，也就作罷了。

回首多年的出版生涯，范用坦然地說：“我沒有什么遺憾，我很愉快，很滿足。有這個職業(yè)我非常高興，因為這是一個終身的職業(yè)，我很高興，我沒有什么遺憾。一定要說有什么遺憾，那就是我還沒有把這個（出版事業(yè)）干得更好！”“不滿足是向上的車輪”（魯迅語），樸實的話語流露著范用為人的謙虛質(zhì)樸、嚴(yán)于律己和對出版事業(yè)的真誠與熱愛。

《傅雷家書》的出版

對于范用來說，出版是一種對自由的追求，這種追求是一個知識分子獨立思考和獨立選擇的代表。所以，范用關(guān)注的是那些能給人們帶來新鮮感和精神動力的出版物。有人說，范用的出版思想、出版理念的形成和他所經(jīng)歷過的時代有著密不可分的關(guān)系。的確，時代給予了他機遇，也給予了他挑戰(zhàn)?！陡道准視贰峨S想錄》等書在當(dāng)年的出版就并不容易，然而，他懷著對自由和獨立的強烈追求，一直堅持要出版他認(rèn)為有價值的圖書。

在讀書出版社當(dāng)學(xué)徒時，范用就對著名翻譯家傅雷的文筆崇拜備至，為此他還“瘋狂”了一把，竟然把剛買到的《彌蓋朗琪羅傳》傅雷譯本從頭至尾抄寫了一遍。接著，他又讀了傅雷翻譯的羅曼·羅蘭名著《約翰·克里斯朵夫》，這是一部四卷本的書，從桂林、衡陽、吉安、曲江四地的商務(wù)印書館才買齊全，很不容易?；貞洰?dāng)年讀這部小說時的心情，范用說，那不僅是文學(xué)上的極大享受，更重要的是，他因此深深受到了人道主義思想的感染。小說向人們昭示的“不屈不撓、永不氣餒，方能到彼岸”的精神思想深刻影響了范用的人生觀。由此，他對傅雷產(chǎn)生了無比敬仰之心。

有一次，范用與樓適夷先生結(jié)伴去上海，旅途閑談時，樓適夷告訴范用關(guān)于傅雷的情況，包括對傅聰、傅敏兄弟倆的教育培養(yǎng)，以及聽說父子家書的存在。范用聽后，被傅家質(zhì)樸而厚重的父子之情深深地打動了，也對傅雷、傅聰?shù)耐ㄐ女a(chǎn)生了濃厚的興趣。很快，他從傅聰?shù)牡艿芨得裟莾耗玫搅嗽?。后來，范用在《〈傅雷家書〉的出版》一文中這樣寫道：

正如樓適夷先生后來所寫的“應(yīng)該感謝當(dāng)時的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷被劃為‘右派’之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣蒙受惡名的兒子保持經(jīng)常通信關(guān)系”，這才有這部可貴的家書。不久，我從傅敏那里取得家書原件。閱讀之后，一種強烈的愿望驅(qū)使我一定要把它出版介紹給廣大讀者，讓天下做父母的和做兒女的都能讀一讀。

1979年，傅雷的“右派”問題還未得到徹底的改正，傅聰還戴著“叛國”的帽子，暫時不能回國，但范用已在為《傅雷家書》的出版而奔波忙碌了——出版《傅雷家書》遇到的阻力之大可想而知。

《傅雷家書》書影

最直接的阻力是當(dāng)時許多人還受“左”的思想影響，出版觀念也受到限制，認(rèn)為什么都是“毒草”，顯得保守而閉塞，沒有印刷廠愿意排印這本書，說傅聰叛國，出版這部書是提倡走“白?！钡缆?。范用對此很是不解，他覺得，傅聰本來就是在國外學(xué)習(xí)，人們怎能如此不分青紅皂白地扣個“叛國”的帽子給他？他不過是對父母在“文革”中慘遭迫害致死而心存悲憤。至于大家質(zhì)疑自己提倡走“白?！钡缆?，范用更是不理解，他說不清什么叫白什么叫紅，只知道《傅雷家書》是一本好書，傅雷的教導(dǎo)與傅聰?shù)目鄬W(xué)苦練，以及父子間的情誼值得向世人介紹，值得讓更多人了解。因此，他想方設(shè)法讓印刷廠接受了這本書。

終于，一份胡耀邦同志關(guān)于邀請傅聰回國講學(xué)問題的批示出現(xiàn)在范用的視野里——《傅雷家書》的出版有了轉(zhuǎn)機。胡耀邦在這份指示中說：

傅聰?shù)某鲎咔橛锌稍?，這是一；出走后確實沒有損害黨和國家的行為，這是二；出走以后，仍舊懷念國家，忠于自己的藝術(shù)，治學(xué)態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)，博得學(xué)生和人們的同情，這是三。這些必須充分理解和體諒。

他回來演出、教學(xué)，要完全允許他來去自由，不要歧視，不要冷淡。據(jù)說他生活并不好，應(yīng)根據(jù)他的工作給予應(yīng)得的報酬，并可略為優(yōu)厚。應(yīng)指定專人對他做點工作，要較充分體現(xiàn)國家對這樣一個藝術(shù)家的慈母心腸。

胡耀邦同時客觀地指出：傅聰出走畢竟是個污點，應(yīng)有個交代。

1980年，傅聰回到國內(nèi)，在接受記者采訪時，對自己過去的出走也表示內(nèi)疚。這一次公開場合的表態(tài)，讓人們明白了，傅聰是愛國的，他雖然身在異國，卻仍然有著一顆對祖國母親的拳拳之心。

1983年，《傅雷家書》終于排除萬難，得以出版。據(jù)不完全統(tǒng)計，該書從問世至今，30多年中已行銷100多萬冊。范用認(rèn)為，傅雷作為一個有修養(yǎng)的作家，其手跡也很了不起，每個字都寫得一絲不茍、很漂亮，令人肅然起敬。所以，范用把傅雷的手稿拿來，在北京、上海、香港舉辦《傅雷家書》手跡展，吸引了成千上萬的觀眾。

關(guān)于《傅雷家書》，范用曾不無驕傲地說：“一本書如此受讀者歡迎，暢銷不衰，令人高興?！?/p>

試想，如果沒有當(dāng)初范用排除萬難的勇氣，沒有他堅持不懈的毅力，沒有他獨到的眼光和非凡魄力，也就不會有此后《傅雷家書》的一再重印，不會有三聯(lián)書店出版的《世界美術(shù)名作二十講》《傅譯傳記五種》《與傅聰談音樂》《米開朗基羅傳》，當(dāng)然也就沒有其他出版社相繼出版的《傅雷書信集》、傅雷譯本《羅丹藝術(shù)論》《藝術(shù)哲學(xué)》和《貝多芬傳》等優(yōu)秀的書籍。

而面對這些，范用從不居功自矜，他坦誠地說：“至于《傅雷全集》書上印了‘主編：范用’，實際上我絲毫未盡力，只是出版社讓我掛個名?！?/p>

不刪一字的《隨想錄》

亦如《傅雷家書》，巴金先生的《隨想錄》猶如鳳凰涅槃，經(jīng)歷了痛苦而艱辛、曲折而不凡的過程，最終得以出版。1987年，《隨想錄》問世后，巴金很滿意，寫信來感謝范用和三聯(lián)書店：

20世紀(jì)80年代，范用（上排左二）在北京朝內(nèi)大街166號三聯(lián)書店門前與來訪的曹雷（前排中）及同事合影

巴金《隨想錄》書影

《隨想錄》能夠出合訂本，合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您（范用）和秀玉同志。說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張、第一流的裝幀，是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進“文明”書市的。

范用體會得到這封信中巴金流露的欣慰和激動之情，也難掩辛酸和無奈之感，亦不由地勾起了自己對出版此書時的諸多往事的無限回憶——

1984年，在三聯(lián)書店出版《隨想錄》前，該書已在香港《大公報》潘際垌主編的《大公園》副刊上刊載。然而在陸續(xù)發(fā)表的過程中，有人對主編施加壓力，企圖阻止刊發(fā)巴金寫的短文。范用從香港辦報的朋友處得知此事，非常氣憤。講真話是《隨想錄》的主題思想，也是整個社會應(yīng)該提倡的，卻受到無理阻撓，這怎么可以呢！

前排左起：丁聰、吳祖光、葉淺予、車輻、華君武、丁聰夫人，后排左二范用、左三韓金英

此時，巴金恰好來京，住在民族飯店，范用就給他打電話，一方面表示問候，一方面請求將《隨想錄》交給三聯(lián)書店出版。在電話里，范用承諾：“我們想出版《隨想錄》的合訂本，出版時一字不刪。”電話那頭的巴金很高興，欣然答應(yīng)。

就這樣，巴金完成5卷書稿后交給范用，三聯(lián)書店分冊出版了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》。1987年，一字不刪的《隨想錄》精裝合訂本正式出版。范用為這本珍貴的書設(shè)計了封面、版式和包封，印制時，又調(diào)撥了一部分上好的特制紙張，另外還加印了150本編號特裝本，作為非賣品，專供巴金贈送之用——范用本人收到了巴金簽名贈送的一本No.132。

對于自己一字不刪出版巴金的書，范用認(rèn)為這不是表明自己膽子比常人大，也不是自己的位置決定了判斷力的準(zhǔn)確，他只是做了自己認(rèn)為對的事情，履行了一個出版人的職責(zé)。對無稽之談一笑置之的他只是想要把好的稿子趕快印出去，讓更多的讀者分享精神食糧，此外沒有多余的想法。做出版工作的責(zé)任不正是如此嗎？

范用向來視巴金為出版工作者的前輩。早在20世紀(jì)30年代，巴金和吳朗西先生在上海創(chuàng)辦文化生活出版社，就出版了《文學(xué)叢刊》《文化生活叢刊》《譯文叢書》和純創(chuàng)作月刊《文叢》。1982年，巴金在一篇文章中談到出版工作，范用視此為箴言：

生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭取。所以做補書的工作我也感到樂趣，能夠拿出幾本新出的書送給朋友，獻(xiàn)給讀者，我認(rèn)為是莫大的快樂。

前些時候一個在出版社工作的親戚告訴我，有人夸獎他們是出版家，不是出版商。他似乎欣賞這種說法，我就半開玩笑地說：“你不要做出版官啊！”

“文革”后，能夠真正做到像范用這樣，既能放開膽子走，遇到好書就敢出版，同時又能適度把握，做到謹(jǐn)慎出版，這委實是一件非常不容易的事。人們也許會詫異：為什么“文革”期間的遭遇對范用的出版事業(yè)沒有絲毫影響？范用以十年磨劍后的華彩人生告訴世人，其實他只是忠實于自己的內(nèi)心，在執(zhí)著而純粹地履行著出版人的職責(zé)。

責(zé)任編輯/胡仰曦