文/［美］加雷斯.B.馬修斯

奶酪

文/［美］加雷斯.B.馬修斯

我到愛(ài)丁堡去上課的前一年，在波士頓給成人上課時(shí)，給他們講的第一則小故事是這樣的：

瑪克辛：老師，你知道嗎？奶酪是草做的。

老師：你為什么這么說(shuō)？

瑪克辛：因?yàn)槟汤沂桥Ｄ套龅?，牛奶是生產(chǎn)出來(lái)的，而牛是吃草的。

老師：你吃不吃奶酪？

瑪克辛：吃??！

老師：那么，你也是草做的嗎？

瑪克辛：不是，我是人。

這段交談是從一位老師與8歲大的孩子的對(duì)話中節(jié)錄出來(lái)的，是一位馬薩諸塞州立大學(xué)教育學(xué)院的老師轉(zhuǎn)述給我的。我把對(duì)話縮短了些，并加上“瑪克辛”這個(gè)名字，然后要求成人班上大多數(shù)的同學(xué)交一份作業(yè)，繼續(xù)上面這段“我”與瑪克辛的談話。

在我收到的作業(yè)里，有些嚴(yán)肅而充滿說(shuō)教意味，有些則很有趣，有些比較公式化，有些則很有想象力，很自由開(kāi)放。

大多數(shù)人在作業(yè)里都接著談了瑪克辛認(rèn)為人類(lèi)是獨(dú)立于動(dòng)物之外的這個(gè)觀念。有些想讓瑪克辛明白我們也有動(dòng)物的一些本性——也就是說(shuō)我們是“動(dòng)物”里的人類(lèi)。另外有些則希望與瑪克辛一起探討人類(lèi)與動(dòng)物的最根本的區(qū)別是什么——也就是找出我們所擁有而動(dòng)物“沒(méi)有”的特性。

不論這些成人們?nèi)绾瓮瓿缮鲜鲞@段對(duì)話，他們幾乎完全一致地認(rèn)為瑪克辛的論證犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。有些人希望向她解釋錯(cuò)誤的地方，卻不知道如何進(jìn)行。有一位學(xué)生表示，希望在上過(guò)我的課之后，能夠明白瑪克辛錯(cuò)誤的地方并改正她。其他人則認(rèn)為他們知道錯(cuò)誤是什么，雖然實(shí)際上他們并沒(méi)有成功地找出錯(cuò)誤。

班上有些人認(rèn)為，根據(jù)瑪克辛的說(shuō)法：如果x吃y，那么除非x是人，否則x就是y做成的。這項(xiàng)公式是說(shuō)，除非你是人，要不你就是由你吃的東西做的。問(wèn)題是，在根據(jù)這節(jié)對(duì)話重新構(gòu)建瑪克辛的推論時(shí)，瑪克辛絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)過(guò)牛是草做的，她是說(shuō)“奶酪”是草做的，而她這么說(shuō)的理由是奶酪是牛奶做的，牛產(chǎn)牛奶而且牛吃草。因?yàn)槲覀兛梢缘玫剿膫€(gè)命題：

牛吃草。

牛產(chǎn)牛奶。

奶酪是牛奶做的。

奶酪是草做的。

為什么有人會(huì)認(rèn)為最后一個(gè)命題“奶酪是草做的”是由其他命題推出來(lái)的呢？就我看來(lái)，很明顯地，（1）與（2）兩個(gè)命題都支持著一個(gè)中項(xiàng)結(jié)論，即：

（2.5）牛奶是草做的。

所以，再加上命題（3）“牛酪是牛奶做的”，借由轉(zhuǎn)換原則便產(chǎn)生命題：

（4）奶酪是牛奶做的。

所以，牛奶是草做的，奶酪是牛奶做的。因?yàn)槟汤沂遣葑龅摹?/p>

然而，這種“做成”關(guān)系是否真的可以轉(zhuǎn)換呢？我自己認(rèn)為是可以的。如果真是如此，那么瑪克辛的論證是有效的。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看看第一部分的論證，即：

牛吃草。

牛產(chǎn)牛奶。

（2.5）牛奶是草做的。（?）

這個(gè)論證當(dāng)然有一定的問(wèn)題，卻并非完全是錯(cuò)的。加上一點(diǎn)想象力之后，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，它還是相當(dāng)合理的。我們只需要再把牛視為制造牛奶的機(jī)器即可。于是，牛吃草之后在肚子里把草變成了產(chǎn)品——牛奶。事實(shí)上，在進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)瑪克辛的時(shí)候，這個(gè)孩子就顯示出有這樣的想法。（老師：“為什么奶酪不是綠色的？” 小孩：“牛把青草吃進(jìn)肚子后，把草變成牛奶才擠出來(lái)，牛奶是在牛肚子里做的?！?這種對(duì)牛肚子里的變化的看法多么適切而合理?。?/p>

有些人堅(jiān)持認(rèn)為像瑪克辛這種年紀(jì)（8歲）的孩子不可能了解或使用轉(zhuǎn)換原則，例如若A是由B做成的，B是由C做成的，則A是由C做成的。在發(fā)展心理學(xué)家中，這一點(diǎn)是有爭(zhēng)議的。我問(wèn)波士頓成人班的學(xué)生，是否由于瑪克辛的年紀(jì)太小，才使他們難以處理這項(xiàng)推論。雖然有些人遲疑了一下，但他們都說(shuō)不是。那么，為什么他們會(huì)認(rèn)為瑪克辛的推論一定有錯(cuò)誤呢？

我想原因是這樣的：成人的兒童觀受發(fā)展心理學(xué)觀念的影響最大，這是任何發(fā)展心里學(xué)家的特殊發(fā)現(xiàn)或關(guān)于兒童發(fā)展的特殊理論所望塵莫及的。例如，多大的孩子應(yīng)該可以思考什么樣的問(wèn)題、接受什么樣的觀念，或者說(shuō)孩子的思考會(huì)經(jīng)過(guò)哪些不同的階段，對(duì)于諸如此類(lèi)的想法，成人大多沒(méi)什么概念。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種階段性的發(fā)展，就是能力由相對(duì)不具備發(fā)展為相對(duì)具備。于是，我們可以預(yù)料到，瑪克辛正受限于她儲(chǔ)存之概念或推理能力的不足而深感苦惱。因此，如果她說(shuō)了些奇怪、特殊或不尋常的事情，而似乎又不能單純地將之歸于無(wú)知或知識(shí)錯(cuò)誤時(shí)，那么我們可以自然地假定，她的觀念是由于概念的限制或推理能力不足而導(dǎo)致的。

可惜的是，這種情況卻導(dǎo)致一般人忽略或誤解了這樣的事實(shí)：幼童擁有真正具有想象力與創(chuàng)造性的思考能力。如果一個(gè)人較喜歡駁斥不合常理的“古怪”問(wèn)題與令人不快的結(jié)論，那么，他一定會(huì)錯(cuò)失許多兒童在言談中展現(xiàn)給我們的趣味。

然而，圣瑪麗學(xué)校那些年紀(jì)比瑪克辛大的學(xué)生，對(duì)瑪克辛提出的互換關(guān)系，似乎都認(rèn)為理所當(dāng)然。但是由于沒(méi)有發(fā)展心理學(xué)的假定，而且僅僅因?yàn)檫@個(gè)推論聽(tīng)起來(lái)很奇怪，還是由兒童的口中說(shuō)出來(lái)的，他們并未真的以謙虛的態(tài)度面對(duì)這個(gè)推論。以下是我在課堂上所說(shuō)的故事開(kāi)頭：

“嗨，弗雷迪，今天在學(xué)校怎么樣？”媽媽在院子里問(wèn)剛回家的弗雷迪。

“還好啦！”弗雷迪回答，“不過(guò)你知道嗎？我們科普課上從斯托諾韋轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)古怪的學(xué)生，名叫伊恩。上課的時(shí)候他悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘奶酪是草做的！’‘別開(kāi)玩笑了?！艺f(shuō)。這時(shí)候麥科爾老師發(fā)現(xiàn)我們?cè)谥v話，就問(wèn)我們說(shuō)些什么，我們就如實(shí)告訴了他。結(jié)果老師說(shuō)：‘奶酪是草做的這個(gè)推論非常有趣，下個(gè)星期我們可以討論一下?！瘚寢?zhuān)阆胨鞘裁匆馑?？?/p>

“很簡(jiǎn)單??！”正站在門(mén)口吃?xún)?yōu)酪乳的艾麗斯聽(tīng)了弗雷迪和媽媽的談話說(shuō)，“他的意思是說(shuō)牛用草制造牛奶，而農(nóng)人用牛奶制造奶酪。如果A是用B做的，而B(niǎo)是用C做的，那么A就是用C做的。奶酪是牛奶做的，牛奶是草做的，因此奶酪是草做的?！?/p>

這時(shí)候弗雷迪已經(jīng)走進(jìn)客廳，把書(shū)本扔在地板上。他對(duì)艾麗斯扮了個(gè)鬼臉，然后問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍愃拐f(shuō)的對(duì)嗎？”

“我還有事要忙，吃晚飯時(shí)來(lái)說(shuō)好了?！眿寢尰卮稹?/p>

圣瑪麗小學(xué)那個(gè)班上的學(xué)生認(rèn)為艾麗斯的推論是相當(dāng)可以接受的。

“在某方面來(lái)說(shuō)那是對(duì)的?！碧萍{德說(shuō)。

“其實(shí)我們并沒(méi)有真正關(guān)注東西是由什么做的?！卑Ｋ固卣f(shuō)，她特別想與大家分享她所知道的關(guān)于牛如何制造牛奶的過(guò)程。“你們知道嗎？”她驚訝地說(shuō)，“牛有四個(gè)不同的胃呢！”

唐納德似乎想總結(jié)所有同學(xué)的意見(jiàn)，他說(shuō)：“這聽(tīng)起來(lái)是不太尋常，不過(guò)在某方面來(lái)說(shuō)，草‘是’奶酪。草是變成奶酪的第一階段，而第二階段是牛奶?！?/p>

“奶油才是第二階段！” 有人更正他的說(shuō)法。

“第三階段就是奶酪?！碧萍{德接著說(shuō)，“它們是相同的東西，只是在完成的過(guò)程中處于不同的階段?！?/p>

摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《與兒童的對(duì)話》