《二泉映月》到底感動(dòng)小澤征爾什么？

【摘要】我關(guān)于日本著名指揮家小澤征爾《“跪著聽”，一個(gè)純屬是文化的誤會(huì)》樂評(píng)文在《音樂周報(bào)》發(fā)表后，其中“跪著聽”應(yīng)該是“正座聽”的觀點(diǎn)和論述在網(wǎng)絡(luò)空間產(chǎn)生很大影響。本文補(bǔ)充解釋所謂“跪著聽”或被感動(dòng)流淚的行為背后的意義。

【關(guān)鍵詞】小澤征爾；“跪著聽”；“正座聽”

【中圖分類號(hào)】J60 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

音樂人類學(xué)家梅利亞姆對(duì)音樂的理解包括“聲音、行為、概念”三個(gè)層次，對(duì)小澤聽樂行為的考證是完整理解音樂的組成部分。有些人對(duì)考證不理解，以為這沒有意義。其實(shí)，這是“音樂”范疇的基本內(nèi)涵之一。對(duì)此，國(guó)內(nèi)已有大量意義解讀。大致可以分為：（1）贊美小澤專業(yè)、人品，如鄭小瑛（1979年，以下簡(jiǎn)寫）、鄭祖襄04等。（2）贊美演奏者及二胡表現(xiàn)力，如毛繼增80、劉再生11等。（3）對(duì)《泉》的內(nèi)容作“動(dòng)情”和生命意義表達(dá)的解釋，如周柱銓81、楊瑞慶01等。（4）贊美“旋律”美及音樂特性，如錢兆熹00等。（5）贊美《泉》的影響，如馮光鈺98等。（6）贊美阿炳，如喬建中08等。（7）說明音樂無國(guó)界，如康建東99等。（8）說明保護(hù)音樂遺產(chǎn)很重要，如田青14、蒲亨強(qiáng)05等。（9）贊美我國(guó)民樂及文化魅力，如蘇叔陽03、許嘉璐03等。（10）用這材料激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)，如石崢嶸99等。其中有些解釋比較離譜，如施雪鈞10說小澤的話說明“日本有很多人酷愛中國(guó)民樂”；老愚11說小澤是“客套”等等。

音樂人類學(xué)家賴斯對(duì)“音樂”更進(jìn)一步的解釋是“歷史的建構(gòu)、社會(huì)的維護(hù)、個(gè)人的體驗(yàn)與創(chuàng)造”。僅就小澤行為的發(fā)生時(shí)間我普查文獻(xiàn)獲得16個(gè)版本。如不弄清，這歷史怎么去建構(gòu)呢？暫不談一些模糊說法如：七十年代（喬建中，08）、 七十年代后期（黃錚，95）、七八十年代（費(fèi)茸，06）、八十年代（韓永福08）、十幾年前（徐林晃，00）、二十多年前（馬衛(wèi)華，06；任姍姍，11）、78年秋（熊坤靜，09）、二十世紀(jì)末期（江岳，08）。假如真是發(fā)生在1968年（馮軍12）和71年（崔曉嵐08），那小澤來訪行為比中日、中美建交意義還大；《樂器》文（90）稱是在75年，那時(shí)文革還沒結(jié)束，這能說明什么吧！遺憾的是，連兩個(gè)當(dāng)事人都說錯(cuò)，如姜建華說是76年（02）、韓中杰說是79年（79）。準(zhǔn)確的是“78年6月的一個(gè)上午中央院207教室”（毛繼增80），這有當(dāng)年《朝日新聞》為證。音樂史家汪毓和（00）把這作為我國(guó)“對(duì)外開放政策的貫徹”來書寫，可見其意義重大。

至今還沒人真正以小澤“個(gè)人體驗(yàn)”維度，做如韓鐘恩的“臨響”所強(qiáng)調(diào)的臨場(chǎng)體驗(yàn)來解讀。我的理解如下：

（一）小澤出生在中國(guó)，六歲時(shí)回日本

一個(gè)人的幼年很重要，以至于弗洛伊德用兒童戀母情結(jié)來解釋其后的精神發(fā)展。韓中杰（78、79）說，小澤很懷念中國(guó)這“第二故鄉(xiāng)”，他為尋找來中國(guó)機(jī)會(huì)奮斗了七年。這種特殊的“思鄉(xiāng)”深情或許類似臺(tái)灣余光中的《鄉(xiāng)愁》。因此，76年首次來就到他出生地沈陽尋訪，78年更是沉緬在尋訪他在“北京舊居”的童年回憶中，他不愿住賓館，強(qiáng)烈愿望與中國(guó)同行生活在一起，住到韓指揮家里和大家一起包餃子等且“邊吃邊稱贊”，他也不愿坐小汽車和韓一起騎自行車去排練，當(dāng)他和韓散步到幼兒園時(shí)還和小朋友一起共餐。他激動(dòng)地說，這是他“最愉快的一次經(jīng)歷”。但《泉》卻讓他感受到“故鄉(xiāng)”曾經(jīng)的阿炳卻是如此悲慘地生活，這種強(qiáng)烈地“震驚效應(yīng)”，“淚水”是無法顧及到體面的。遺憾的是，我們卻把這濃烈的思鄉(xiāng)情解釋為“懺悔”（張振濤14），硬是把“半同胞”的小澤朝外推。如果真要“懺悔”，非要逮著這個(gè)曲子才能懺悔嗎？顯然，用“懺悔”也無法解釋小澤對(duì)我國(guó)國(guó)樂走向世界所做出的巨大貢獻(xiàn)。

（二）這思鄉(xiāng)深情還是整個(gè)家人的夙愿

父親生前叮囑他“一定要到中國(guó)來演出”。然而當(dāng)愿望終于實(shí)現(xiàn)時(shí)，父親卻永遠(yuǎn)也看不到了，作為孝子他也只能帶著父親的遺照由哥哥捧著觀看這演出（韓中杰79）。這刻骨的遺憾不正如阿炳那雙眼睛的遺憾嗎？！于是這“同構(gòu)效應(yīng)”再也由不得全身沉浸在欣賞中已移情的小澤去控制淚水。這淚水不僅是小澤對(duì)阿炳的悲情共鳴，也是對(duì)父親遺憾的哭訴。這情也只有剛經(jīng)歷痛失親人的人才會(huì)真正理解。王安潮把小澤的反應(yīng)僅說成是因《泉》的民族音韻，這純屬在隔靴撓癢。如是的話，我們?yōu)楹尾豢弈?？現(xiàn)回到日本的小澤不得天天哭嗎？因?yàn)槿毡镜拿褡逡繇嵄Ｗo(hù)比我們好且也不缺少悲劇。

（三）《泉》本身就是首悲曲

但我認(rèn)為有些學(xué)者（如施詠06、陳新坤09等）用中國(guó)式美學(xué)來解讀還不夠。盡管小澤橫跨日、美、中文化，但能觸痛他淚點(diǎn)的一定是他潛意識(shí)中深藏的母語。跟西方的“罪感文化”和中國(guó)的“樂感文化”不同，日本是“恥感文化”。有人找出小澤父親曾支持侵略者的證據(jù)推論小澤是“懺悔”，但我認(rèn)為這只是我們“需要”的想象。小澤當(dāng)年年齡很小，不可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)留下什么印象。即使他父親有這意思，但不代表他也有。尤其是在日本的“恥感文化”下，“謝罪”是極大的恥感，《菊與刀》中說，讓日本人認(rèn)錯(cuò)認(rèn)輸是可以的，但要他認(rèn)罪，他情愿去自殺。這種文化決定了其潛意識(shí)中“悲哀美”的激情反應(yīng)行為不大可能有“謝罪”的意思，而是深刻的同情，尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)悲情“瞬間”美的體驗(yàn)。日本人特愛這種“悲哀美”，國(guó)民這感傷性格也有人說叫“島國(guó)”心態(tài)。看看日本那遲緩的舞蹈，再聽聽那憂傷的《櫻花》，你不難發(fā)現(xiàn)。日本人更愛“殘?jiān)隆?，因?yàn)樗麄儠?huì)認(rèn)為“殘?jiān)隆敝袧摬刂环N令人憐惜的哀愁情緒會(huì)增加美感（林子明04）。小澤聽到的《泉》對(duì)阿炳來說不正是那“殘?jiān)隆眴?？！于是，縷縷悲情的“蝴蝶效應(yīng)”瞬間爆發(fā)。淚水止不住地往下流，為了不失態(tài)，他于是做出調(diào)整姿勢(shì)到“正座”的動(dòng)作。而這在國(guó)人看來他要“下跪”了。出于禮貌，趙沨（最早爆料小澤“跪著聽”）隨手拉一下他是可能的。當(dāng)然，完整的理解小澤行為須結(jié)合上述三者。

參考文獻(xiàn)

[1]吳躍華.“跪著聽”，一個(gè)純屬是文化的誤會(huì)[N].音樂周報(bào)，2016（12）：08.