亂世書寫者

龔靜染

一

朱東潤到達(dá)樂山的時間是1939年1月13日，更準(zhǔn)確的時間是當(dāng)天下午一點鐘。

這個時間很重要，因為武漢大學(xué)要求返校必須在1月15日前，過時不候。也就是說超過了這個時間，你就可以不用再來了，只能另謀出路。但是朱東潤居然提前了兩天從幾千里以外趕到了，在一路上仿佛有貴人相助，眼看就到不了校了，但很快就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。比如到了重慶后，根本就買不到去樂山的汽車票，到樂山要等一、兩個月，如此這般到了樂山，事情早黃了。但就在這時，他居然神奇地買到了一張飛機票，搭上了剛剛開通的“水上飛機”，這種飛機只能載一、二十人，飛行高度也不高，但幾個小時就順利到了樂山。為此，他難掩欣喜之情，把第一次坐飛機的感受寫成了一首賦：“于是翱翔徘徊，從容天半；架飛機而西行，望萬象之彌漫；初斂翼而低昂，忽奮迅而泮渙……”

朱東潤就這樣“意外”地來到了樂山。

他到的當(dāng)天就找到他的泰興老鄉(xiāng)戴凝之，戴也在武漢大學(xué)供職，熱情地招待他吃飯，并把他安排在了樂山府街的“安居旅館”里住下。但這看似簡單的住宿，其實后面有不同尋常的含義，但朱東潤剛來人生地不熟的，也就只好聽從別人的安排。但住了一段時間后，他發(fā)現(xiàn)了這個安排的“妙處”。當(dāng)時，武漢大學(xué)的教授們分成了兩營，一邊是以安徽籍為主的“淮軍”，其主要人物是校長王星拱；一邊是以湖南籍為主的“湘軍”，主要人物是教務(wù)長周鯁生。這兩營的人一直暗中爭斗，到了樂山后矛盾日趨表面化。當(dāng)時，“淮軍”的人到了樂山后主要住在鼓樓街、半邊街，而“湘軍”主要住在玉堂街、丁冬街，而朱東潤則住在不偏不倚的中間，兩邊都不挨邊。這點是他的老鄉(xiāng)戴凝之早替他考慮周到了。

朱東潤能夠到武漢大學(xué)教書，主要是陳西瀅的原因。他們是上海南陽公學(xué)時的同學(xué)，朱東潤小時候家境貧寒，但后來有人看重他是塊讀書的料，便出資讓他到上海讀書，其實是把他當(dāng)成了一樁生意來做（讀書的錢是要還的），畢業(yè)后，朱東潤在《公論報》做事，但報紙不久就解散了，暫時沒有去處，他便去了英國，“那時出國的手續(xù)很簡單，用不到護(hù)照，用不到簽證，只要到外國輪船公司，花三二百元可以置票直達(dá)歐洲。日本船的三等艙更便宜，九十元可以到英國”（《朱東潤自傳》），他到英國后是勤工儉學(xué)，但讀了兩年中途就回國了。

有了國外的這點經(jīng)歷，又懂些翻譯，所以他便從南通師范學(xué)校到了武漢大學(xué)謀了個外語教席，當(dāng)然收入也比過去好了不少。在到樂山之前，朱東潤已經(jīng)在武漢大學(xué)待了八年時間，即1929年到1937年，也算得是個老武大了，而抗戰(zhàn)的到來，武漢大學(xué)被迫西遷大后方的樂山，教授們或去或留都有選擇，但這也成為了武大內(nèi)部幫派斗爭的一個整合的機會，各派都拼命安插自己的嫡系，所以像朱東潤這種無根無派的人，早早成了別人的眼中釘，想乘機將他除掉。

但幸好有陳西瀅的幫助，朱東潤才得以留任，陳西瀅是文學(xué)院院長，說話管用。但朱東潤對陳西瀅并沒有特別的感謝，只是君子之交而已。朱東潤與陳西瀅在上海做同學(xué)的時候，陳西瀅還叫陳沅，后來改成了陳源，字通伯。當(dāng)然，陳西瀅的名字為世人熟悉，是因為他與魯迅的一場筆仗，讓他多少背負(fù)了不少罵名，我們這代人知道的陳西瀅就是因為中學(xué)課本里的一篇文章，他同梁實秋、林語堂、邵洵美等一樣，成了魯迅的論敵。朱東潤有遠(yuǎn)見，當(dāng)時就認(rèn)為此事“一定會在文學(xué)史里傳下，可是不一定于陳源有利。”（《朱東潤自傳》）這算是替陳西瀅說了句公道話。其實，其時武漢大學(xué)有兩個人都同魯迅結(jié)下梁子，一個是陳西瀅，一個是蘇雪林，前者主要為“女師大風(fēng)波”的立場問題起爭執(zhí)，后者更多是因私，據(jù)說蘇雪林在一次書局老板的私人聚會上對魯迅的怠慢大為不滿，從此結(jié)下怨恨，在長達(dá)幾十年的歲月中不遺余力地罵魯，一直罵到去了臺灣。

朱東潤很清高，不依傍，更不容忍沆瀣一氣。他在早年曾經(jīng)有做官的機會，但由于不喜歡官場的習(xí)氣，很干脆地放棄了。那是在1927年，朱東潤剛好三十歲，當(dāng)時國民黨南京政府正在組建階段，吳稚暉去信叫朱東潤到南京謀事，位置也不錯，是擔(dān)任南京中央政治會議秘書。朱東潤在《公論報》時曾經(jīng)做過吳稚暉的助手，吳稚暉非一般人，不僅是國民黨元老，也是功底深厚的文化人，他覺得朱東潤有才便有意讓他去發(fā)展，但朱東潤一到南京就水土不服。

他剛到南京的當(dāng)天，吳稚暉正好出差去了外地，就叫他的一個親戚去陪朱東潤。當(dāng)天，那個年輕人請他到館子里搓了一頓，就兩個人，但要了“四大四小”（菜肴），這讓朱東潤驚訝于這“一桌不菲的席面”，其實，人家可能是一片好意，有接風(fēng)洗塵的意思，但過慣了清貧生活的他如何習(xí)慣這般奢侈？飯后，那位青年又同他聊天，大概也沒有什么好聊的，就聊起了南京的娛樂，“話題落到看戲。最后說到準(zhǔn)備給一位女演員賦兩首律詩，問我能不能和一下。也許我這個人有些大驚小怪，在革命中心，聽到作詩去捧一個女演員，這還不稀奇嗎？稀奇的事還多呢，不久以后，有人指給我看在那座接待室里，蔣介石招待電影女明星；又有人給我說狄秘書和秦淮歌妓小金鳳怎樣要好。革命就是這樣的革法，我這個中學(xué)教師真是開了一番眼界?！保ā吨鞏|潤自傳》）

朱東潤原以為到了南京是來革命的，為革命政府效力的，哪知道情況并不如他所想，他感到自己仿佛是局外人，對世事實在是有點不解風(fēng)情。“這一年7月間，南京城里真是熙熙攘攘，過著太平的歲月……陰溝一樣的秦淮河，在散文家朱自清的筆下是‘槳聲燈影里的秦淮河。一般的女士們，頭發(fā)久已剪短了，脂粉還是不能沒有的。尤其在政府機關(guān)，有了這樣的女同事，那時粉香四溢，格里羅嗦的字句變得清真雅正，東倒西歪的書法也變得筆飛墨舞了?！保ā吨鞏|潤自傳》）

朱東潤對這樣的“太平的歲月”卻是如坐針氈，他認(rèn)為自己不是搞政治的料，而他的周圍不過是“一批沒有脊骨的政治販子”，所以他在南京呆了八十天后便再也呆不下去了，他把剛剛領(lǐng)到不久的國民黨黨證“扔在轉(zhuǎn)角樓對面的屋脊上，由它風(fēng)吹雨打，作為我這八十日生活的見證?！?/p>

從此以后，朱東潤再也沒有跟政治打過交道，一心只做學(xué)問，安心當(dāng)好教書匠。他后來在“文革”中經(jīng)歷了“非人磨難”，卻以83歲高齡要求入黨，其實他只是想給過去的苦難正名，只是這樣的正名還多少有些天真的成分。

二

武漢大學(xué)到了樂山后，當(dāng)?shù)厝税牙锩娴娜朔Q為“中央人”?！爸醒肴恕卑诵┨貦?quán)的意思，這首先體現(xiàn)在經(jīng)濟收入上的優(yōu)越，當(dāng)時武漢大學(xué)的教授，男的每月拿一千元，女的拿八百，其他職員薪水也不菲。

樂山地處川南大后方，當(dāng)時的生活水平是非常便宜的。葉圣陶是1938年10月29日到的樂山，與朱東潤到的時間相差不過兩個多月，他到了后發(fā)現(xiàn)此地生活舒適，“肉二角一斤，條炭二元一擔(dān)，米七元余一擔(dān)……買小白魚三條，價一角八分，在重慶須六角。大約吃食方面，一個月六十元綽綽有余矣。”（葉圣陶《嘉滬通信》）消費與收入的巨大差異，讓人不得不費心思去為他們理財，所以上海的銀行都跑到樂山來了，恨不得讓錢多得在當(dāng)?shù)貨]法消受的“中央人”把錢都存在銀行里。葉圣陶曾在給朋友的信中寫道：“大學(xué)教師任課之少，而取酬高出一般水準(zhǔn)，實同劫掠。于往出納課取錢時，弟頗有愧意，自思我何勞而受此也！”

當(dāng)?shù)厝俗匀黄G羨得不得了，殊不知物價也隨之往上抬，其實是“中央人”打破了當(dāng)?shù)氐纳钪刃?，對老百姓的消費形成了擠壓。后來，樂山的物價高漲起來以后，通貨膨脹，錢是真的不值錢了，教授們很快就感到了生活的壓迫，但這是后話了。但對于可觀的收入來說，朱東潤顯然還是看重的，盡管為了這份高薪他付出了妻離子別的代價，“自從二十七年離別家庭，到達(dá)樂山以來，二十八年的冬季泰興便淪陷了，全家在淪亡的境地掙扎，只有我在這數(shù)千里外的大后方。路途是這樣遠(yuǎn)，交通是這樣不方便，一家八口談不到挈同入川，自己也沒有重回淪陷區(qū)的意志。有時通信都狠困難，甚至三兩個月得不到一些音耗。”（朱東潤《張居正大傳》序）

朱東潤與新到校任課的葉圣陶關(guān)系不錯，也許是葉圣陶也沒有什么特殊關(guān)系（也是陳西瀅推薦來的），同他一樣不介入任何內(nèi)部斗爭的緣故。但在大學(xué)里面，教授也是分成了三六九等的，一些學(xué)究們也是要講出身與血統(tǒng)的，像葉圣陶這樣的教授雖然在外面的名聲很大，但進(jìn)了學(xué)校就完全不同了，而有些人可能也并沒有什么真本事，但他們認(rèn)為寫幾本白話小說算不得什么，倘若沒有些研究諸如經(jīng)、史、子、集之類的東西是登不了大雅之堂的。所以，葉圣陶在武漢大學(xué)多少被那些科班出身、沾過洋墨水的人瞧不起，出身低微常常為人詬病，連他在講課時的“蘇州腔”也常常被人調(diào)侃，被說成是“期期艾艾”，成為了別人打小報告的罪名。于是葉圣陶與朱東潤便被調(diào)去完成“苦差事”：為新生開語文補習(xí)班，一人頂一班。不過，這般處境也成了兩人做朋友的基礎(chǔ)，朱東潤心里是站在葉圣陶一邊的，他覺得那些自命不凡的人其實不過是馬糞皮面光而已。

在樂山的一段時間里，朱東潤與葉圣陶都住在樂山城北的竹公溪，他們兩家對河而住，“水淺的時候，踏著河床亂石就可以過去了”。這條竹公溪其實只是穿過樂山城區(qū)的一條小河，唐代女詩人薛濤曾經(jīng)盤桓在此，所以它并非純粹是一條莽撞的野水，且兩邊也不乏美景入目，葉圣陶之子葉至誠就曾回憶道：

“一天，父親和朱東潤先生出去。通常的走法，總是出籬笆門左轉(zhuǎn)，沿竹公溪邊的小路到岔路口，下一個小土坡，從沙石條架成的張公橋跨過溪水，對岸不遠(yuǎn)的竹林間有個十來戶人家的小鎮(zhèn)，有茶館可以歇腳。這一天，他們改變了路線，到岔路口不下土坡，傍著左手邊的山腳，順山路繼續(xù)向前，樂山的山巖呈赭紅色，山巖上矮樹雜草野藤，一片青翠，父親有過‘翠丹崖為近鄰的詩句。山路曲曲彎彎，略有起伏；經(jīng)過一個河谷，也有石板小橋架在溪上，只因遠(yuǎn)離人家，橋下潺潺的溪水，仿佛分外清澈。望著這并非常見的景物，朱先生感嘆地說：‘柳宗元在永州見到的，無非就是這般的景色吧！他觀察細(xì)致又寫得真切，成了千古流傳的好文章！父親很贊賞朱先生這番話，將其寫在他當(dāng)天的日記里?！保ㄈ~至誠《旅伴》）

實際上，竹公溪雖然只有幾米寬，卻也有不少自然之趣，且不說它在四季中的喧囂與靜謐讓人沉浸，就是過去在河里撈點小魚小蝦也應(yīng)該不存問題，那絕對是佐餐下酒的好東西。王世襄當(dāng)年曾寫道：“瓜脆棗酡懷薊國，橙黃橘綠數(shù)嘉州?！钡跏老宓那槿げ灰姷弥鞏|潤就有，他會不會挽著褲腿去汊水摸魚就是個問號，因為朱東潤當(dāng)時可能根本就沒有這份閑情逸致，好在竹公溪與市塵隔絕，相比人際關(guān)系復(fù)雜的校園，這里不失為一個清凈之地。

武漢大學(xué)的派系爭斗是有淵源的，諸如“歐美系”、“武高系”、“東南系”、“本地系”等，早年聞一多先生在武大短暫任教，并很快離去就是因為“沾不上邊，應(yīng)付不了”（俞潤泉《聞一多與武大》）。當(dāng)時武大雖然西遷到了偏于一隅的小地方，但里面的斗爭從來沒有中斷過，朱東潤與葉圣陶在樂山武漢大學(xué)同屬被排擠的對象，但可能是由于兩人的性格風(fēng)格迥然有別，所以在對事的態(tài)度上也不盡相同。葉圣陶要散淡、灑脫一些，他認(rèn)為大可不必在一個小塘里折騰，在樂山呆了兩年多時間后便去了成都，告別了那些正斗得如火如荼的“湘軍”和“淮軍”。朱東潤本來也可以走的，但他堅持留了下來，他仍然不甘離開這個勾心斗角之地，他甚至決斷地認(rèn)為“斗爭就斗爭吧。這雖然不是我的要求，但是我也無法拒絕?！?/p>

他為什么要這樣做呢？其實他當(dāng)時的選擇是很多的，比如可以到三臺縣的東北大學(xué)去，或者到貴陽師范學(xué)院去，也可以到西北大學(xué)去，都是去當(dāng)系主任，比在武漢大學(xué)的待遇好。但他最終是哪里都沒有去，由此看到一個人的執(zhí)拗，但朱東潤不無自嘲地說：“真想不到我把妻室和七個子女留在淪陷區(qū)，走到七千里外的武大中文系獨力作戰(zhàn)，對付這高高在上的‘金德孟王星拱校長，和劉系主任。”（《朱東潤自傳》）當(dāng)時，他也可以到南京的中央大學(xué)去，跟他頗為熟悉的陳柱尊在那里當(dāng)校長，只要他愿意隨時都可以去，只需一紙信函，況且南京離他的家鄉(xiāng)泰興非常近。但朱東潤絕對是不會去的，因為他不可能去淪陷區(qū)做文化漢奸，被人唾罵。他非常明白，“無論如何，只要敵人和漢奸在南京和泰興，我是不會回家的。一年、兩年、三年，甚至更長更遠(yuǎn)的時間，我一定要堅持下去，也一定能夠堅持下去。”朱東潤做到了這點，直到抗戰(zhàn)勝利后，他才到了南京去教書，而他整整在樂山呆了三年零七個月時間，說他堅守了知識分子的氣節(jié)也好，說他愚古不化也都能找到理由。所以，在樂山武漢大學(xué)的幾年里讓他感慨良多，在離開樂山的時候，他專門寫了一首詩：“披發(fā)只今多拓落，蓑衣何處太荒唐，風(fēng)和帆飽檣烏動，剩與嘉州伴夕陽?！彼械男@斗爭都瞬間化解了，只余一聲“太荒唐”，朱東潤感慨之極，在樂山教書的這一階段可以說是他人生的苦悶期。

三

通過那場曠日持久的校園斗爭，也能夠看到朱東潤性格中的幽暗之處。他與他的那些上司和同事們不認(rèn)同、不妥協(xié)、互不買賬，從正面講，是對某種理想情懷的堅守，從文化性格來講，也是知識分子固有的“文人相輕”心理作祟。武漢大學(xué)素有“湘淮之爭”，朱東潤前面所講的“劉系主任”就是指的劉博平，此人一生都在“小學(xué)”中苦下音韻詞義的功夫，自視為國學(xué)門類中之正宗，所以在劉博平看來，朱東潤的學(xué)問不過是“半壺水”、“半路出家”，不值一提；當(dāng)然，朱東潤也不理會劉博平，特別是西學(xué)東漸的境況下，他們代表的是新學(xué)問，胡適就說了嘛，文學(xué)必須改良，這是大勢所趨，那些只會在故紙堆里洋洋自得的陳詞濫調(diào)為新派學(xué)人不屑。

當(dāng)時的文學(xué)院院長劉永濟也是搞傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的，他是湖南人，自然是“湘軍”中的一員大將，且劉永濟的學(xué)問也非俗流，在詞學(xué)研究方面功底深厚，在他留下的二百余闋詞當(dāng)中，確實不乏佳作，如“等是虛空無著處，人生何必江南住”等，而劉永濟與“寅恪、雨僧”二翁私交甚密，自然不把朱東潤放在眼里。

1940年的一天，劉永濟見到屋檐下的豆架初成，觸景生情，寫了一闋《鷓鴣天》：“歲序潛移悄自驚，江村物色又全更。蠶初作繭桑都老，豆欲行藤架已成。云易幻，水難停，百年銷得幾瞢騰。疏欞小幾茫茫坐，翻盡殘書眼翳生?！痹~中的灑脫與性情，不見紅塵中的蠅營狗茍。但生活好像并非如此，走出豆架便是另一番景象，樂山武大里明爭暗斗從來沒有間斷過，哪怕是在最為艱苦的抗戰(zhàn)時期。那時，由于生活的貧困，劉博平和劉永濟還因為經(jīng)濟拮據(jù)在樂山大街上賣過字畫。大家都過著苦日子，但就沒有人愿意放下面子，以寬容的姿態(tài)對待周圍的人和事，派別中的雙方都在溫文爾雅的面目之下，劍拔弩張地斗得你死我活，筆者不得不驚嘆于人性的復(fù)雜。

當(dāng)時還是武漢大學(xué)青年教師的程千帆曾回憶道：

“武漢大學(xué)才辦的時候，文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長，后來他走了，就是陳源（陳西瀅）當(dāng)院長。但中文系主任是劉博平先生，一來他是湖北人，二來他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長，也不能動他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生，都是舊學(xué)一派。還有朱東潤先生，和陳源是同學(xué)，他們一起到英國去留學(xué)。陳源大概有錢，就一直讀完，朱先生比較窮，沒有讀完就回來了。后來還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書，他和劉博平先生、劉永濟先生搞不好，并不是兩位劉先生對朱東潤先生有意見，主要是他們對陳源有意見?！保ǔ糖Х秳谏韭浴罚?/p>

在程千帆的眼里，劉博平和劉永濟是值得尊敬的前輩，朱東潤與他也過從無隙，他不參與，不介入，所以大家相安無事。其實這里面恐怕有個根本的問題，就是程千帆還是一個年輕人，疏于世故，當(dāng)然也還不具備與他人平起平坐的資歷。

當(dāng)年的大學(xué)，在一般人的眼里是傳道、授業(yè)、解惑的地方，大學(xué)教授也是飽有詩書之輩，但殊不知教授也是人，在很多時候同一般人沒有區(qū)別。當(dāng)然，普通人在勾心斗角上肯定是難以企及的，因為他們不懂皮里陽秋，更不懂春秋筆法。程千帆的回憶中就留下過當(dāng)年的一段齷齪：

“徐哲東（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，講公羊?qū)W，又講韓柳文。徐哲東先生應(yīng)聘到武大，人還沒有來，要開學(xué)了，博平先生是系主任，就替徐先生開列了一些課，其中有一門課是傳記文學(xué)研究，這是當(dāng)時教育部選課的課程。徐先生到了以后，看到這個課表說，我以前沒有教過這個課，是不是暫時開別的課代替。他同劉先生商量后，就決定開個韓柳文研究，因為他原先在中央大學(xué)教這個課，中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專門著作發(fā)表。朱東潤先生就開玩笑，寫了一篇雜文，投到當(dāng)時重慶的一個刊物叫作《星期評論》上發(fā)表，是國立編譯館館長劉英士編的，劉同我也有點來往，我在那里投過稿。他后來在南京辦《圖書評論》，我也發(fā)表過文章。朱先生的雜文說，大學(xué)里面也很特殊，傳記文學(xué)怎么開出韓柳文研究來了？是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究？徐先生看到后很生氣，說：他的嘴巴很巧，我可不會講，但是我會打。我要打他，我打的人不是我治還治不好。東潤先生就很狼狽。那時教室旁邊有個教員休息室，兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面，東潤先生就不敢進(jìn)去?！保ǔ糖Х秳谏韭浴罚?/p>

程千帆還說了句“東潤先生可不敢把這件事情寫進(jìn)他的《自傳》里”，此話味道太長了，但從文人相惡這件事情上看，武大的派別之爭從來就沒有停止過，像朱東潤這樣的不聰明之舉總會成為眾人唾之的對象。在抗戰(zhàn)艱苦的大時代氛圍下，小環(huán)境的齷齪不斷，大概是知識分子的通病，但在樂山期間，朱東潤開始了他一生中最為重要的著作——《張居正大傳》的寫作。

1941年秋天，那是朱東潤最為彷徨的一段日子，他就在這秘而不宣的歲月里開始了長達(dá)三年的艱苦寫作，但他的內(nèi)心裝著一臺大戲，他已經(jīng)為里面的每一個人物化好了妝，準(zhǔn)備粉墨登臺，這時的朱東潤在下筆的沖動中感到了灰暗生命里的一絲喧囂。亂世之中寫亂世，這樣的寫作本身就是一個巨大的隱喻。

《張居正大傳》一開頭，就為我們拉開了一幅亂世的序幕：朝室傾軋，血光沖天，馬蹄聲急……而張居正便是在這樣亂世中登場的：

居正出生的時候，明室已經(jīng)中衰了：太祖、成祖的武功沒有了，仁宗、宣宗的文治也沒有了，接后便是正統(tǒng)十四年英宗出征，不幸恰被韃靼人包圍，大軍數(shù)十萬遇到殲滅的命運，連皇帝也成俘虜。在這個困難的階段，幸虧于謙出來，擁立景帝，支持了當(dāng)日的天下……（那個時代）整個政治的提示是偏執(zhí)與專制，大臣常有的機遇是廷杖與殺戮。因此到處都是餡諛逢迎的風(fēng)氣。政治的措施只能加速全社會的腐化和動搖。這是張居正出生的時代。（朱東潤《張居正大傳》）

朱東潤為什么要選張居正這樣一個人物來作為傳主呢？因為這是一個挽危于既倒的功臣，他整頓內(nèi)政，抵抗外侮，讓垂危的明王朝延長了七十二年。他寫這本書的時候正是抗戰(zhàn)進(jìn)入最為艱難的時期，這本書在出版后是起到了一定的現(xiàn)實作用的。另一方面，張居正在打擊貪官污吏、刁生劣監(jiān)上也顯出了英雄本色，這是朱東潤在借張居正表現(xiàn)自己的政治文化見解，在那個特殊的時代下，不難看出他在現(xiàn)實困境中的角色認(rèn)同和理想主義情懷。對于這本書的寫作動因，他自己也說得很明，“倘使大家記得一九四三年正是日寇深入中國，在侵占了東北四省，更占領(lǐng)華北、華東、華南、華中而后，他的魔掌準(zhǔn)備一舉打通平漢鐵道、粵漢鐵道，席卷廣西、貴州，從而把整個中國扼殺在四川、云南和西北，那么對于內(nèi)安中國、外攘強寇的張居正和他的時代，必然會有一個不同的看法?！保ㄖ鞏|潤《遺遠(yuǎn)集敘錄》）但除了現(xiàn)實意義以外，朱東潤如此沉迷在歷史中演繹跌宕起伏的斗爭場面，是不是多少也在尋找逼仄環(huán)境下的精神突圍？

朱東潤在寫書的過程中忍受著生活和精神的雙重煎熬，其寫作環(huán)境是相當(dāng)艱苦的：“日減一日的是體重，日增一日的是白發(fā)。捉襟見肘、抉履穿踵的日子，總算及身體會到。住的是半間幽暗的斗室，下午四時以后便要焚膏繼晷。偶然一陣暴雨，在北墻打開一個窟窿，光通一線，如獲至寶，但是逢著寒風(fēng)料峭、陰雨飛濺的時候，只得以圍巾覆臂，對著昏昏欲睡的燈光，執(zhí)筆疾書。這些只是物質(zhì)的環(huán)境，對于精神，原算不到什么打擊。然而也盡有康莊化為荊棘的時候，只得把一腔心緒，完全埋進(jìn)故紙堆里去。這本書便是這種生活的成績?！保ㄖ鞏|潤《張居正大傳》序）

筆者讀過不少關(guān)于樂山武大時期（1938—1946）的回憶文章，作者如葉圣陶、袁昌英、蘇雪林、凌叔華、錢歌川等，文章中有不少關(guān)于樂山生活的片段，辛酸苦辣，林林總總，但都沒有直接記錄校園中勾心斗角的事情?？陀^講，人與人的矛盾時時存在，文字中大可不必再去斤斤計較，人性中的丑陋常常為人避之不及，在錢鐘書的《圍城》中，方鴻漸、趙辛楣、李梅亭、高松年等人在“三閭大學(xué)”中的明爭暗斗，其實在樂山武大中也一樣是存在的，可以說學(xué)校表面看上去平靜，但人心的動蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)難有凌叔華在樂山寫的“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”的那份悠閑從容。在當(dāng)年的武大學(xué)生留下的回憶錄中，齊邦媛的《巨流河》、楊靜遠(yuǎn)的《讓廬日記》、吳魯芹《暮云集》等中都留下了不少當(dāng)年的記述。后來我又看過很多期臺灣武大同學(xué)會編的《珞珈》雜志，內(nèi)容更多的是艱苦生活中求知問學(xué)及青春歲月中的友情和愛情，總體來說他們對那段生活都是緬懷的、一往情深的。但在朱東潤的回憶中則相反，可以說是苦澀的、不堪回首的，甚至還多少帶著點憎恨和厭惡。

但朱東潤究竟是怎樣一個人呢？據(jù)他的親友學(xué)生回憶，他固執(zhí)、刻薄，不茍言笑，郭沫若曾挖苦過他是“資產(chǎn)階級怪教授”。但是，這怪中也有真，朱東潤是個較真的人，真實得有些小肚雞腸，仿佛處世之道他全然不懂，以至于落落寡歡。另一方面，朱東潤又很自信，非?？粗刈约旱膶W(xué)問，認(rèn)為的他的傳記文學(xué)是開創(chuàng)性的，在中國無人能比。在樂山的三年多時間中，他筆耕不輟，完成了一生中最為重要的作品《張居正大傳》，并毫不客氣地稱之堪與《約翰遜傳》和《貝多芬傳》相提并論，但他不知道這會引來同行的嫉妒和譏諷，譽隨謗生，朱東潤注定就是個佶屈聱牙的異類。

文學(xué)上的成就并沒有為朱東潤帶來多少欣喜，有人會在大談創(chuàng)作經(jīng)驗的時候或多或少去美化自己，他卻不想在讀者面前討巧賣乖，他甚至認(rèn)為“著書只是一種痛苦的經(jīng)驗”。他說：“有的人底著作，充滿愉快的情緒，我們談到的時候，好像看見他那種悠然心得，揮灑自如的神態(tài)。對于我，便全然兩樣。我只覺得是一份繁重的工作……生活是不斷地壓迫著，工作也是不斷地壓迫著?！保ㄖ鞏|潤《張居正大傳》序）

其實，在朱東潤的心中不乏溫情的東西，比如他在后來寫過一本叫《李方舟傳》的書，這是他專門寫給他妻子鄒蓮舫的。這是一部很特殊的書，朱東潤與鄒蓮舫是包辦婚姻，鄒蓮舫是個地地道道的鄉(xiāng)村婦女，沒有文化，但勤勞賢惠，李方舟就是鄒蓮舫的化名。丈夫?qū)懫拮拥臅诿髑鍟r期早有先例，如冒辟疆《影梅庵憶語》筆下的董小宛，但朱東潤的《李方舟傳》完全不一樣，它是“中國傳記史上少有的一部為中國普通家庭婦女著書立說的作品”， 絕非文人的風(fēng)月之作。應(yīng)該承認(rèn)，在這本書的字里行間流淌著真摯的愛，這跟其他人眼里滿身是刺的朱東潤有很大的差異，朱東潤破例地在傳統(tǒng)中為自己開了回“小灶”，硬生生地在帝王將相的傳記系列中擠進(jìn)了一個小人物，為此他是這樣為自己辯解的：“在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田父野老、癡男怨女底生活，都是傳敘文學(xué)底題目”（朱東潤《遺遠(yuǎn)集敘錄》）。

其實，在筆者看來，《李方舟傳》這部作品算不得上乘之作，原因就在于朱東潤把一個回憶錄當(dāng)成了傳記，他的任性和自負(fù)再一次顯現(xiàn)。對于處理傳記題材輕車熟路的朱東潤來講，妻子的美德大可一寫，但是否作為一個歷史人物就值得一議，小人物的生活有足夠多的文學(xué)表現(xiàn)方式，樹碑立傳相反不符合他們的性格角色?！独罘街蹅鳌繁M管知音寥寥，反響不大，但這部作品的暖意來自那個冷峻的亂世，這不能不說是個意外的收獲。

《李方舟傳》的可貴還在于，李方舟既非董小宛，也非柳如是，千古風(fēng)流與她無涉，她只是一個善良勤儉的民婦，而朱東潤借她來表達(dá)了對這個世界的不認(rèn)同。文學(xué)與現(xiàn)實有時可以水乳交融，有時也可以勢不兩立，作為一個獨立于亂世的書寫者，他做到了。