任大剛
【是Shopping Mall,還是“大食堂”】
上海舉辦世博會那年,經(jīng)過我家小區(qū)邊上的地鐵線動工修建。在兩站路之外的地鐵站上蓋,規(guī)劃了一個shopping mall(大型購物中心)。2015年底,地鐵全線通車,但shopping mall沒有同步開業(yè),如今兩年快過去了,還是沒有開業(yè)跡象,陳舊的招商廣告掛在外墻,顯得有些落寞。
我家周圍,路邊小吃店越來越多,但我希望能更上檔次一些,所以對它的開業(yè),抱有很大希望,但現(xiàn)在看,短期內(nèi)指望不大。
我對這個shopping mall的期待實在有些私心,只是希望有個環(huán)境舒適的“大食堂”。其它傳統(tǒng)功能已經(jīng)不指望——基本上都轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上去了。
Shopping mall幾乎是中國大城市的標配,在過去那些年,它聚攏最多的人氣,成為一個又一個的城市“副中心”。但我家附近這個遲遲開不了業(yè),在凱歌高奏的城市化進程中,讓人嗅出了一絲異樣的味道。
截至2016年末,中國城市數(shù)量達657個,常住人口城鎮(zhèn)化率達57.4%,比2012年末提高了4.8個百分點。除4個直轄市外,副省級城市15個,地級市278個,縣級市360個。建制鎮(zhèn)數(shù)量達20883個,比2012年末增加1002個。
在地級以上城市中,按2015年末市轄區(qū)戶籍人口劃分,100萬~300萬人口規(guī)模的城市數(shù)量增長迅速,達到121個,比2012年增加15個;300萬~500萬人口規(guī)模的城市13個,增加4個;500萬以上人口的城市達13個,增加1個。
查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn),在過去5年,4個一線城市,北京和上海的人口由于人為控制,增加幅度大大放緩,上海甚至一度出現(xiàn)負增長,只有廣州和深圳人口2016年分別比上一年同期增長50多萬。一線城市的表現(xiàn)與100萬以上人口的城市增加了20個,形成對比。
無論承不承認,一線城市的城市化模式,是中國城市化的風向標,而一線城市人口增長的放緩,不管是否出于政策原因,是不是意味著一種有別于過去的城市化模式在悄然出現(xiàn)?
數(shù)據(jù)分析可以發(fā)現(xiàn),與以往一般認知的“大城市最吸引人”形成對比的是,過去5年,“中國意義”上的中小城市正在成為城市化的主力,吸收了最多的外來或返鄉(xiāng)人口。過去幾年有學者提出的3000萬、4000萬甚至5000萬人口的大城市設(shè)想,恐怕要落空了。
為什么會出現(xiàn)這個轉(zhuǎn)折點?
【“城市的空氣使人自由”】
前段時間,馬云在美國底特律召開電商大會。
底特律曾以生產(chǎn)汽車而聞名,但汽車業(yè)的外遷,使之成為一座正在衰敗的城市。實際上,中國的一些資源型城市也由于資源衰竭而處在凋敝之中,除非發(fā)展出新的替代產(chǎn)業(yè)??梢姡郎喜]有長盛不衰的城市。
普遍意義上,除了軍事要塞、交通要道、政治中心外,一座座城市的興起,多由于它能帶來財富,能提供無法替代的各種信息、安全保障、文化娛樂,以及便捷的公共設(shè)施。如果財富創(chuàng)造能力下降,城市的其它魅力也將隨之黯然失色。
但從個體角度說,從古到今,人對城市的向往,歸根結(jié)底是向往自由,包括政治自由、經(jīng)濟自由、思想與社會自由。譬如歐洲中世紀早期的“城市”,是教會的行政中心,人數(shù)只有數(shù)千上萬人,在經(jīng)濟上毫無重要性可言。在戰(zhàn)爭時期,它成為附近居民的避難所,即通常所說的“城堡”。
但商業(yè)的復興逐漸改變了這些特征。先是附近的小商人通常需要到城堡尋求宗教勢力的庇護。接著,交通要道上過往的商人需要到城堡休息,存放貨物。城堡的建筑逐漸不敷使用,于是在城堡外修筑居住地。新居住地的生活與老城堡完全兩樣。新居住地的人逐漸被稱作“市民”。
商人的到來,也引來工匠。商人和工匠結(jié)合,便構(gòu)成最早的工商業(yè)社會。其中的大商人,成為市民階級的領(lǐng)袖。市民階級的另一個重要來源,是逃亡的農(nóng)奴。這些農(nóng)奴來自遠方,領(lǐng)主無法把他們找回去,于是他們成了事實上的自由人。這種狀況,引起了貴族和領(lǐng)主的憎恨,他們把城市稱為“可惡的市區(qū)”。
在歐洲中世紀,市民階級最不可缺少的需要就是個人自由。沒有自由,就沒有行動、營業(yè)和銷售貨物的權(quán)利。沒有自由,貿(mào)易就無法進行。市民階級看中自由,僅僅是因為看中自由后面的利益。自由,成為了市民階級的合法身份,也是城市這塊土地上的特權(quán)。德國諺語說,“城市的空氣使人自由”。
以上歷史,見諸比利時歷史學家亨利·皮朗所著的《中世紀歐洲經(jīng)濟社會史》。實際上,放眼全球,以工商業(yè)為原動力建立起來的城市,從一開始,多已植入了自由的基因。
【處在社交能力邊界內(nèi)的城市】
1949年,中國城市化率大概為10%,經(jīng)過27年的工業(yè)化努力,到1978年改革開放前夕,城市化率不到20%,其中1960年到1978年,城市化率幾乎停滯不前??梢灶A見,如果沒有改革開放,繼續(xù)原有政策,城市化率將很難有大幅的提高。
改革開放后,中國城市化率以平均每年1%左右的速度邁進。這是世界罕見的速度。
中國當代城市的急劇增加,最重要的動力當然來自工商業(yè)的勃興。但中國當代城市與傳統(tǒng)城市又有血肉聯(lián)系,與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會有著密不可分的關(guān)系。
牛津大學人類學家羅賓·鄧巴于20世紀90年代提出著名的“鄧巴數(shù)”理論,2015~2016年間,該理論在中文互聯(lián)網(wǎng)媒體產(chǎn)生巨大影響。所謂“鄧巴數(shù)”,是一個估算的數(shù)值:在沒有等級制度約束的情況下,一個無政府團體可以達到的最大人口規(guī)模。鄧巴教授經(jīng)過一系列計算,提出這個數(shù)字為147.8(通常人們將其約等于150)。
人類的認知存在局限,150看上去不是個大數(shù)字,但因有龐大的衍生關(guān)系,社區(qū)越大,成員越難掌握全部的人際關(guān)系,成員間的陌生感越強。這時,人們需要額外的手段維持社區(qū)穩(wěn)定與統(tǒng)一,或者將社區(qū)分裂為多個次級社區(qū)。例如,當一個家族的人口繁衍到一定規(guī)模時,就需要建立等級制度,劃分長幼、選舉出族長、頭人,以維持各個家庭成員之間的和睦相處;反之,大家族就會分家為若干個小家族。
如果從人際關(guān)系的角度看,也就是說,一個人能建立比較穩(wěn)固社會關(guān)系的人數(shù)大概在150人左右。
考慮到中國人在人際關(guān)系中,對親戚朋友的高度依賴,可以這樣認為,如果親戚朋友的親戚朋友也算親戚朋友,那么通過間接關(guān)系,一個人可以找到的社會關(guān)系,大概有兩三萬人,有的人社交能力比較強,這個社交能力的邊界大概可以擴展到八九萬的規(guī)模。
而兩三萬到八九萬的人口規(guī)模,恰恰是一座縣級市或縣城(所在鎮(zhèn))的人口。這就注定了,以縣城規(guī)模及以上為特點的中國中小城市,本質(zhì)上仍然是個鄉(xiāng)土社會、人情社會。
縣域之內(nèi),人與人之間,到底還是人情社會。任何兩個看似毫無瓜葛的人,多半可以通過鄉(xiāng)鄰、同學、朋友、親戚,一重或多重,扯上或近或疏的關(guān)系。不過縣域之內(nèi),各種資源也很緊張,如果關(guān)系稍遠一些,形同沒有。所以,如果要在小地方上混,經(jīng)營各種關(guān)系是一門最大的學問。
當然,如果沒有在“北上廣深”或其它大城市長時間(比如三五年以上)生活工作過,一輩子待在中小城市,習焉不察,未必覺得有多少無法適應(yīng)之處,反而覺得中小城市有更多“人情味”。但如果在大城市待過比較長的時間,就會對把大量精力用于經(jīng)營各種關(guān)系這種事感到無所適從,可能出現(xiàn)比較強烈的自由被剝奪、私人空間被侵占的感受。
實際上,近年來,不斷發(fā)生“逃離北上廣”和“重返北上廣”的爭論。閱讀許多案例,你會發(fā)現(xiàn)中心意思無非兩層,一方面,“北上廣”的房價讓人失望,但另一方面,離開“北上廣”回到中小城市,又被“人情社會”所綁架,產(chǎn)生一種“文化”上的不適。基于這種不便向親戚朋友明言的理由,使很多人尤其是年輕人非常向往大城市,而且越大越好。因為城市越大,人的自由度越高。
【突破人情限制的可能】
過去5年,一些在以往只能算是中等城市的省城,以及地級市等中小城市,都在急速擴大,原因何在?其一,傳統(tǒng)的勞動密集型產(chǎn)業(yè)向中西部轉(zhuǎn)移,帶動更多的人進城;其二,基礎(chǔ)設(shè)施的飛速改進,尤其是連接農(nóng)村的公路和通訊設(shè)施,使城鄉(xiāng)之間的來去異常方便,也促使很多農(nóng)民就近尋找工作,并購房居住。
從農(nóng)村移居縣城,從小城市移居中等城市,雖然仍然沒有脫離人情社會的窠臼,但至少擴大了經(jīng)濟自由,而其它自由的提前到來,則要依靠互聯(lián)網(wǎng)。
首先,互聯(lián)網(wǎng)在一定程度上,突破了人際關(guān)系的肉體限制,即便身處人情社會,其精神也可以融入到另一個統(tǒng)一的虛擬世界,從而在一定程度上獲得精神的解放。人的肉體在哪里,顯得不像先前那么重要了。
暑假期間有一條消息,說四川鄉(xiāng)下的爺爺奶奶想利用假期,接城里的孫子來玩,但孫子拒絕了,理由是鄉(xiāng)下沒有Wi-Fi。對于這條消息大可一笑置之,但也可以反過來解讀:任何地方,在物質(zhì)享受差距縮小的情況下,只要有Wi-Fi,不與虛擬世界“失聯(lián)”,人對身處城里還是鄉(xiāng)下的介意程度就會下降。
其次,過去,人聚居程度越高的地方,傳統(tǒng)媒體越發(fā)達,越容易產(chǎn)生“眾目睽睽效應(yīng)”,人更有心理安全感,并更可能產(chǎn)生有效的規(guī)則。反之,中小城市的安全感更多寄托于人情網(wǎng)絡(luò),使得正義的實現(xiàn)和規(guī)則的踐行要難一些。
而互聯(lián)網(wǎng)的到來,理論上使其中每個人都可以一鍵走到中心,也可以獲得“眾目睽睽效應(yīng)”。既然如此,還何必勞神費力,到人多的地方求取安全感?
互聯(lián)網(wǎng)向鄉(xiāng)村普及,尤其是網(wǎng)速提高,人手一部智能手機后,即便身處大城市,照樣可以方便接收到通過社交媒體轉(zhuǎn)來的偏僻地方的各種求助畫面,發(fā)生在偏僻地方的案件也可以很快發(fā)酵,引起全國關(guān)注。這已經(jīng)為無數(shù)例子所證實。
再次,從財富的取得來說,由于相當部分財富的創(chuàng)造和分配正在快速向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移,鑒于互聯(lián)網(wǎng)幾乎沒有物理距離,因此,理論上,你處在任何地方都可以參與財富創(chuàng)造和分配,而不一定要將自己的肉體移動到現(xiàn)時的財富中心。
甚至不同地方的人士,也可以通過網(wǎng)絡(luò)連接,組建經(jīng)濟實體,由于分散性,甚至對辦公場所的要求也下降了。在過去,注冊一家公司,多有辦公面積的要求,而現(xiàn)在只需提供辦公地址即可,不在乎面積大小。一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),員工理論上可以分布于全國城鄉(xiāng)各地,這在一定程度上,降低了對城市空間和區(qū)位的要求。
第四,鑒于文化娛樂是最先被互聯(lián)網(wǎng)“收編”的行業(yè),任何地方,只要有網(wǎng)線,通過互聯(lián)網(wǎng)的文化娛樂,基本已全球均質(zhì)化。比如現(xiàn)在很多電視劇,都首先在網(wǎng)上播出,真正做到了“環(huán)球同此涼熱”。隨著全息技術(shù)和網(wǎng)速的進一步提高,以及VR等技術(shù)的進步與完善,一場音樂會,完全可能移植到鄉(xiāng)下的某個房間里。
最后是公共服務(wù)的規(guī)范化。人們過去對中小城市的抱怨,還有一點是辦事不規(guī)范,講人情,合理合法的事情也需請客送禮,不勝其煩。隨著網(wǎng)上辦公的完善,一件事情是否辦得成,逐漸由相應(yīng)的辦公軟件說了算,人為干預的因素會逐漸下降,堵心的事情會逐漸減少。
互聯(lián)網(wǎng)的“去中心化”,一開始主要是信息的發(fā)布不再被壟斷在專門機構(gòu),如傳統(tǒng)的報紙、電視、電臺等。電商的蓬勃發(fā)展,開始逐漸瓦解以shopping mall為代表的大城市地標,而部分公司員工突破軀體限制,辦公更為自由,勢必帶動其向使身體更為舒適的環(huán)境移動,這個舒適環(huán)境,未必一定是大城市,也可能是環(huán)境更優(yōu)美的中小城市乃至基礎(chǔ)設(shè)施完善的鄉(xiāng)村,或者每隔一段時間在上述地域輪流更換。未來會如何?想象空間,非常之大。
數(shù)據(jù)上看,城市化率的速度還在節(jié)節(jié)攀升,但會否沿著傳統(tǒng)的方式走下去?至少,如果時間倒退20年,互聯(lián)網(wǎng)就像今天這樣發(fā)達,農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施像今天這樣有相當程度的完善,我自己還會不會一門心思想著擠進大城市,還真是個未知數(shù)。