追憶龔育之先生

劉超

2007年6月12日，著名學(xué)者、馬克思主義理論家龔育之先生溘然長逝，各界哀悼。當時，正讀博士的筆者聞訊黯然，隨即草成一文，以志悼念。文章完成后，筆者一直未將其交付發(fā)表，亦始終未予示人。

對有些歷史人物來說，離得越遠，人們反而對他們看得越清晰。在中共黨史研究界，龔先生是一個獨特的存在。這些年來，每逢聽聞知識界的種種時，我便時常地想起龔先生。很希望有更多德高望重而多能的長者，為知識界的發(fā)展掌舵領(lǐng)航，蔭澤后學(xué)，提升學(xué)術(shù)文化生態(tài)。

十年時光彈指而逝，許多物事，宛然如昨。龔先生已然遠逝，他的夫人孫小禮老師也深居簡出，極少公開露面；而先生的哲嗣龔克教授，則始終活躍在教育事業(yè)第一線。龔克教授在改革開放之初留學(xué)德國，學(xué)成歸國后在清華任教多年，此后歷任清華大學(xué)副校長、天津大學(xué)校長、南開大學(xué)校長。在他所工作過的大學(xué)中，有著極好的口碑。

風(fēng)雨激蕩的百余年來，龔家?guī)状交鹣鄠?。每念及此，常深感欣慰，歲月負去了太多，所幸終未全然負去有大情懷和大才華的人。

謹以這舊時文字，紀念龔育之先生，紀念我們的國家、社會所走過的歷程。

——2017年7月于北國

【“二胡一龔”】

十年前的那日一早，忽然看到先生辭世的消息，不由一陣愕然。許多零星的往事和種種見聞，漸次浮現(xiàn)在眼前。

筆者當時只是一位普通的青年學(xué)子，與先生沒有交集，只能勉強算是一個同行的晚輩。然而，作為黨史研究者，常能真實而強烈地感覺到先生的存在。

我無意間曾看到一篇有關(guān)胡適的文章，文章在歷史的逼仄處縱深突進，翻新出奇，極見功力。全文簡潔利落，大開大闔而文氣貫通，辭采豐贍且章法渾然，通篇只是簡白平易的文字，卻傳達出了某種原本難以言傳的思想與情懷。就內(nèi)涵論，較一般學(xué)者之文更扎實；就文才言，當在尋常作家之上；在氣韻上，亦非一般理論家所能駕馭。我當時就疑心：這真是今人的文字么？得到證實后，我想，要是有朝一日能見到這位作者就好了。自此，我記住了文章作者的名字——龔育之。

后來我才了解到龔先生并非專門研究胡適之人，也不是嚴格意義上的近代史或民國史學(xué)者，而是中共黨史學(xué)界人士。然而，也僅此而已。對那時的我來說，關(guān)于這名字的一切，都還只是遙遠而朦朧的存在，直到我北上進京、初涉中共黨史研究之后。

在黨史研究界，先生早已久負盛名：一是出身名門，少年英發(fā)，大學(xué)期間因表現(xiàn)卓越而被領(lǐng)導(dǎo)相中，畢業(yè)前夕即被要走，日后一直活躍于高層。二是功勛卓著，見重于士林，參與起草過大量重要文件，乃黨內(nèi)所倚重的“筆桿子”，被目為“走進中南海的智囊人物”。三是博聞強記，能文能理，才識俱佳。先生起步于化學(xué)而立身于黨史，于史學(xué)、哲學(xué)、自然辯證法等無所不窺。經(jīng)過長期的努力和修煉，已然成為多個學(xué)科的大家。四是先生家世顯貴，父母均為黨內(nèi)大員、高級干部，夫人是著名學(xué)者（曾是清華校友，后為北大教授），公子亦為留洋博士、名校之長，可謂滿門俊秀。更有意思的是，龔先生于1929年12月26日生在湖南湘潭，與毛澤東同月、同日、同縣生；他的父親龔飲冰是鄧小平的親密戰(zhàn)友。而龔育之的后半生一直主要從事毛、鄧這兩位歷史巨人的研究，成就斐然。

當然，坊間流傳更多的還是先生的獨特經(jīng)歷：中學(xué)時代，即成為湘中才俊，頗受矚目；21歲任清華學(xué)生干部，幾年后成為于光遠麾下的一員大將；22歲時罹患嚴重腎炎，幾至不治，后竟痊愈；26歲翻譯名著《控制論》，確定“控制論”之漢譯名稱；27歲，協(xié)助于光遠主持制定十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃中的《自然辯證法（數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中的哲學(xué)問題）十二年研究規(guī)劃草案》；28歲，出版新中國第一部科技哲學(xué)論文集；33歲，成為北京大學(xué)的研究生導(dǎo)師；35歲，被毛澤東親自召見探討哲學(xué)問題，遂轉(zhuǎn)入中共黨史研究?！拔母铩敝?，因參與起草“二月提綱”被打成“黑幫”，下放到賀蘭山“五七干?！保弧拔母铩焙笃?，被起用回京。隨后，參與十一大報告起草，并成為此后歷次大會報告起草班子的主力之一。在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草工作中，先生出力良多，貢獻甚巨。在此前后，先生還參與過大量領(lǐng)袖著作的編輯和出版（如《鄧小平文選》第三卷）；在鄧公的“南巡講話”精神闡釋上，尤有獨得之見，深得鄧公嘉許……先生被推為繼“二胡”（胡喬木、胡繩）之后，黨內(nèi)的又一理論重鎮(zhèn)，圈內(nèi)甚至一度有“二胡一龔”之說。

種種傳聞，確乎使得先生越發(fā)引人矚目。然而，以先生的身份和資望，兼之素來低調(diào)，極少露面，一般人要識其“廬山真面目”，并不容易。

【對弟子關(guān)懷有加，于學(xué)術(shù)毫不含糊】

對我來說，先生的形象已在這些掌故中由朦朧而清晰，由遙遠而親近——特別是因著業(yè)師的濡染。然而，我并沒有想到有親見先生的機會。

2005年，在京西賓館的一次全國性盛會上，我竟于無意中見到了先生。對學(xué)術(shù)會議來說，這大概已是最高規(guī)格：與會者中，有幾位中央核心決策層的高級干部，另有不少省部級要人，學(xué)術(shù)界、理論界的頭面人物，亦幾乎悉數(shù)到場。

政治界的領(lǐng)導(dǎo)早已端坐主席臺上，知識界的人物也陸陸續(xù)續(xù)地來了。

因為人多，會場有些雜亂，低低的有說話聲，有挪動桌椅的聲音。忽然間，會場靜了許多，不知是誰下意識地嘀咕了一句：“龔先生來了。”立即，人群一陣騷動。只見一位青年扶著一位老者，慢慢走來。老者身材頎長，滿頭銀絲，氣象溫和，渾然一派學(xué)者風(fēng)范。最不能忘懷的是他的眼神。都說眼睛是心靈的密碼，按理，少壯得志之人，眼神往往清澈可鑒而略帶虛驕狂躁之氣；老成位尊之人，眼神每每澹泊安祥而微有渾濁遲滯之態(tài)。但先生不同，他兼有了二者的清亮與篤定。

后來，在選擇讀博的時候，我頗猶豫了一陣。在圈內(nèi)看來，真要研究學(xué)習(xí)黨史，最好的地方，除了北大、人大，就是中共中央黨校了。后者不愧是中外聞名的“腦庫”，那里有一批無論資歷還是學(xué)養(yǎng)方面，都是當之無愧的“金字招牌”式的人物。但我還是不免有所顧慮，因為，所謂博導(dǎo)者，也大有學(xué)問。某些名家實是“博”而不“導(dǎo)”，自己一門心思埋頭學(xué)問，對學(xué)生卻不管不顧。先生已是這等年紀，自己又忙，顧得過來么？

然而，有業(yè)內(nèi)人士告訴我：龔先生絕不是這樣的。作為資深教授，先生對弟子的生活關(guān)懷有加，于學(xué)術(shù)也毫不含糊。愛之既深，責(zé)之亦嚴。一次，他的博士研究生論文答辯在即，作為導(dǎo)師，龔育之在審讀論文時覺得某處可能與史實有出入，于是要求學(xué)生仔細查核。為此，這個學(xué)生跑了好幾個大圖書館。還有一次，因為學(xué)生的論文在一則史料上沒找到原始出處，先生讓該生跑遍了京城幾乎所有像樣的圖書館。作為黨史專家的他，對史料考證之認真，近乎于“殘酷”。他從不允許文章中出現(xiàn)紕漏，而一旦學(xué)生論文中出現(xiàn)疏漏，先生又總是主動承擔責(zé)任。

對真正有志于學(xué)術(shù)者，倘能遇上這樣的導(dǎo)師，無疑是造化。然而，由于種種原因，我最終還是陰差陽錯地考入先生的母校，轉(zhuǎn)向另一個專業(yè)，也就走上了另一條學(xué)術(shù)道路。

【黨政界的“筆桿子”，知識界的干部】

龔育之先生是一位黨內(nèi)高級干部、一名權(quán)威的理論家，同時也是一位久負盛名的學(xué)者。作為干部和學(xué)者，他長期在中央機關(guān)工作，有著極為豐富的歷練，曾先后在中央文獻研究室、中共中央宣傳部等機構(gòu)工作，還曾擔任中共中央黨校副校長、中共中央黨史研究室常務(wù)副主任等職。1999年3月，古稀之年的龔育之在“超期服役”十年后，經(jīng)過多次請求，上級終于同意他辭去中央黨史研究室和中央黨校的行政職務(wù)。由此，他才開始了體制內(nèi)“自由撰稿人”的新階段，并先后出版了《龔育之文存》《黨史札記》《黨史札記二集》等一系列論著。其中，《龔育之文存》是其作品的精選，集數(shù)十萬言于三卷，生動折射了他的人生追求和軌跡，是龔育之長期從事的兩大領(lǐng)域——馬克思主義同中國實踐相結(jié)合的領(lǐng)域及馬克思主義同自然科學(xué)結(jié)合的領(lǐng)域——研究成果的展現(xiàn)。

龔先生選擇的是一條特殊的道路，他有著多重角色，既是黨政界的“筆桿子”，也是一位知識界的干部。作為學(xué)者，他保持獨立思考、追求真理，對歷史負責(zé)；作為黨員，他嚴守紀律，依照科學(xué)和民主的原則，服務(wù)于國家和人民?？茖W(xué)的理論研究需要獨立思考、自由探討；而身為黨員又要遵守黨的決議、宣傳黨的決議。要恰到好處地處理這兩者之間的關(guān)系，絕非易事，需要很高的智慧。而他正是在努力平衡著這兩者，創(chuàng)造性地開展工作，進行了卓有成效的探索。

據(jù)傳，1980年時，龔育之已擔任副部長級職務(wù)，但仍長期住在局促而簡陋的房子里。到訪過他家的同志都表示驚訝，熟稔的朋友則笑他“書生氣”，不會為自己“弄房子”。直到1989年末，有關(guān)部門才通知他搬到寬敞的萬壽路新居，居住條件才真正得以改善。得悉這消息后，老朋友鄭惠特賦七律一首賀龔育之喬遷之喜，其中一句“窮達浮沉身外事，故人長憶亦長磋”，令龔先生頗為感動。對“窮達沉浮”的淡然，乃是先生心性使然。

近些年來，在與學(xué)界、理論界許多師友的往來中，我逐步增添了對龔先生的了解。一次，我有幸得以走進黨史研究室那著名的院子，與學(xué)界前輩探討中共黨史研究和學(xué)界動態(tài)，并更多地了解龔先生。

黨史著作難寫，是公認的事實，在這政治性、學(xué)術(shù)性和技術(shù)性都很強的領(lǐng)域，極少有人能既有創(chuàng)見又有節(jié)制，把分寸拿捏得恰好。一位前輩感慨：既不四平八穩(wěn)，又不劍走偏鋒，太難了！現(xiàn)今的專業(yè)隊伍這么龐大，學(xué)術(shù)成果好像很多，但真正過硬的東西，還是太少了。這位前輩還談到了現(xiàn)今知識界的種種不足：不少做歷史的不諳理論，搞理論的缺乏思想，有思想的無學(xué)問，做學(xué)問的無文才，有文才的無干才；搞人文的不懂科技，反之亦然。我問：那您認為龔先生如何？聽到這名字，長者眼睛一亮，用溫軟的口吻說：“這當然，沒得說的！”他說，老龔的文章，幾無硬傷，縱或微有暗傷，亦只是因了時代的局限。我發(fā)現(xiàn)，這位前輩并不是稱以先生，而是直呼“老龔”，宛若談及自家父兄一般。

前輩說：老龔很不容易，大手筆寫小文章，小文章說大道理，深入而淺出之。外行可以看熱鬧，內(nèi)行也能識門道。真正的好文章呵！

我問：那為什么不多向老先生約稿，多發(fā)些他的作品呢？

答曰：我們也是求之而不得啊。

龔先生的黨史類文章，觀點行文讓眾人折服，但退休后的他，卻不大寫那些正兒八經(jīng)的專業(yè)著作，而是更多的寫一些“業(yè)余”的文章。這些文章介乎通俗與高深之間，兼顧專家（內(nèi)行）與大眾（外行），或長或短，卻一律辭采飛揚、思想豐盈。過來人都知道，此等文章讀來過癮，寫來卻最辛苦。先生之所以選擇此道，為的是熔鑄思想于學(xué)問，普及學(xué)術(shù)于社會，誠可謂苦心孤詣。好在先生畢竟是久經(jīng)沙場的高手，寫起千字文來，自然易如反掌，舉重若輕。

然而，先生并不是那種坐而論道的書齋中人，而是一位行政干才。在位的幾年間，他傾注了大量的心血，為推進中共黨史的研究、宣傳、教育和資料征集工作而三管齊下，著重抓了“本子”（《中國共產(chǎn)黨歷史》中卷稿的編寫和上卷的修改）、“班子”（中共中央黨史研究室領(lǐng)導(dǎo)班子的配備）和“房子”（圖書資料和辦公大樓的修建）三件大事?！叭拥强啤焙?，工作局面立等上了新臺階。但美中不足的是，先生一直傾力經(jīng)營、寄望甚殷的《中國共產(chǎn)黨歷史》中卷，由于種種原因，迄難定稿，這成了先生晚年無法釋懷的一個心結(jié)……

有界內(nèi)前輩喟嘆道：“都說長江后浪推前浪，一代要比一代強。我看不見得總是如此，至少，在黨史界，像胡繩、龔育之先生這樣的前輩就仍然值得我們學(xué)習(xí)，而且是一輩子學(xué)習(xí)！”

【“退”而不“休”，“清”而不“閑”】

在幾十年的著述生涯中，先生為黨的理論工作耗費了大量的精力和心血，唯在古稀之年退休后，才重獲“自由身”。然而，即便是已退休，他也閑不住，“退”而不“休”，“清”而不“閑”。

先生決意放手大干，遂摒棄紛擾，謝絕應(yīng)酬，潛心著述，作育新人，將畢生所學(xué)和心得回報社會。接連幾年，他都沉潛于研究和寫作，常常一寫就是半天。這樣的工作量，便是稍有年歲者也吃不消。這樣一來，先生很快就明顯蒼老下來，不僅華發(fā)蒼然，而且步態(tài)也開始顫巍巍。旁人不忍，勸道：“您老還是得多多保重身體啊！”先生笑道：“閑不下來，欲罷不能了！”有人建議先生找個助手，這樣省事很多，先生說，不必，文章我喜歡自己寫。其實，自己執(zhí)筆可以自得其樂，固為原因之一；以先生的文章修養(yǎng)之高、要求之嚴，豈肯讓人代筆？又有誰能夠代筆？

先生不聽勸，他接著寫，卻不知老之已至。最后，還是病倒了。當年的老部下來了醫(yī)院，看著客人的隨手禮物，先生幽默了一句：“你這不是‘賄賂我嘛！”來者也跟著笑道：“這話沒錯，您在位的時候我不‘賄賂您，您退下后我就該來了?！?/p>

晚年的龔先生，一直在“退守”，從中央黨校退下來，從中央黨史研究室退下來，從全國政協(xié)常委會退下來，最后，又從中共黨史學(xué)會會長的職位上退下來。其實，所謂“退守”，退的是“職務(wù)”，守的是“學(xué)術(shù)”。先生總有退不去的地方，他尤其“退”不了的是自己的學(xué)者本色。在他保留的主要頭銜中，就有中央黨校教授和北大兼職教授，都是學(xué)術(shù)頭銜。

先生“退”不去的，還有那母校情結(jié)。老清華是個文理并舉、人才輩出的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，僅在抗戰(zhàn)結(jié)束后的短短三五年內(nèi)，就出了很多人才，如潘際鑾、英若誠、中杰英、周光召、何祚庥、宗璞、陳樂民、張豈之、資中筠、文潔若、李學(xué)勤、倪維斗、林華寶、郭道暉、朱镕基……龔先生亦在此列（在他的化學(xué)系同班同學(xué)中，還有聞名遐邇的紅墻“首席翻譯”冀朝鑄）——值得一提的是，龔先生的夫人孫小禮當時也在清華理學(xué)院就讀。孫小禮教授的外祖父顧棟臣曾參與創(chuàng)辦京師譯學(xué)館，并先后擔任譯學(xué)館、京師大學(xué)堂教習(xí)；父親孫百英是京師大學(xué)堂早期的高才生，日后在交通部任職；其姨夫則是后來成為一代學(xué)術(shù)巨擘的北大教授陳翰笙。孫小禮長期在北大任教，由理轉(zhuǎn)文，與龔育之一樣，成為文理兼通的大家。

先生念舊，雖然早已作別母校，但一直惦念于心，他尤其關(guān)切著清華文科的全面復(fù)興，關(guān)心著通才教育的扎根發(fā)芽。大凡是與母校學(xué)子的交流，他都極其樂意參加。

去歲（指2006年——編者注）的一個秋日，我無意中聽說了：龔先生要過來看看。其時，先生的公子早已從清華的領(lǐng)導(dǎo)崗位上調(diào)到外地，先生此行，純粹是來探望大家，做一些交流。先生特地叮囑：最好不要聲張，就咱們幾個人見見面就行了。

一個秋日的午后，我們幾人在文北樓前靜候那輛組織上給他配的“奧迪”專車，但這車始終沒有出現(xiàn)，主干道上悄然駛來的，是一輛“現(xiàn)代”計程車。車安然停住，門開了。一位老者從車中慢慢地退著身子站出來，我們迎了上去。

談話過程中，先生一直在用那湖南鄉(xiāng)音娓娓道來。舉止之間，讓人絕難感覺到一位長期位高權(quán)重的人物應(yīng)有的架子。

天色向晚，先生謝絕了眾人的攙扶，自己拄著手杖，慢慢走著。金色的斜陽，浸潤著先生整個身軀，拉長了這清華園中長長的背影。

業(yè)師不止一次地說過，在合適的時候，該去看看龔先生了。

我深以為然。怎奈我拙于社交，并沒有真急著去登門拜謁。然而，終歸是要好好看望先生的，這亦是我多年的夙愿。

業(yè)師與先生相熟有年，我作為一個黨史的研究者，也理當爭取機會向龔先

這樣的學(xué)術(shù)前輩求教?？墒?，無奈先生素忙，業(yè)師亦忙，自己也往往不得閑?？赐怀?，關(guān)于先生的消息倒是時有耳聞。有一陣聽說先生住院動腦部手術(shù)了，后又聽說先生恢復(fù)得很好。再后來，因為心臟病繼發(fā)肺炎，先生又一次住院，讓人不由得一陣揪心。過來人就安慰說：人到了一定年紀，住個院什么的是再正常不過的，龔先生不會有事的。

可不是么，依先生的身體、性格和修為，壽享期頤之年，甚或成為百年人瑞，都是不應(yīng)有問題的。

直到有一天，我在訃告上看到那熟悉的名字，才知道：這機會是再不會有了。那個小小的愿望，也注定只能是永遠的念想了。

2007年8月，于清華園

（作者系文史學(xué)者）