“一個(gè)完全的人”：胡適之母馮順弟

張守濤

胡適在《論家庭教育》一文中有言：“這家庭教育最重要的便是母親?！焙m的母親便對(duì)胡適影響至深，“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響”?？梢哉f(shuō)，是胡適母親一手培養(yǎng)出了這位文化大師。

“我母親待人最仁慈”

胡適母親名叫馮順弟，生在一個(gè)貧窮的農(nóng)家，她的父親是戰(zhàn)亂的幸存者，曾被太平軍擄去做苦力，臉上還燙著“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字。

“窮人的孩子早當(dāng)家”，馮順弟從小就懂事、賢惠。她父親去村外挑石頭蓋新房，還是小女孩的馮順弟便去村口接應(yīng)父親，從筐子里取出一兩塊石頭抱到地基外，算是為父親分擔(dān)一點(diǎn)辛苦。17歲時(shí)，馮順弟到了婚娶之年，媒人來(lái)提親，竟然提的是一位49歲的老頭。這老頭叫胡傳（原名珊，字鐵花），中過秀才，當(dāng)過塾師，42歲時(shí)出門遠(yuǎn)游，時(shí)任江蘇候補(bǔ)知府，兩位前妻先后離世。馮順弟的父母不太同意這門婚事，一來(lái)胡傳的大兒子、大女兒都比馮順弟還大；二來(lái)不肯讓女兒嫁去做填房；三來(lái)怕人說(shuō)閑話，“貪圖財(cái)勢(shì)，高攀官家”。

但馮順弟體諒父母，嫁給做官人家當(dāng)填房可以多接彩禮，父親蓋房就不用那么辛苦了。

而且，馮順弟其實(shí)早就聽說(shuō)過被稱為“珊先生”的胡傳，在14歲逛神會(huì)時(shí)也在眾人中見過“珊先生”，印象還不錯(cuò)。“珊先生還沒有到家，煙館賭場(chǎng)都關(guān)門了”，這句家鄉(xiāng)流傳的話留在馮順弟腦海里。煙鬼、賭棍都怕“珊先生”，說(shuō)明他是個(gè)好人，應(yīng)該會(huì)是個(gè)好丈夫的，于是她對(duì)父母說(shuō)：“只要你們倆都說(shuō)他是個(gè)好人，就請(qǐng)你們倆做主吧?！薄爸劣诼铮腥思?9歲也不能稱是年紀(jì)大了……”末了，她又輕輕補(bǔ)充道。

父母便知道馮順弟是樂意的，于是在1889年3月12日，馮順弟與胡傳成婚?；楹?，胡傳教馮順弟讀書識(shí)字，還幫老丈人家蓋了新房，夫妻生活美滿。兩年后，胡適出生了。但好景不長(zhǎng)，結(jié)婚不過六年，帶病在戰(zhàn)亂中奔走的胡傳便去世了。

此時(shí)馮順弟只有23歲，胡適剛剛4歲，馮順弟從此一個(gè)人挑起照顧家庭和培養(yǎng)胡適的重?fù)?dān)?！耙陨倌曜骱竽福苄谥T子諸婦之間”，再加上后來(lái)家業(yè)中落、經(jīng)濟(jì)困窘，馮順弟“困苦艱難有非外人所能喻者”?！爸灰?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)兒希望居然使她掙扎著活了23年”，胡適在《四十自述》中如此慨嘆。

胡適母親獨(dú)自當(dāng)家后，因?yàn)槭翘罘坑质枪褘D，所以經(jīng)常受胡適哥哥嫂嫂們的氣。好在她脾氣好、氣量大，如胡適所言：“我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒有一句傷人感情的話?！?/p>

胡適大哥是個(gè)敗家子，賭博、抽鴉片，在外借了一屁股債，回家拿東西就賣，燭臺(tái)、香爐、錫酒壺都曾被他“順手牽羊”。胡適父親在世時(shí)，曾要拿劍砍他，馮順弟跪著哀求道：“使不得！千萬(wàn)饒了他吧！不然人家以后會(huì)說(shuō)我這個(gè)后娘不容……”父親去世后，他更有恃無(wú)恐，屢屢以胡家名義賒煙錢、欠賭款，累積了不少債。每年除夕，討債的人坐滿了胡適家的客廳，連門檻上都坐滿了債主，而胡適大哥早就躲出去了。馮順弟則鎮(zhèn)定得很，料理完年夜飯后，給每個(gè)債主一點(diǎn)錢，好說(shuō)歹說(shuō)打發(fā)走。不一會(huì)，胡適大哥從后門溜回來(lái)了，馮順弟從不罵他，臉上不露出一點(diǎn)怒色。這樣的年，胡適家過了六七年。

胡適兩個(gè)嫂子也不是省油的燈，大嫂無(wú)能而不懂事，二嫂能干卻氣量窄。兩人常常鬧意見，只因胡適母親和氣、調(diào)節(jié)而未公開打罵。胡適和兩個(gè)哥哥家的孩子年齡相仿，一起玩耍起了矛盾，母親總是責(zé)備胡適的不是。兩個(gè)嫂子則一邊打孩子出氣，一邊指桑罵槐。胡適母親常常裝作聽不見，實(shí)在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可憐的命運(yùn)，直哭到嫂子過來(lái)勸才止住。

“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”，胡適在《四十自述》里寫道。在母親的言傳身教下，胡適學(xué)得了好脾氣，溫潤(rùn)如玉，堪稱君子。胡適提出“容忍比自由更重要”，并以身作則為人寬容、溫和，“我的朋友胡適之”傳遍天下。有次，胡適夫人江冬秀發(fā)起火來(lái)，將一把水果刀扔向胡適，險(xiǎn)些擊中胡適的臉，而胡適只是嘀咕了幾句了事。這處事風(fēng)度，正如其母。

“我的嚴(yán)師，我的慈母”

胡適從母親那學(xué)到了勤奮、自省、關(guān)愛他人等為人之道，“在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的母親”。

每天天亮，母親便把胡適喚醒，讓他自己想想昨天做錯(cuò)了什么事、說(shuō)錯(cuò)了什么話，要他以后注意改正?！叭∥嵘怼笔邱T順弟教給兒子的品行。然后，她才把衣服給兒子，催他快去上學(xué)，胡適常常是最早到學(xué)堂的。胡適做錯(cuò)了事，母親從不在人前責(zé)備他。到了夜深人靜的時(shí)候，母親才關(guān)起房門教訓(xùn)胡適，有時(shí)罰跪，有時(shí)擰拉皮肉。

一個(gè)初秋的傍晚，胡適吃完飯?jiān)陂T口玩，身上只穿件背心，被姨媽看到了。姨媽拿了件衣服給胡適說(shuō)：“穿上吧，涼了?！焙m隨口回了一句俏皮話：“娘（涼）什么！老子不老子呀！”恰好，這話被胡適母親聽到了。晚上，母親罰胡適跪下，重重責(zé)罰了一頓，“你沒了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”母親氣得發(fā)抖，不允許胡適上床睡覺。胡適跪著直哭，用手擦眼淚，結(jié)果不知擦進(jìn)去了什么細(xì)菌，害了一年多的眼病。有人說(shuō)，用舌頭去舔眼睛可以治好，馮順弟竟然真的用舌頭去舔。后來(lái)，胡適回憶此景時(shí)發(fā)出肺腑之聲：“這是我的嚴(yán)師，我的慈母。”

馮順弟一直不忘丈夫的遺囑：“穈兒天資頗聰穎，應(yīng)該令他讀書?！焙m小時(shí)候不信鬼神，但很崇拜孔夫子，母親便讓他多祭拜孔夫子，盼望他好好讀書。有次，胡適到大姐家，看到外甥供著一個(gè)孔夫子的神龕，十分精致，非常羨慕。回家后，胡適也自己造了一座孔夫子的小神廟。母親見了十分歡喜，專門給了他一張桌子和一個(gè)銅香爐，讓他每逢初一十五都要焚香跪拜。

胡適3歲多時(shí)，母親便把他送進(jìn)私塾。因?yàn)楹m身體太小，還要?jiǎng)e人抱起坐在高凳上。她為了讓老師多加管教，總是比別人家多交私塾費(fèi)用，第一年就送了六塊銀元，以后每年增加，最后一年加到十二元，而其他家孩子一般只交兩塊銀元。當(dāng)時(shí)學(xué)塾對(duì)學(xué)生大多只要求死記硬背不求理解，而馮順弟讓老師為胡適講解書本上每句話的意思。有次，一個(gè)同窗好友拿著一封信，問胡適“父親大人膝下”是什么意思。這位同學(xué)雖然讀過四書五經(jīng)，卻不懂一句簡(jiǎn)單的敬語(yǔ)，胡適這時(shí)深深領(lǐng)會(huì)到母親多交學(xué)費(fèi)的好處。

胡適因?yàn)檎J(rèn)得字多，又懂得釋義，所以不覺得讀書很苦，倒是在書里發(fā)現(xiàn)了一片有趣的天地。十二三歲時(shí)，常常有一堆十幾歲的小姑娘圍著胡適，聽他講古文里的故事。后來(lái)，胡適對(duì)此感慨道：“我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念‘揭諦揭諦，波羅揭諦，全無(wú)用處?！?/p>

胡適從小體弱，母親不準(zhǔn)他隨便亂跑，這養(yǎng)成了胡適愛靜不愛動(dòng)的性格。因?yàn)楹m總是文縐縐地說(shuō)話，所以人們都說(shuō)他“像個(gè)先生樣子”，給他起了個(gè)“穈先生”的綽號(hào)。有了“先生”之名，胡適不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，不能隨便跟著頑童們“野”了，“故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”。有一天，胡適難得地在家門口和一群孩子玩“擲銅錢”。一位老人走過來(lái)，笑著對(duì)胡適說(shuō)：“穈先生也擲銅錢嗎？”胡適聽了面紅耳熱，以后更少玩耍，一心讀書了。

胡適常常第一個(gè)到學(xué)校，天黑才放學(xué)，晚上還要念夜書。課余時(shí)間，胡適常用來(lái)讀小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《薛仁貴征東》等很多白話小說(shuō)都看，母親很少干涉。跟著家人去田里割稻子，胡適常常坐在樹下只看自己的小說(shuō)。即使偶爾和伙伴們玩過家家游戲，胡適也總是扮演諸葛亮、劉備之類的文角兒。“我在這九年之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子”，胡適后來(lái)的這段回憶，就出自《我的母親》。胡適早年讀過不少白話小說(shuō)，與后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)旗手，該是有著莫大關(guān)聯(lián)。

“一切事物都是不朽的”

因?yàn)槭苓^私塾和母親的良好教育，胡適11歲就能看古文，還批閱了《資治通鑒》，學(xué)問差不多趕上私塾老師了。老師怕耽誤胡適前程便提出辭職，胡適由二哥介紹，于12歲時(shí)離家去上海讀書。母親臨別時(shí)裝作很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。為不辜負(fù)母親的期望，胡適在上?？炭嘤霉?，以致一度兩只耳朵都聾了，又輟學(xué)教小學(xué)，掙錢贍養(yǎng)母親。

后來(lái)胡適聽說(shuō)考取留美官費(fèi)生在國(guó)外學(xué)習(xí)能得不少錢，便寫信征求母親意見。母親欣然答應(yīng)，回信說(shuō)：“自得汝出洋留學(xué)之報(bào)告，吾家家聲可期復(fù)振，心境頓覺怡然……當(dāng)刻刻以學(xué)業(yè)不振為慮，其他盡可置之度外。”

在胡適留美時(shí)期，馮順弟一度病重，幾乎不能起床。她私下請(qǐng)照相的人來(lái)家里照了張相保存起來(lái)，跟家里人說(shuō)：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當(dāng)仍請(qǐng)人按月作家書，如吾在時(shí)。俟吾兒學(xué)成歸國(guó)，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”后來(lái)病情稍有好轉(zhuǎn)，又不顧家中經(jīng)濟(jì)困難，花了80元巨款買了本《圖書集成》給胡適，讓他開闊眼界。

母親對(duì)胡適的婚姻大事放心不下，給胡適在家鄉(xiāng)里訂了一門親。1917年，胡適學(xué)成歸來(lái)，赴北大任教，并遵從母命娶了小腳太太江東秀。第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來(lái)，馮順弟如同終于完成使命，因?yàn)殚L(zhǎng)期操勞過度、積勞成疾而轟然倒塌，享年僅46歲。

從疾病重發(fā)到去世僅有十幾天，胡適沒能見到母親的最后一面，“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”

馮順弟去世時(shí)，父老鄉(xiāng)親男女老幼都很悲痛。一個(gè)家庭主婦何以贏得這般尊敬？胡適反復(fù)思量，回顧母親的生平事跡，得出一個(gè)認(rèn)識(shí)：“一切事物都是不朽的?！辈⒁浴恫恍唷窞轭}發(fā)表過一篇文章，在文章里說(shuō)：“那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠(yuǎn)不朽”。的確，至少胡適母親是不朽的，如胡適在《先母行述》中所言：“伏念先母一生行實(shí)，雖纖細(xì)瑣屑不出于家庭閭里之間，而其至性至誠(chéng)，有宜永存而不朽者?！?/p>

在母親出殯那天，胡適泣血寫了一首悼母詩(shī)：往日歸來(lái)，才望見竹竿尖，才望見吾村，便心頭狂跳。遙知前面，老親望我，含淚相迎：“來(lái)了？好??！”——?jiǎng)e無(wú)他語(yǔ)，說(shuō)盡心頭歡喜悲酸無(wú)限情。偷回頭，干眼淚，招呼茶飯，款待歸人。今朝——依舊竹竿尖，依舊溪橋，只少了我心頭狂跳！何消說(shuō)一世的深恩未報(bào)！何消說(shuō)十年來(lái)的家庭夢(mèng)想，都一一云散煙消！只今到家時(shí)，更何處尋他那一聲“好啊！來(lái)了！”

“好啊！來(lái)了！”是馮順弟的諄諄之語(yǔ)，讓胡適難以忘懷?！拔矣幸粋€(gè)非常非常好的母親，她對(duì)我的深恩是無(wú)從報(bào)答的”，胡適在致“紅顏知己”韋蓮司的信中寫道（胡適之所以最終娶江冬秀而非韋蓮司，原因也是其母親，胡適對(duì)母親之恩“深感愧疚，我再不能硬著心腸來(lái)違背她”）?？梢哉f(shuō)，是母親一手培養(yǎng)了胡適的品性，為胡適后來(lái)的成就奠定了基礎(chǔ)，驗(yàn)證了胡適所說(shuō)的：“這家庭教育最重要的便是母親?！?/p>

母親常對(duì)胡適說(shuō)父親的種種好處：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股（丟臉之意）?！睂?shí)際上，平凡的胡適母親何嘗不是“完全的人”？胡適一生沒有辜負(fù)父母，沒有跌他們的“股”。

（作者系文史學(xué)者）