朱羚瑤

【摘要】：本文為研究大學(xué)教育對作家創(chuàng)作的影響，通過與閻真的直接訪談，從心理學(xué)、大學(xué)教育對作家的影響和現(xiàn)實環(huán)境三方面進行分析，最終得出，大學(xué)教育，不僅僅是作家人生文化積淀的一個重要組成部分，而且為一個作家的成長提供了系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和有利的創(chuàng)作氛圍，并豐富了他們的精神內(nèi)涵，更讓具有多重身份的作家，有更豐富的人生體驗，不斷保持對文學(xué)的熱愛和激情。

【關(guān)鍵詞】：大學(xué)教育；作家創(chuàng)作；閻真；影響

前言

大學(xué)階段是人一生中的黃金時期，盡管這個階段的時間是相當(dāng)短暫的，然而，卻能給人終身受益的影響，尤其是對作家的創(chuàng)作，大學(xué)教育在讓人們獲得更多知識的同時，并且可以幫助在校大學(xué)生更好的樹立價值觀，充實自身內(nèi)心世界。美國著名的心理學(xué)家、教育家布魯姆認為，大學(xué)“提供自由探索的空氣，不允許不利于或者妨礙自由探索的東西存在”，“如果沒有大學(xué)，所有理性生活的美好結(jié)果都會跌回原始泥濘中，永遠不能脫身”，“它保存?zhèn)ゴ蟮男袨?、偉大的人物和偉大的思想，以使對潮流的挑?zhàn)和質(zhì)疑能夠得到滋養(yǎng)”。沒有大學(xué)的教育，作家很難成長為一流的名家大家。統(tǒng)計調(diào)查，自1978年之后，大部分獲得優(yōu)秀文學(xué)獎的作者，基本都受過高等教育，所占比例達到86%左右。另外一個統(tǒng)計，是中國小說協(xié)會在2000年之后每年一次的小說排行榜，在此排行榜中，幾乎100%的小說作家是具有碩士以上學(xué)歷的。這個統(tǒng)計充分說明了大學(xué)教育對作家創(chuàng)作的影響是不容小覷的。

本文試圖通過對作家閻真的訪談進行文學(xué)研究，借鑒心理學(xué)和口述史的研究方法，結(jié)合具體作品對作家的教育背景進行個案研究。其創(chuàng)新之處在于，學(xué)者同作家直接相互交流對話克服了以往從文本到文本進行研究的缺陷，打通了文學(xué)理論與作家創(chuàng)作之間的樊籬。理論意義在于，通過對文學(xué)理論、研究現(xiàn)狀和作家回答的梳理，對作家大學(xué)經(jīng)歷、心理體驗和知識素養(yǎng)以及寫作資源、寫作環(huán)境和創(chuàng)作主題的分析，進一步探討作家是如何寫作的以及為什么寫作等命題，讓讀者更加直接全面地認識和理解作家，了解作家創(chuàng)作的規(guī)律和必要準(zhǔn)備，填補了作家理論研究的空白，為作家理論研究貢獻綿薄之力。

一.心理學(xué)依據(jù)

通過文學(xué)心理學(xué)理論視角分析，文化知識沉淀是促進和發(fā)展人的個性的重要因素，其中，大學(xué)教育在個人文化沉淀過程中更是意義凸顯。大學(xué)教育涵蓋了精神追求，價值關(guān)懷，哲學(xué)思潮，歷史觀念，倫理標(biāo)尺，學(xué)術(shù)思想，思維方式與方法，心理特征，審美形態(tài)，文化氛圍，精神氣質(zhì)、風(fēng)氣、傳統(tǒng)等等，這些更為內(nèi)在的文化的精神要素。

社會心理學(xué)家紐利姆曾對本寧頓學(xué)院女生的經(jīng)驗和她們對公共問題表態(tài)之間的關(guān)系做了實驗研究，二十五年后他接著研究了這組女性，還加上了一組新的女生進行了參照，研究結(jié)果表明，大學(xué)中灌輸?shù)膽B(tài)度會牢固的保持下來，并能抵制婚后和社會生活中的許多腐朽因素。在以小組大學(xué)男生中，紐利姆研究了互相熟識和形成友誼的過程，證實了海德的“平衡假設(shè)”，即“個人達到對別人的恒?？捶ㄊ怯捎诎逊€(wěn)定的傾向歸屬于他們；這一類被賦予的傾向不是反復(fù)無常的，而是由平衡原理所制約的。因而，雖有新信息突然介入，仍有心理上的穩(wěn)定”。大學(xué)賦予一個人充足的時間去思考和初步實踐人生的意義與價值所在，重新塑造其世界觀、人生觀、價值觀，作家在大學(xué)生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗的總和，會成為作家心理構(gòu)建的重要組成部分，從而影響到作家的創(chuàng)作風(fēng)格、題材選擇、主題思想、人物塑造、敘事角度等。

二.大學(xué)教育對作家生成的影響

（一）理論指導(dǎo)與理性思考

縱觀近現(xiàn)代文學(xué)界的名家大家，他們大部分在青年時期受到過良好的教育，而且多數(shù)獲得過碩士或以上的學(xué)位，有的甚至留學(xué)海外，博覽中西方文化的有益成果，大學(xué)教育之于作家成長具有非凡的意義。布魯姆認為“重要的是，這里有真正偉大的思想家，他們是理論生活的活的證明，他們的動機不會流于低俗，雖然人們以為低俗的動機是無所不在的”。作家進行文學(xué)創(chuàng)作需要理性的指導(dǎo)，這是上大學(xué)很必要的一個重要因素，理論指導(dǎo)的意義在于給我們提供一個路標(biāo)，不斷地矯正我們，而非盲目地發(fā)展或重復(fù)自己。就好像開汽車一樣，有些人沒有經(jīng)過駕校訓(xùn)練也能開，但他對交通規(guī)則不是很懂。因此，大學(xué)就是除了教你怎么開汽車，并且懂得規(guī)則，還有各種各樣的理論。

在考入北大中文系之前，閻真一直在湖南株洲一家拖拉機公司工作，從事的工作也屬于較為繁重的生產(chǎn)輔助工作，但是在忙碌的工作環(huán)境之下閻真依然對學(xué)習(xí)保持著較高的熱情，在工作閑暇之際，閻真多與書籍筆墨為伴，在知識的世界里獨自漫步。機會總是垂青于早有準(zhǔn)備的人，在1979年的夏天，閻真在讀書過程中看到《湘江文藝》雜志上刊登了一條“建國30周年全省青年文學(xué)競賽”的啟事，對于一個愛好文學(xué)的青年，閻真心中為之一振，抱著試試看的心態(tài)用幾個晚上的時間寫出了他的第一篇三千字的短篇小說《菊妹子》。文章投過去之后竟然得了獎，極大地激勵了閻真的信心，也在無意間改變了他的人生方向。閻真的父母都是四十年代的大學(xué)畢業(yè)生，而且都是湖南師范學(xué)院（現(xiàn)今湖南師范大學(xué)）的教師，知識分子家庭出生的他從小就熱愛學(xué)習(xí)，原打算報考理工科的閻真在文章獲獎之后毅然決然地選擇報考了文科，并以株洲地區(qū)文科第一名的成績考入了北京大學(xué)。大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，猶如打開了一座富麗堂皇的宮殿，使他對中國古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)有了系統(tǒng)的了解。對文學(xué)典籍的學(xué)習(xí)和文學(xué)理論的研究，不僅提高了他對文學(xué)作品的鑒賞能力，也為文學(xué)創(chuàng)作輸入了理性因子。對文學(xué)史的審視，讓他看到這樣一個事實，即一部最好的作品的價值遠遠超過一百部次好作品的價值，也讓他充分認識到作家這一特殊身份的職責(zé)，對一個作家來說，歷史是以質(zhì)量來確定一個作家創(chuàng)作的地位和份量的，這為其之后在小說創(chuàng)作中堅定文學(xué)藝術(shù)品格的理念奠定了理論基礎(chǔ)。閻真自我定位為一位藝術(shù)本位的作家，他認為“小說首先是藝術(shù)，然后才是思想”，沒有藝術(shù)的思想表達是枯燥而蒼白無力的，其對藝術(shù)的重視程度由此可見一斑。他所創(chuàng)作的四部長篇小說，《曾在天涯》在海外留學(xué)生中熱銷，《滄浪之水》掀起官場小說的浪潮，《因為女人》引起大眾的熱議，《活著之上》斬獲首屆路遙文學(xué)獎，如果沒有精準(zhǔn)的言語表達、圓潤的敘事技巧和豐滿的人物形象，其深刻的思想主題將難以呈現(xiàn)出來。

（二）思想觀念與精神內(nèi)涵

一方面，進入大學(xué)學(xué)習(xí)，不僅僅是學(xué)技巧、學(xué)文字，也是在不斷豐富和完善自己的人生，使我們的精神變得博大起來，使我們的靈魂變得強大起來。文藝評論家李星先生曾提出：大學(xué)是作家的搖籃，生活是創(chuàng)作的源泉，個性是作家成長的關(guān)鍵。豐富的生活經(jīng)歷為作家提供歷練的機會，只有在生活中人們才會寫情、寫感、寫愛、寫憎；人的心靈、性靈甚至生理，是成為一名作家的重要甚至決定因素；大學(xué)教育雖不是成為作家的必要條件，但是沒有大學(xué)的教育，作家很難成長為一流的大家。其作用就在于，它使作家掌握淵博的知識，擁有開闊的視野，享有博古通今的氣度。

另一方面，通過仔細考察二十世紀上半年中國文學(xué)界著名作家的成長歷程，就會發(fā)現(xiàn)這樣一個基本規(guī)律：多數(shù)作家的成長都有中西方教育的背景，像朱自清、聞一多、李健吾、卞之琳、季羨林等。由此可見，當(dāng)代的一流作家須具有中西方高等教育的背景。通過對中西方文化的吸收整合，產(chǎn)生激烈的文化碰撞，且中西方文化的差異，能讓作家在思考過程中，不斷產(chǎn)生新的觀念，在一定程度上創(chuàng)新了作家的思維方式。在經(jīng)濟全球化的今天，文化雖要百花齊放，但這也意味著我們當(dāng)代作家，一定要文化思維中走出去，通過中西方高等教育的方式，去接受、獲得西方文化精粹。

閻真在北大讀本科時，形成了自己比較穩(wěn)定的文學(xué)觀念，即“崇尚經(jīng)典，藝術(shù)本位”的文學(xué)觀，所謂藝術(shù)本位，即藝術(shù)性的評判文學(xué)作品層次的核心價值觀，這個觀念貫穿于他文學(xué)創(chuàng)作的整個過程。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品在具有外部藝術(shù)性的前提下，同時也應(yīng)重視作品內(nèi)部的精神表達?！拔膶W(xué)不是寫出一個故事就夠了，記者可以這樣做，作者不能這樣做，以經(jīng)典性為追求的作家更不能這樣做，文學(xué)要表達思想，即超越具體的故事性”?！坝眠@樣一種認真的態(tài)度去對待寫作，是由自己崇拜經(jīng)典的文學(xué)觀決定的。”[1] 多年以后的現(xiàn)在，談到自己的人生中的短篇處女作《菊妹子》，他笑稱道：“那是很幼稚的小說，雖然寫的比較生動，但還是缺乏一定的思想深度?！?/p>

大學(xué)本科畢業(yè)后，閻真的班主任推薦他去中紀委工作，但出于對文學(xué)的熱愛，他放棄人人羨慕的工作崗位，來到湖南師范大學(xué)中文系繼續(xù)深造，1988年畢業(yè)后又在加拿大待了四年，眼看綠卡就要到手了，他又做出了一個讓人不解的舉動，放棄綠卡回國，到湖南師范大學(xué)文學(xué)院參加工作，原因就是對中國文化的深度眷戀。用他自己的話說：“我只有生活在這種文化背景中，才有快樂做人的感覺，才有生活的自信和自尊。這就是人的文化生存。這就是對中國文化的依戀。”[2] 這不是與生俱來的，而是經(jīng)過后天培養(yǎng)出來的，閻真是學(xué)中文的，通過大學(xué)的學(xué)習(xí)，那份對文學(xué)的執(zhí)著已深深植入骨子里，任外部環(huán)境再怎么改變，也無法抹去。

（三）創(chuàng)作氛圍和有利資源

大學(xué)教育和作家的成長是密不可分的，大學(xué)有一種濃濃的創(chuàng)作氛圍，一大批優(yōu)秀的作家和文藝理論家從這里走了出來。雖然不能在大學(xué)教育和成為作家之間直接劃上等號，但大學(xué)這一集體所營造出的學(xué)習(xí)、生活氛圍，卻是意義重大的，在這種氛圍之下，相同興趣的人聚集在一起形成一個可供青年學(xué)者自由切磋交流的平臺，他們有共同的理想和純潔的信念，許多成名作家無不得益于這一種團體氣氛，關(guān)鍵在于作家在大學(xué)中如何塑造自己。

如今的高校，文學(xué)社團和社刊的創(chuàng)辦已不再是什么新鮮事，歷史最悠久貢獻最突出的要屬北京大學(xué)五四文學(xué)社了，閻真自1980年考入北京大學(xué)，就一直擔(dān)任五四文學(xué)社的社長。經(jīng)過十年浩劫后的五四文學(xué)社，創(chuàng)作氛圍十分活躍，在校園里盛極一時，從這里走出的文壇新秀群星璀璨，有張承志、查建英等人，都為八十年代小說界貢獻出了重要作品?！鞍耸甏谋贝?，在路上扔個饅頭，就能砸死個詩人”。老前輩們豐富的作品奠定了文學(xué)社的文化底蘊，有些作家和教師甚至親自擔(dān)任文學(xué)社團的指導(dǎo)，時常為社員提供創(chuàng)作方法的建議并幫助修改文本，極大地激勵了文學(xué)愛好者的創(chuàng)作熱情。例如謝冕、孫玉石、錢理群等人，現(xiàn)在，他們都是北大中文系的教授和五四文學(xué)社的顧問。

另外，大學(xué)會經(jīng)常聘請著名的學(xué)者和在文壇上有一定建樹的名家來給學(xué)生進行演講，說不定這種講演在某位學(xué)生身上產(chǎn)生了很深的影響，影響到他以后走上了文學(xué)道路，或者改變了創(chuàng)作的思路。

三、作家的多重身份與現(xiàn)實環(huán)境

（一）作家、教授與學(xué)者三重身份并存

在中國文化界，將作家、教授和學(xué)者三種身份集于一身的人并不少見，隨著時代的發(fā)展，這種現(xiàn)象也越來越普遍，像朱光潛、林語堂、梁實秋、沈從文、錢鐘書、馮至、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等，他們都曾走上高校文學(xué)教育的講臺，也都在學(xué)術(shù)研究的道路上做出過突出的貢獻，并留下了一篇篇文學(xué)名作。他們的以多重身份在講臺上踏實的做著具體教學(xué)工作，在發(fā)揮作家的獨特優(yōu)勢時也是名副其實的學(xué)者。當(dāng)代著名學(xué)者陳思和說：“作家對文學(xué)對人生有著比較豐富而感性的認識，要認真起來，總比有些枯燥的教科書吸引人吧?！?/p>

大學(xué)教育與作家閻真的關(guān)系可以說占據(jù)了他人生中很重要的一部分。他是作家，是學(xué)者，也是大學(xué)教授。1992年從加拿大回國后，閻真回到湖南師范大學(xué)文學(xué)院工作，1996年出版了他的第一篇長篇小說《曾在天涯》，同年被評為副教授，之后到中南大學(xué)文學(xué)院工作，2001年出版了長篇小說《滄浪之水》，同年被評為教授。出于職業(yè)需求，他不但寫小說，還要研究小說，出版過理論專著《現(xiàn)代主義與20世紀中國文學(xué)》、《百年文學(xué)與后現(xiàn)代主義》等，在高校任職期間，他為本科生和研究生教授“小說藝術(shù)”和“小說理論”課程，近三十年的職教生涯促使他形成了成熟穩(wěn)定的審美標(biāo)準(zhǔn)和執(zhí)著的創(chuàng)作觀念。用他自己的話說，“覺得這種多重身份沒有什么負面影響”，相反，作家的感性積淀、教授的專業(yè)素養(yǎng)與學(xué)者的理性思維沒有互相干擾，而是一種良性并存、相互促進的狀態(tài)，這種狀態(tài)賦予了他具有個人特色的創(chuàng)作風(fēng)格。作為一個作家，他能從那些深受觸動的感性生活中提煉出別具一格寫作素材和具有命題意義的寫作主題?！对谔煅摹肪褪情愓鎸ψ约毫魧W(xué)生活經(jīng)歷的提煉與反思?！稖胬酥分械某卮鬄樵趫孕抛约阂詾楹赖娜松拍顣r屢遭打擊，卻在看透現(xiàn)實并“殺死過去的自己”后步步高升，這種對人生境遇的選擇，難道不是作者在當(dāng)下社會生存環(huán)境中對人們現(xiàn)實遭遇的精神探討？《因為女人》中一次次出現(xiàn)的“木蘭路”，正是閻真在湖南師范大學(xué)讀研時不知來回走過多少遍的林蔭小道。 還有《活著之上》中零距離表現(xiàn)的高校日常的原生態(tài)，百分之九十以上來源于身處高校氛圍中的作家對真實生活的基本理解。作為一個學(xué)者，正因為有理性思維，閻真的小說才不會停留于生活表層、止于感性，而是凝聚了感性生活背后的精神層面上的意義，使小說具有更豐富的理論內(nèi)核?！白骷覍W(xué)者化程度的提高，最大意義在于提升了作品的思想含量。關(guān)于這一點，魯迅是最典型的。他不但是大作家，而且是大學(xué)者，他的創(chuàng)作或是基于他的學(xué)養(yǎng)的。這也是為什么，其小說創(chuàng)作不多，卻可以占有巔峰的位置。這里除了歷史機遇，學(xué)養(yǎng)也是一個非常重要的因素”。[3]同時，作為一個大學(xué)教授，創(chuàng)作經(jīng)驗的優(yōu)勢在傳授知識的課堂上發(fā)揮的淋漓盡致，讓理論表達更具說服力，學(xué)生對理論的理解也會更加透徹。出色的作家具有自身獨特的人格魅力，其豐富的精神內(nèi)涵和生命激情通過文學(xué)作品綻放在讀者面前，激發(fā)了一大批青年學(xué)生們的生命激情以及對文學(xué)的熱愛。

（二）現(xiàn)實的寫作環(huán)境

在90年代初期，我國社會正呈現(xiàn)著不斷變化高速發(fā)展，而社會文化在這個時期也如其他社會變革一樣劇烈，遭受著倫理規(guī)則的無序和道德精神的荒蕪，雖然這樣的發(fā)展規(guī)律是任何一個時代都不可避免的，但并非只能任其無窮盡地發(fā)展下去。總有那么一批人對人類懷有責(zé)任，對價值有所期待，對意義有所承諾，對困難有所肩負。這樣的重擔(dān)自然而然落在了那些經(jīng)過大學(xué)教育洗禮的具有高知素養(yǎng)知識分子的身上。大學(xué)是知識分子的聚集地，有過大學(xué)經(jīng)歷的作家就更是這大家族的一員。知識分子作家的寫作是以人文精神為核心的寫作。余英時認為，“知識分子是人類的基本價值的維護者。他們一方面根據(jù)這些基本價值來批判社會上一切不合理現(xiàn)象，另一方面則是為了推動這些價值的充分實現(xiàn)”。[4]

在閻真的創(chuàng)作思維里，他首先是一位深具悲憫情懷和憂患意識的知識分子，這正如閻真自己所認識到的，他始終關(guān)心和思考的并不僅是某個企業(yè)、某個人群的生活狀態(tài)，其創(chuàng)作題旨在于揭示中國當(dāng)代人的生活困境和精神焦慮問題。閻真的四部長篇都是知識分子寫作，“如果還有第五部，那一定還是寫知識分子，除了知識分子，其他的人我不了解”。在他看來，知識分子是有信仰的，他們心系天下國家，堅守以義為本的人格操守。君子喻于義，小人喻于利，兩者的行為原則是完全不同的，君子“先天下之憂而憂”，然而這種絕對性的價值觀和傳統(tǒng)的人文精神，在這個實用主義當(dāng)?shù)溃唐方?jīng)濟橫行，追求物質(zhì)至上的時代背景下，還有沒有有效的可行性？閻真小說一次又一次地對知識分子的根本處境進行探討，通過人物與現(xiàn)實的對抗和來自心靈深處的博弈對話的形式，將一個難以逃脫且又不得不臣服的個體生存困境逼真的呈現(xiàn)出來。

結(jié)語

近幾年來，隨著一些高?！皩懽鲗W(xué)專業(yè)”的開設(shè)，關(guān)于大學(xué)是否等夠培養(yǎng)出作家的爭論甚囂塵上。在筆者看來，現(xiàn)在的創(chuàng)作，完全靠個人的敏悟和生活的豐富，是絕對不夠的，知識的積累以及對生活的理性觀察，占有更重要的地位，然而，這需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，大學(xué)在最大程度上承擔(dān)了這個使命。缺乏系統(tǒng)的知識修養(yǎng)，精神空間和想象空間將難以展開，僅憑自己的生活經(jīng)歷去講故事，只能成小氣候，難以取得比較高的成就。

注釋：

[1]閻真.崇拜經(jīng)典 藝術(shù)本位——自述[J].小說評論，2008.04.第46頁

[2]閻真.我為什么放棄綠卡[J].晚報文萃，2007，02.第48頁

[3]閻真，姜廣平.”心靈的博弈無處不在”[J].西湖，2011.02.第94頁

[4]余英時.士與中國文化·自序[M].上海文化出版社，1987.第4頁

參考文獻：

[1]刁克利.作家生態(tài)研究綱論[J]，煙臺大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015.03：76-81.

[2]錢理群.現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與大學(xué)教育關(guān)系的歷史考察[J]，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1992.02：126-143

[3]高俊林.文學(xué)殿堂與作家搖籃[J]，西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009.03：23-24

[4]蔣德均.駐校作家：大學(xué)人文教育的靚麗風(fēng)景.[J]，海峽教育研究，2013，第三期：43-47

[5]陳永華，朱海燕.高校文學(xué)社團與文學(xué)人才培養(yǎng)模式研究[J]，文學(xué)教育，2011.02：38-39

[6]余艷.文化視野中的學(xué)院作家[J]，廣西技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)），2015.01：60-67

[7]閻真.崇拜經(jīng)典 藝術(shù)本位——自述[J].小說評論，2008.04：44-46

[8]閻真.我為什么放棄綠卡[J].晚報文萃，2007，02：48-49

[9]閻真，姜廣平.”心靈的博弈無處不在”[J].西湖，2011.02：90-96

[10]余英時.士與中國文化·自序[M].上海文化出版社，1987.

[11]閻真.作為一個“藝術(shù)至上”論者[J].創(chuàng)作與評論，2013.04：12-13.

[12] 鄭國友.當(dāng)代中國式男女生存困境的深刻揭示——論閻真《滄浪之水》和《因為女人》的創(chuàng)作思維[J].西南交通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015.03：27-51

[13]錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M]，華東師范大學(xué)出版社，2003.