廖華歌

一

我基本不用微信，當(dāng)家人在微信群里看到著名詩(shī)人李老鄉(xiāng)先生于天津病逝的噩耗時(shí)，我驚愕之極，悲痛不已！淚眼恍惚中再細(xì)看，追思會(huì)也舉行過(guò)了，這就是說(shuō)我已無(wú)法到津門去送他最后一程，他就這樣走了，在我沒(méi)有任何預(yù)感毫不知情的2017年7月10日凌晨6時(shí)10分，他永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，離開了我們！

悲痛欲絕中，我找出他贈(zèng)我的那本榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《野詩(shī)全集》，恭置桌前，凈手焚香，默然祭奠，任淚水潸潸奔泄……一時(shí)間，一位個(gè)子不高、目光通透、骨力錚錚、令人無(wú)比欽佩敬重的詩(shī)人李老鄉(xiāng)老師，像以往每次見面時(shí)那樣，或緘默不語(yǔ)，或金剛怒目，或云淡風(fēng)輕，但無(wú)論何種神情，都掩不去他那副良善悲憫的菩薩心腸！人生的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，世俗的萬(wàn)箭穿心，不期的天災(zāi)人禍、淚血悲歌，他永遠(yuǎn)都默默地承受，默默地寬恕，默默地用翅膀和天空挺直了自己向上的靈魂。

七月，一顆詩(shī)星隕落了，但精魂猶在，詩(shī)歌的精神火焰仍在繼續(xù)燃燒……

二

從地域意義上講，李老鄉(xiāng)與我無(wú)疑是真正的近老鄉(xiāng)。

我老家所在的那個(gè)伏牛山頂峰老界嶺山下的小村子，距離李老鄉(xiāng)的老家也就一山之隔，如果翻山越嶺走小路的話，遠(yuǎn)比坐火車、汽車中途幾處轉(zhuǎn)站要方便快捷近太多。當(dāng)然，這百多里山路走起來(lái)可沒(méi)那么容易，辛苦勞累自不待言，還要穿過(guò)大幾十里沒(méi)有人煙的原始森林，一路上那些諸如死人窯、鬼燈臺(tái)、斷頭崖、狐妖洞、魂歸泉等必須的途經(jīng)之地，聽起來(lái)就令人毛骨悚然。山路兩旁雜草齊腰深，且有一座只剩下三面斷墻的空房子橫在路中間，相傳早年里邊曾吊死一年輕女子，此后年年都有路人在這里被鬼拉去當(dāng)替身而脫生。

那些年，老鄉(xiāng)老師多次獨(dú)自一人走這條山路回他老家。有一天走到我們村里他餓得實(shí)在堅(jiān)持不住了，就到當(dāng)時(shí)離他最近的那戶人家我的家去。父母一貫熱情好客，不僅留他吃飯，還把家里僅有的幾個(gè)雞蛋全都炒了招待他。閑談中，當(dāng)他知道我在南陽(yáng)工作已近兩年，只有春節(jié)才回來(lái)幾天時(shí)，就問(wèn)父母家里有無(wú)我的照片，他想看看。父親便拿出我唯一的一張高中畢業(yè)照給他看了下。之后他又讓父母找我在校用過(guò)的作業(yè)本，父親找來(lái)找去只有初中時(shí)已被撕得只留下一少半的周記本給他。他看了，沒(méi)說(shuō)什么，臨走卻將他的姓名、地址、工作單位一一寫在一片紙上，要父母跟我說(shuō)，讓我和他聯(lián)系。

春節(jié)回家，父母給我說(shuō)了此事，并把他留下的那張紙片給我。我那時(shí)心事浩茫，思緒追云逐月，對(duì)西部對(duì)他毫無(wú)認(rèn)識(shí)，根本沒(méi)有在意這個(gè)，更不可能跟他聯(lián)系。直到他又多次去過(guò)我家，父母說(shuō)起他來(lái)贊不絕口，他還專為我那做民辦教師的表妹寫下“松柏上爬滿了螞蟻，但沒(méi)有唱歌”之句，我才在父母的催促下開始與他這位老鄉(xiāng)聯(lián)系。

那時(shí)候，自視甚高，忘乎所以的我，日子里全是陽(yáng)光和月色，真正意義上的詩(shī)歌與我還很陌生而遙遠(yuǎn)。

三

他在《飛天》雜志社任詩(shī)歌編輯、副編審、編審，我總共給他寄過(guò)5次稿子，發(fā)出3次，兩篇散文三首詩(shī)。印象特別深的是，他給我的每封信都用雋秀奇逸、高古雅致的蠅頭小楷，那躍然紙上的書法藝術(shù)之美，頗令我嘆為觀止。可惜那些信和我的其他信件一起，在那居無(wú)定所不斷租房搬遷的年月已蕩然無(wú)存了。只記得他讓我寫寫自己的家庭、工作和生活等情況寄給他，還要我寫得越詳細(xì)具體越好。我寫過(guò)那么兩三次，每一封都幾十頁(yè)，年輕人的浮躁和急切使我根本耐不下心來(lái)，而且還大感沒(méi)意思，就此中斷，不再按他的要求去做。

真正與他見面是80年代初，我參加《奔流》雜志社舉辦的筆會(huì)，單位將電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)他讓我和他聯(lián)系，并新留了一個(gè)電話號(hào)碼。我迷迷糊糊打過(guò)去，竟是鄭州某酒店，他說(shuō)他回來(lái)了，聽河南一詩(shī)人說(shuō)我在省里開會(huì)，正好可以見一面。那晚會(huì)議上安排我們?nèi)ナ∪嗣駮?huì)堂看節(jié)目，我特給他也要了一張票，晚飯后匆匆趕到他那里。

相見的第一眼，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我以為是自己找錯(cuò)了人！怎么也無(wú)法把面前的他與曾經(jīng)躍馬邊塞、我想象中的英姿颯爽氣吞萬(wàn)里如虎的大漠軍人相統(tǒng)一。他倒一派也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情的樣子，從提包里取出幾個(gè)橘子給我。那是我迄今為止見到和吃到的最大最紅黃發(fā)亮最甜美的橘子，我想它們應(yīng)該來(lái)自西部！他不吃，只一連剝開三個(gè)看著我吃。然后，我們就一起去看節(jié)目，路上我不停地詢問(wèn)行人去人民會(huì)堂怎么走，他開始還忍著，待到忍無(wú)可忍時(shí)就冷厲地斥責(zé)我：你不能不問(wèn)別人，自己動(dòng)動(dòng)腦子，用心想想再判斷一下？我對(duì)省會(huì)一點(diǎn)兒也不熟悉，就有些賭氣不再問(wèn)了，他果然很順利地把我們“判斷”到了會(huì)堂。

也是這一次，話題由天津百花文藝出版社緣起，他鄭重告訴我，他夫人是天津人，當(dāng)年她支邊甘肅，他們走在了一起。邊說(shuō)他邊從上衣貼身口袋小心掏出她的照片給我看，這一看，我暈了，傻了，簡(jiǎn)直不敢相信，怎么可能呢他們？他夫人無(wú)論是身材、容貌、氣質(zhì)都太漂亮了，太驚艷美麗了，美人在側(cè)，老鄉(xiāng)他怎么就這般有艷福呢？

她，對(duì)你好嗎？因他們兩個(gè)的相貌體態(tài)懸殊太大，我又滿腔懷疑，便忍不住問(wèn)他。

我老婆么她對(duì)我當(dāng)然很好了！他說(shuō)這話時(shí)，平靜而溫和。

我對(duì)她的美大加贊嘆，他不置一詞地聽著，目光生動(dòng)而明亮。

我再問(wèn)他：回老家走山路怕不怕？

他答：人除了怕人，還怕什么？

蛇呢？蛇你也不怕嗎？走在林間小路上，有時(shí)候不注意就會(huì)踩到蛇身上的。

這個(gè)么，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，蛇還真是有點(diǎn)怕，它那形象太讓人惡心了！好一會(huì)兒，我們陷入人詩(shī)寂寞，山中木葉盡脫的靜境。

四

自從開始留意并持續(xù)讀了老鄉(xiāng)老師的一些詩(shī)作后，我才知道自己多么無(wú)知，他有多么了不起，我更為之前自己那自以為是的庸淺而無(wú)比自恥！他真的是太寬容太厚道了，是詩(shī)歌讓他如此虛懷若谷、永遠(yuǎn)把理解、仁慈和善良給予別人嗎？中原的古樸與邊關(guān)的雄渾使他成為一個(gè)能聽懂土墻與石板對(duì)話，能深味雁陣孤煙之聲，能從干燥沙土里汲出水來(lái)，能用矮小雕塑起挺拔，用細(xì)柔酣暢著粗獷，一個(gè)風(fēng)蕭蕭兮易水寒、頭枕著大漠明月書寫著質(zhì)樸情愛的杰出詩(shī)人！

對(duì)他的詩(shī)歌領(lǐng)悟越深，我越為自己的蒼白感到慌恐與可笑！我是那樣不自信，那樣自卑得沒(méi)有勇氣再將那些枯淺的文字給也看，我不忍浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間，更害怕自己終將辜負(fù)他那份殷切的關(guān)懷。

數(shù)度春秋，在心里，我默念著他……

直到前些年，我終于有機(jī)會(huì)到西部采風(fēng)，他卻已退休并客居天津。那次我寫了一篇《車過(guò)蘭州》的散文，表達(dá)自己想見而未能見到他的深深遺憾以及對(duì)他詩(shī)歌的由衷喜歡和敬畏！文章發(fā)表后他看到了，特意打電話給我，告訴我他的近況，說(shuō)他想念甘肅，每年差不多都要回蘭州一次，回去看看，見見詩(shī)人朋友們，他的心才會(huì)踏實(shí)。他一往情深地感慨：那里是他生活了一輩子的地方，他的腸胃已經(jīng)最服那兒的水土，他已和那片土地血脈相連……

五

2013年春節(jié)后上班的第二天，我欣然接到了老鄉(xiāng)老師的電話。這次我們說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)河南的年節(jié)習(xí)俗、莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、世界經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴、青海玉樹地震、釣魚島、霧霾、天文奇觀雙星伴月、湄公河慘案、瑪雅文化、索馬里海盜、土豆酸菜面條……我們海闊天空，說(shuō)得很是快樂(lè)開心。

也是這一次他反復(fù)叮囑我，經(jīng)濟(jì)上一定要干干凈凈，窮人家，窮到底。要注意多培養(yǎng)一些本地的年輕作者，尤其是評(píng)獎(jiǎng)不要照顧任何外面的人，鼓勵(lì)土生土長(zhǎng)的南陽(yáng)作者才最為重要，要設(shè)立一個(gè)有特色的好獎(jiǎng)。殷切的言語(yǔ)足見他那顆無(wú)塵的文心、他對(duì)青年作者的關(guān)懷和厚愛！他要我一定記住，千萬(wàn)不要給自己的作品開什么研討會(huì)，這樣的會(huì)么不開更好。他說(shuō)好好寫作，用作品說(shuō)話才是一個(gè)作家的本事，沒(méi)有用心寫用血熬，兩句三年得，一吟雙淚流的自我折磨，是寫不出精品力作的！他反復(fù)跟我說(shuō)，性格即命運(yùn)是不對(duì)的，人是命運(yùn)才對(duì)頭。他第一次毫不吝嗇詞語(yǔ)地表?yè)P(yáng)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉皇嶺》“寫得好，結(jié)實(shí)有力量”，他喜歡！期待著我能再多寫幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我誠(chéng)摯邀請(qǐng)他到南陽(yáng)來(lái)，上世紀(jì)八九十年代，他在《飛天》為河南、南陽(yáng)不少詩(shī)人編發(fā)過(guò)詩(shī)作，大家對(duì)他心存感激！他答應(yīng)了我的邀請(qǐng)，但要我必須策劃一個(gè)有意義的文事活動(dòng)他來(lái)參加。不急，他說(shuō)咱們好好想想，可以用上幾年時(shí)間來(lái)策劃的。我至今記憶猶新，他是用冰心的詩(shī)句結(jié)束我們的通話的：愛在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼。

萬(wàn)沒(méi)想到他就這樣靜靜地走了。如今歌者已逝，陰陽(yáng)兩隔，他在那邊還好嗎？

人生真的是一場(chǎng)直覺(jué)嗎？我怎么就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)他辭世的直覺(jué)呢？

六

事先沒(méi)有任何約定，1989年春日的一個(gè)上午，他與詩(shī)人何香久突然來(lái)到南陽(yáng)我家。開門相見，我喜出望外，從未向他說(shuō)過(guò)地址，不知道他是怎么找來(lái)的，可否又是用了早年的“判斷”之法？

我遍找家里沒(méi)有什么好吃的，就拿出僅有的幾個(gè)蘋果要削了給他們吃。何香久老師微笑著沒(méi)說(shuō)什么，而老鄉(xiāng)老師卻執(zhí)意不讓削，他很嚴(yán)正地道：蘋果放到這時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)水分，誰(shuí)吃它！那樣子好像是我把人們都不吃的東西拿來(lái)給他們，這讓我很受傷。記不起我們都說(shuō)了些什么，也不清楚他們兩個(gè)是從哪里來(lái)要到哪里去，大約坐了10來(lái)分鐘，他像驟起的一陣風(fēng)那樣沒(méi)有任何過(guò)渡，叫上何香久老師兩個(gè)人起來(lái)就走。我從驚愣中回過(guò)神來(lái)，門都沒(méi)顧上鎖慌忙跟了出來(lái)，可任憑我在后邊怎樣追喊，他卻冷傲漠然得頭也不回。見我大呼小叫的，何香久老師倒是回頭揮了揮手，但也同樣無(wú)言語(yǔ)，很快兩人就消失在大街上的車輛人流中。

等到幾個(gè)月后他再給我打電話來(lái)，竟對(duì)那次匆匆而別的事情只字不提。我忍無(wú)可忍就很生氣地質(zhì)問(wèn)他為什么那樣子？似這般不近人情的人令我不可思議！誰(shuí)知他竟像沒(méi)事人似的溫言：大老遠(yuǎn)去看你還不近人情??？就是見見面么，見過(guò)了就沒(méi)事了，不走干啥？非得讓我們吃你那爛棉花一樣的蘋果呀？

聽聽，詩(shī)人的性情和道理能使所有的風(fēng)在此傾斜！

七

李老鄉(xiāng)，原名李學(xué)藝，1943年生，河南洛陽(yáng)伊川人。1966年畢業(yè)于甘肅師范大學(xué)美術(shù)系，歷任南疆軍區(qū)報(bào)務(wù)員，工廠宣傳部干部，《飛天》文學(xué)雜志社編輯、副編審、編審。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、甘肅省作協(xié)副主席、著名詩(shī)人，詩(shī)集《春魂》、《老鄉(xiāng)詩(shī)選》、《野詩(shī)》等，其中《花的日記》、《從沙海打撈的綠蔭》、《另一種品味》分別獲第一、二、三屆甘肅省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，《野詩(shī)全集》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

這是我在他病逝后讀到的有關(guān)他的簡(jiǎn)介，也是我第一次對(duì)他知道這么多。當(dāng)然，這些對(duì)我并不重要，重要的是他是一個(gè)好人，德藝雙馨，他寫了一輩子的詩(shī)，也編了一輩子的詩(shī)，他永遠(yuǎn)以詩(shī)為生命、以生命為詩(shī)！他的詩(shī)奇崛諧趣，意境遼闊冷峻，語(yǔ)言智慧精道，在當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為“當(dāng)代詩(shī)歌怪才”！魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)他的《野詩(shī)全集》獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“在高度主體投入中開展絢麗多彩的抒情活動(dòng)，從博大、神奇而蒼涼的對(duì)象世界中提煉出生命存在的真善美，處處滲透著一股沖擊封閉環(huán)境、尋求一種舒心的遼闊的力的激情……”。評(píng)論家說(shuō)，“李老鄉(xiāng)的詩(shī)憑借‘浪漫的阿凡提或‘卓別林式精神，接續(xù)了現(xiàn)代詩(shī)歌的喜劇傳統(tǒng)，標(biāo)舉著健康的自嘲與反思習(xí)慣，成為當(dāng)代詩(shī)壇迎風(fēng)飄展的一面旗幟”、“多年過(guò)去，李老鄉(xiāng)的新邊塞詩(shī)仍能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，越來(lái)越有味道了”、“專注而虔誠(chéng)是李老鄉(xiāng)先生一生對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的寫照”、“悲欣交集的滋味使老鄉(xiāng)的詩(shī)句滿紙?jiān)葡紶N爛”、“李老鄉(xiāng)對(duì)于甘肅當(dāng)代詩(shī)歌具有重要意義，他的詩(shī)是甘肅詩(shī)歌進(jìn)入現(xiàn)代寫作狀態(tài)的重要標(biāo)志”、“在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇，老鄉(xiāng)的詩(shī)歌是找不到參照系的”、“李老鄉(xiāng)的詩(shī)有著人世間的煙火味，這種味道不是哪個(gè)人想寫就能寫出來(lái)的，李老鄉(xiāng)用他的徹悟，寫出來(lái)了，他是上天給我們的密碼，讓我們?cè)谌耸篱g找到了每一天的活法”……

李老鄉(xiāng)以其心靈的高度，卓爾不群的藝術(shù)探索，為當(dāng)代詩(shī)壇注入了可供借鑒的滋養(yǎng)，他蘊(yùn)含豐富情感和獨(dú)異藝術(shù)創(chuàng)造的詩(shī)句，是歷經(jīng)滄桑后的樂(lè)天知命，是對(duì)苦難的智性微笑，是超邁險(xiǎn)遠(yuǎn)的詩(shī)學(xué)建樹，是承載溫柔與善良的精神境層，是讓讀者精神漫游的美學(xué)殿堂！

八

春天是由芳草和百花鋪展出來(lái)的，詩(shī)歌之春需要萬(wàn)紫千紅，綠滿大地。

李老鄉(xiāng)老師的偉大之處不僅在于他是一位杰出的詩(shī)人，還因其在30多年的詩(shī)歌編輯崗位上，獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一大批有潛力的詩(shī)歌作者，且為之傾注了畢生的心血。高凱、娜夜、人鄰、陽(yáng)飏、古馬、王若冰、羅巴、楊春、雪瀟、周舟、欣梓、北浪、流沙、知閑……

在他病危和逝世后，全國(guó)各地很多與他見過(guò)或未見過(guò)面，但卻一直深受他關(guān)懷、指導(dǎo)和影響的詩(shī)人們，都從四面八方趕往天津探望并送他最后一程！“在他彌留之際，有位天津女詩(shī)人含淚告訴他：‘老師，我新寫了一首詩(shī)，還想請(qǐng)你指點(diǎn)呢。當(dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)已經(jīng)氣若游絲，可他的目光愣是閃了一下，嘴唇豁開一絲縫兒，吐出三個(gè)字：‘以后吧。這三個(gè)字，石破天驚。是詩(shī)歌的意象，還是小說(shuō)的虛構(gòu)？”

對(duì)老鄉(xiāng)先生的逝世，大家有一種失去親人的沉痛，也有一面旗幟倒下去的悲傷！一副副挽聯(lián)表達(dá)著人們對(duì)他的深切緬懷和哀悼：

愛妻愛女愛俊才濃情歲月隴上健行

好灑好煙好野詩(shī)極品人生津門謝世

詩(shī)酒縱橫自隴上至津門一生學(xué)藝

恩仇快意從野詩(shī)而飛天終是老鄉(xiāng)

高情自成大境界

野詩(shī)恍若小昆侖

……

中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)特發(fā)唁電：李老鄉(xiāng)在文學(xué)詩(shī)歌領(lǐng)域取得了很大成就，他的離去，是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的一大損失，是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的一大損失。

著名詩(shī)人舒婷寫給李老鄉(xiāng)的悼詞是：我們終歸會(huì)在一起的。

著名詩(shī)人王若冰說(shuō)：當(dāng)今中國(guó)，缺少的不僅僅是李老鄉(xiāng)這樣的詩(shī)，更缺的是像李老鄉(xiāng)這樣有骨頭的人！

著名詩(shī)人葉延濱、食指等，都發(fā)唁電深切悼念，愿老鄉(xiāng)先生一路走好！

九

紀(jì)伯倫說(shuō)：詩(shī)人的死便是生。

詩(shī)歌是李老鄉(xiāng)先生生命的全部！現(xiàn)在他靜悄悄地走了，但他獨(dú)異的詩(shī)歌道路和創(chuàng)作成就，他的思想和人格魅力，他深沉的大愛和驚世之作，將永遠(yuǎn)活在我們心里，活在時(shí)間之中……

老鄉(xiāng)雖去，詩(shī)魂不朽！《野詩(shī)》永存！

我們緬懷他，想念他，追思他的最好方式就是要化悲痛為力量，繼續(xù)他未竟的文學(xué)事業(yè)；就是要深入到他的詩(shī)歌內(nèi)部，領(lǐng)悟體味他詩(shī)歌的精髓；就是要秉筆為旗，在浮華淺躁的世俗里挺起筋骨，追求質(zhì)樸本真；就是要激心勵(lì)志，充滿源源不絕的正能量……

這些天，大家都懷著無(wú)限的深情與哀思，一遍遍誦讀著李老鄉(xiāng)先生風(fēng)格鮮明獨(dú)特的詩(shī)，越讀越深感他在詩(shī)壇的名氣還沒(méi)能與他的成就相匹！讓我們一起來(lái)讀幾首他的詩(shī)，體味他那奇崛怪異的構(gòu)思，清晰深厚的意蘊(yùn)，極富解構(gòu)性的語(yǔ)言，幽默化、戲劇化的[審美效果，深悟他的詩(shī)是如何獨(dú)立于世的。

西照

鷹也遠(yuǎn)去

又是空蕩蕩的

又是空蕩蕩的 遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地

長(zhǎng)城上有人獨(dú)坐

借背后半壁斜陽(yáng)

磕開一瓶白酒 一飲了事

空瓶空立

想必仍在扼守 詩(shī)的殘局

關(guān)山勒馬 也曾

仰天嘯紅一頸鬃血

嘆夕陽(yáng)未能照我

異峰突起

天倫

我被擠出一種境界 我可以

伸胳膊伸腿了

我買到了江山

我買到了江山 買到了

十五平方米的高層房間

我要發(fā)光 發(fā)60瓦的光芒

照耀我的小天小地 我的

三十年河?xùn)| 三十年河西

夾著鋪蓋卷的妻子兒女

涌進(jìn)門了 我飽含熱淚

舉起偉人般的手掌

拍了拍我的人民

死后一分鐘

死了 就該及時(shí)

閉上眼睛

誰(shuí)來(lái)悼念無(wú)關(guān)緊要

從云縫里發(fā)現(xiàn)的題材

多是天堂之類的文物

這 對(duì)你沒(méi)用

對(duì)一般的鬼們沒(méi)用

大家動(dòng)動(dòng)手吧

快把死者的眼瞼闔上

莫讓他在活人中

認(rèn)出誰(shuí)是鬼的

間諜

篝火

今晚保證不再談你

談起你 再驃悍的男人

也是一塊助燃的牛糞

你就是在這些牛糞堆上

在風(fēng)和狼的嗥叫聲里 紅成了篝火

過(guò)去我們有錯(cuò) 過(guò)去

你也不是篝火

我們啃過(guò)你的牙齒

早被昆侖雪與天山雪

刷的清白無(wú)故了

篝火啊 篝火

篝火紅在我們中間

篝火歡迎取暖

篝火謝絕撫摸

彩虹之后

遺落荒野的半圈彩虹

不是完整的句號(hào)

預(yù)示那場(chǎng)風(fēng)雨 還沒(méi)寫盡

但我 再也不愿寫了

我的天空剛剛放晴

淋濕的

道路 腳印

男人 女人

還在外邊晾著

一個(gè)世界晾著一個(gè)世界

一代人晾著

一代人的水分

彩虹 不是完整的句號(hào)

不負(fù)圓的責(zé)任

割愛

就用那把屠宰牛羊的彎刀

痛宰了往事

有舊情痙攣于刀下

不見滴血

匍匐在地的女子

用很鈍奪刀的雙手

奪著那把鋒利的彎月

甜你 咸你 酸你 辣你

除了那個(gè)苦字 我已經(jīng)全然無(wú)味

我已經(jīng)無(wú)味了 男人

只求你把那個(gè)很苦的苦字

給我留下

謝謝

……

微時(shí)代

現(xiàn)今已是微時(shí)代了，互聯(lián)網(wǎng)讓世界成了地球村，微信、微博早就走進(jìn)尋常人家的日常生活，看手機(jī)的低頭族們更是普遍常態(tài)得如陽(yáng)光、水和空氣……

一次，我正在街上走，怱聽道旁一收廢品的老人對(duì)著手機(jī)大聲道：……你把那個(gè)圖片用微信發(fā)我，我看看有沒(méi)有揀到，如果有，我就告訴你來(lái)取。什么什么？微信發(fā)他？我沒(méi)有聽錯(cuò)吧？驚疑中我站下仔細(xì)審視這位己過(guò)“耳順”之年的拾荒者，深感中間隔著太多的東西，我無(wú)論如何也無(wú)法把他與微信連結(jié)在一起。該不會(huì)是在跟對(duì)方開玩笑吧？這年月順口說(shuō)幾句類似這樣的夸張?jiān)拋?lái)“提升”一下自己的人多了，我又何必輕信當(dāng)真？

面對(duì)滿臉疑惑的我，他笑言：怎么？嚇住你了？不相信我們這些人也能用微信？可實(shí)際上我已使用好幾年了！微信有啥了不起的，又不是有錢人的專利。你看看，我這手機(jī)里有好幾個(gè)微信群呢，用起來(lái)方便得很……他邊說(shuō)邊把手機(jī)打開給我。

我沒(méi)有接他手機(jī)，但我卻相信他說(shuō)的是實(shí)話。見我不再懷疑他，他便很高興地跟我說(shuō)，剛才是某單位一位同志給他打的電話，說(shuō)他們的一個(gè)什么證件丟了，從監(jiān)控上看是被一位騎三輪車收廢品的人揀走的，希望他能幫忙尋找。

這件事對(duì)我頗有刺激，生活在社會(huì)最低層的老人尚能與時(shí)俱進(jìn)，把微信使用得如此得心應(yīng)手，而自己卻至今拒絕開設(shè)微信，這固然也有很充足的理由，想靜下心來(lái)，不使生活太碎片化，不想讓已經(jīng)近視散光的眼睛再加惡，不愿自我消解，把時(shí)間和精力浪費(fèi)在讀信刷屏上，不想……然而內(nèi)心深處又覺(jué)得微信不微，自己如此這般不肯使用，分明少了些什么，內(nèi)心里搖搖晃晃相當(dāng)矛盾。曾經(jīng)，我寫過(guò)一篇《我與新媒體》的文字，對(duì)新媒體的種種優(yōu)佳由衷贊揚(yáng)，而且就藝術(shù)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐而言，我絕不固化守舊，而是時(shí)時(shí)在堅(jiān)守中尋求突破，可是面對(duì)微博、微信，我真的是很自閉，甚至不乏恐懼與擔(dān)心，那情景直如不斷加深的夕陽(yáng)的孤獨(dú)，似深夜風(fēng)中兀立的一棵老槐……

去年赴京參加作代會(huì)，報(bào)到的當(dāng)天，省作協(xié)姬主任把我們河南團(tuán)的全體人員召集到一起問(wèn)：明天的用餐、乘車時(shí)間，會(huì)議地點(diǎn)，往返車號(hào)，座位排序及有關(guān)要求等，大家都清楚了吧？除我，他們都齊聲回答：清楚了。我愣怔了，急問(wèn)會(huì)務(wù)組是什么時(shí)候通知的？我一直都在房間里，怎么不知道呢？沒(méi)有人打電話呀。聽我這么說(shuō)，在場(chǎng)的每位代表都像不認(rèn)識(shí)似地看著我，不知是誰(shuí)說(shuō)了句，快看你手機(jī)微信啊，都什么年代了，誰(shuí)還一個(gè)個(gè)打電話通知。我脫口而言：我從來(lái)就沒(méi)有微信，怎么看？此語(yǔ)一出，惹來(lái)一片驚異而善意的笑聲……后來(lái)，人品極好、責(zé)任心強(qiáng)、我們大家都很喜歡的姬主任專此來(lái)到我房間，很善解人意很體貼地勸我說(shuō)，微信用起來(lái)非常方便的，用了就會(huì)知道它的種種好處。并說(shuō)她現(xiàn)在就幫我專為這次會(huì)議建立微信，不然每天有很多事項(xiàng)要通知，大家都用微信既快又省時(shí)間，不可能為我一個(gè)人而每天都安排人員專門打電話給我。也就是說(shuō)，不開通微信麻煩就大了，我就無(wú)法和全團(tuán)一起行動(dòng)！既然這樣我只好聽她的。她看我那無(wú)奈而茫然的神情，就溫言安慰：沒(méi)事的，等會(huì)議結(jié)束后如果你不想要微信，我保證幫你把它刪掉，恢復(fù)到原有狀態(tài)。這話讓我很高興，心也便踏實(shí)下來(lái)。

那幾天，我真是領(lǐng)略了微信的快捷和方便，除與河南團(tuán)的每位代表相互添加外，還添加了外省一些作家，尤其幾位我特別喜歡他們作品的作家，彼此隨時(shí)可在微信上交流、轉(zhuǎn)發(fā)照片、瀏覽信息、共享美文等等，這令我大感新奇便捷的同時(shí)，也很為這個(gè)頗難得的微信群而倍加珍惜。

會(huì)議結(jié)束后，姬主任問(wèn)我：怎么樣？用得慣嗎？要不要?jiǎng)h掉？我連連搖頭表示不刪。不是我用了之后離不了，是我不舍得將已經(jīng)添加上的他們刪掉，我很清楚只要?jiǎng)h去就再也無(wú)法恢復(fù)過(guò)來(lái)了。為此，我執(zhí)意拒絕添加其他人，只將這來(lái)之不易的數(shù)十人好好保存。

今年5月，我參加市里統(tǒng)一組織的在人民大學(xué)的培訓(xùn)班。出機(jī)場(chǎng)剛坐上接我們的校車，負(fù)責(zé)這次培訓(xùn)的一位老師就要求所有學(xué)員掃該校的二維碼，有關(guān)培訓(xùn)須知、食宿安排、授課內(nèi)容、時(shí)間要求等一應(yīng)事項(xiàng)全在里面，就連老師的課件也都以微信方式發(fā)給各位！這真是以“微”統(tǒng)領(lǐng)，不使用微信寸步難行啦！無(wú)奈只得請(qǐng)他人幫忙又建立了一個(gè)群，心里決定這個(gè)群只是臨時(shí)的，待培訓(xùn)結(jié)束立即將其刪掉……然而，培訓(xùn)結(jié)束了，卻因著那些我喜歡的課件，這個(gè)微信群至今也還未能刪去。

現(xiàn)在我們的生活大有被微信所操控之勢(shì)！很多的會(huì)議通知、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、活動(dòng)開展、甚至一些很重要的文件等，都過(guò)于依賴微信，大都通過(guò)微信下發(fā)。而微信在方便快捷的同時(shí)，往往也會(huì)因未及時(shí)收看而誤事兒。為此我在全國(guó)“兩會(huì)”上特提過(guò)建議，希望能將微信與紙質(zhì)兼顧使用，凡那些該用紙質(zhì)的，就不要圖省事以微信替代，它們相互關(guān)聯(lián)又各司其責(zé)、各盡其用不是更好嗎？

對(duì)那些一天到晚沉浸在微信里的人，我很不解，很不可思議。究竟是什么魔力在吸引著他們竟可置工作、生活于不顧，使自己深陷其中幾近病態(tài)？這樣的日子還有什么意義？

我的這兩個(gè)微信群，基本不怎么使用，還是很清靜的。倒是經(jīng)常可以刷刷朋友圈，了解他們?cè)谧鍪裁?，關(guān)心什么，這挺好的。特別令我歡喜給我?guī)?lái)實(shí)實(shí)在在好處的是“微信運(yùn)動(dòng)”，因著那每天的步數(shù)統(tǒng)計(jì)和名次排列，使我由過(guò)去每晚都窩在家里而變得“動(dòng)”了起來(lái)，最起碼我不想每天都做最后一名。我暗下給自己規(guī)定，在我們這近二十人中，我總得進(jìn)入前10名吧？

為此，我還是很感謝微信的！

鄉(xiāng)關(guān)此處

若非這兒是我們單位的精準(zhǔn)扶貧點(diǎn)，我很可能永遠(yuǎn)也不知道離市內(nèi)40公里的陳家莊村是什么樣子?，F(xiàn)在我們?nèi)珕挝坏娜艘褦?shù)不清來(lái)了多少次，大家走村入戶，與幫扶對(duì)象建檔立卡，制定幫扶措施，同時(shí)我們還搞文化下鄉(xiāng)，精神扶貧，如此具體實(shí)際的深入，頗得村民好評(píng)，我們與他們之間的情誼越來(lái)越深厚，我對(duì)這個(gè)村子也便有了更多的了解。

初次進(jìn)村，我大為驚喜那潔凈的村路，路兩旁及丘陵上的綠樹繁花，那滿地鋪展的綠得深厚而有力量的花生葉，那牛羊，那房屋，那尤其令我感動(dòng)的一張張樸實(shí)、熱情、勤勞、善良的面龐……這么美的村子，怎么會(huì)貧困呢？這是我的第一反應(yīng)。像是看出了我的疑問(wèn)，同行的一位干部解釋，這個(gè)村確實(shí)不太窮，貧困戶也不多，但還是有，不過(guò)他們很快就能通過(guò)自身努力和幫扶，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧了。

隨著來(lái)村的常態(tài)化，令我更為驚嘆不已的是這個(gè)村子所特有的淳樸民風(fēng)！不是一家兩家，是全村人都那么重親情，講孝道，祥和自然；不是一件事兩件事，是樁樁件件事都足見宅心仁厚。與他們接觸愈多，了解愈深，便對(duì)他們愈加感佩和欽敬！這個(gè)村莊雖以陳姓多而得名，但陳姓人家與村里的其他姓人家向來(lái)和睦相處，從未有什么齟齬和過(guò)節(jié)。村里的每個(gè)人、每棵樹、每一次呼吸都是有溫度的。為言之有物，我信手拈來(lái)三幾片斷，以使共享。

本分、老實(shí)、神智有些問(wèn)題的黃永富，一輩子沒(méi)結(jié)婚，跟著他侄女黃桂玲一起生活。他實(shí)際上已經(jīng)67歲了，可有關(guān)證件上卻是59歲。早年為想討媳婦，故意把年齡說(shuō)小，結(jié)果還是沒(méi)討來(lái)。歌嫂去世早，哥哥臨終前，最不放心的就是這個(gè)一直跟著自己生活的唯一的弟弟，他特別交代女兒：一定要照護(hù)好你叔叔！因著父親的這一囑托，桂玲為了照顧好叔叔，她拒絕外嫁，而是找了位上門女婿……我多次和桂玲及她叔叔坐在他們家大門外棚子下閑話家常，深為桂玲的勤勞能干、重情重義、深明世理而贊嘆！我暗下不止一次想，如果當(dāng)時(shí)她能上成學(xué)，機(jī)遇合適，應(yīng)該是個(gè)干大事的人！

現(xiàn)已76歲的陳明元，弟兄5個(gè)，他老四，一輩子無(wú)妻兒。他三哥去世早，當(dāng)時(shí)留下一兒一女無(wú)人照管，是他將他們帶大。那時(shí)候一雙兒女小，哭著要爹媽，他心里在流淚卻不敢給他們說(shuō)他們的父母已經(jīng)去世了，只好用自行車前梁后座各一個(gè)，帶著他們滿村跑，哄他們說(shuō)給他們找爹媽?，F(xiàn)在他老了，侄兒、侄女都視他為親生父親，對(duì)他關(guān)心備至，非常孝敬。侄女經(jīng)常買一些吃的、穿的回來(lái)看他，侄子一家常年外出打工，讓他住進(jìn)自己寬敞明亮有電視機(jī)、風(fēng)扇的家，為聯(lián)系方便、能及時(shí)知道他的情況，還特意給他買了手機(jī)……每次走進(jìn)這個(gè)面朝北的院子，我都會(huì)有一種特別的感動(dòng)，院子里一派生機(jī)，柿樹、梨樹、栆樹，蕃茄、豆角、黃瓜等都在忙著開花結(jié)果；雞、鴨忙著覓食下蛋，而門口拴著的那只可愛的小狗總是那么忠于職守。坐在他收拾得干凈清爽的屋內(nèi)，艾蒿的香味濃郁彌漫，聽他講過(guò)去和現(xiàn)在，我仿佛才懂得：只有不斷地交出自己，才能不斷地贏回自己！

39歲的陳書強(qiáng)看上去很帥氣，卻一直被癲癇病所折磨。這些年他看了很多醫(yī)生，吃了很多藥，就是不能根治，嚴(yán)重時(shí)一天要犯兩三次。沒(méi)有前兆，沒(méi)有規(guī)律可循，這種病犯時(shí)很突然，而且不省人事，如果身旁無(wú)人照看會(huì)非常危險(xiǎn)，后果不堪設(shè)想。他因患病久，體質(zhì)弱，不能要孩子。曾經(jīng)，他多次勸說(shuō)妻子離開他再找個(gè)人家過(guò)日子，但無(wú)論生活再沉重，他犯病時(shí)再嚇人，妻子都一直不離不棄地和他在一起。他妻子反復(fù)跟我說(shuō)：我也抱怨過(guò)自己命不好，可我想來(lái)想去就是不能走，我走了，他咋辦？犯起病來(lái)啥都不知道，沒(méi)人在跟前那還不死得快呀？……這么些年了，他們夫妻感情一直很好。屋里屋外收拾得很整潔，院子里還種了幾樣青菜，日子就這樣一天天、一年年地過(guò)著，具體、實(shí)在而又堅(jiān)韌。

一輩子光身漢的陳書祥，經(jīng)人幫忙從很遠(yuǎn)的外地抱養(yǎng)一個(gè)來(lái)時(shí)才幾個(gè)月的女兒。他視這孩子如己出，由母親幫他帶著。后母親去世了，他便和女兒相依為命。那些年無(wú)論家里再窮，再苦再難，他都堅(jiān)持讓女兒上學(xué)。有村人看他實(shí)在困難，就忍不住好心相勸：算了，女娃家上那么多學(xué)干啥，還是讓她早點(diǎn)回來(lái)幫你干活吧。他聽了，不說(shuō)話，更加咬牙堅(jiān)定著，他向來(lái)話不多，但心里認(rèn)準(zhǔn)的就一定要去做。懂事的女兒很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)一直很好，去年如愿以嘗考上黑龍江科技大學(xué)。這之間，他女兒的親生父母曾遠(yuǎn)道而來(lái)，想讓女兒認(rèn)親歸宗，他女兒說(shuō)什么也不肯。她對(duì)親生父母說(shuō)，她可以答應(yīng)回他們家看看，但決不認(rèn)親歸宗！因?yàn)樗龔男〉酱蠖贾挥嘘惣仪f這一個(gè)父親，不可能再有其他，她喊不出來(lái)自己的親生父母，他們對(duì)她而言相當(dāng)陌生。在學(xué)校里，她放心不下父親，一星期總要給父親打幾次電話，父親怕影響她學(xué)習(xí)，又心疼電話費(fèi)，總說(shuō)他很好，讓她安心學(xué)習(xí)，常常將電話先掛掉……那天，我見到這位剛放暑假回來(lái)、讓陳書祥和村人都倍感驕傲的大學(xué)生時(shí)，長(zhǎng)得秀美、大方、明慧、得體、笑起來(lái)很甜的她，一下子便走進(jìn)我心里了！交談中，她很幸福地告訴我，就在她放假回來(lái)前半月，父親高興地給她打電話，說(shuō)他買了一只大西瓜放在冰箱里，等她回來(lái)吃。她跟父親說(shuō)讓父親趕緊切開吃，不然會(huì)壞掉的，可父親就是不聽，一定要等著她回來(lái)一起吃……他們父女現(xiàn)在住的這處房子，是書祥的弟弟給的。弟弟看到哥哥和侄女住在危房里很是擔(dān)心，就決意把自己這座有院子、位置好、出路寬的房子給他們住，弟弟一家花錢出力重又另蓋了一座房子。

路世桂，弟兄兩個(gè)，他弟弟智障。父母給弟弟找了個(gè)憨媳婦，生了4個(gè)兒子，一個(gè)淹死在門前坑塘里。后來(lái)年邁的父母陸續(xù)不在了，傻弟媳也跑了，弟弟無(wú)力照顧三個(gè)孩子，三個(gè)孩子無(wú)依無(wú)靠，路世桂不僅毅然擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育三個(gè)孩子的重?fù)?dān)，而且對(duì)這三個(gè)孩子比對(duì)自己的一雙兒女還要親。每次上街趕會(huì)他總是騎摩托車帶著這三個(gè)孩子，卻從未帶過(guò)自己的兒女。夏天買涼鞋，也是先給這三個(gè)侄子買，自己的兒女永遠(yuǎn)排在后面。兒女小時(shí)候?qū)λ淖龇ê懿唤猓旱降渍l(shuí)才是父親的親生?。块L(zhǎng)大后他們深為父母的做法所感動(dòng)，兒子跟父親說(shuō)，自己也要出去打工，幫助父母照顧好這三個(gè)堂弟……

薛秀各老人，十多年前兒子病故，媳婦跟別的男人跑了，撇下她和還不懂事的小孫子艱難度日。由于家庭太困難，孫子沒(méi)上成學(xué)，十幾歲就出去打工。她前些年偏癱在床沒(méi)人照顧，只好跟著女兒，女兒一天到晚又忙又累不能很好地照顧她，親家就主動(dòng)攬過(guò)來(lái)照顧她的活兒。日復(fù)一日，年復(fù)一年，再臟再累再辛苦，親家都毫無(wú)怨言……應(yīng)該的，誰(shuí)都有三災(zāi)八難的時(shí)候，幫別人就是在幫自己。我們老了不是也得指靠孩子們嗎？親家公的話質(zhì)樸、實(shí)在，令人心生由衷的感動(dòng)。

同樣是光身一人，由侄子照顧生活的石書亮，談起話來(lái)，他一句“到這個(gè)歲數(shù)了，我現(xiàn)在用減法”，令我們驚嘆不已，這哪是67歲的普通村民，分明就是農(nóng)民哲學(xué)家么！我們想給他拿點(diǎn)衣服，他卻把家里的紅木箱子打開跟我們說(shuō)：我啥都不缺，你們看，我衣服多得很，有些還嶄新新沒(méi)穿過(guò)一天呢！我們看去，真是四季衣服都不少，有的還帶著標(biāo)簽沒(méi)拆封。他又從床下拿出四五雙棉鞋，有兩雙新的還沒(méi)上腳……坐在他侄子給他安有空調(diào)的房屋里，在干凈、爽快、透明的清涼中，心是那么安適，分明觸摸到了一種具體的溫度。

孤身一人的徐楚海，早年在大雪天，見一外地流浪女凍餓得可憐，就將她收留在家。雖然當(dāng)時(shí)他也很窮，但卻待她極好，有什么吃的穿的全都盡著她。后來(lái)，這女子說(shuō)啥也不肯走了，要留在這兒和他做夫妻……我見這女子的時(shí)候，她剛趕會(huì)歸來(lái)，手里提著買來(lái)的東西，笑容滿面，衣著合體，頭發(fā)染成中咖色，頗有些江南女性的清秀與精致。

年輕有為、英氣逼人的張平是這個(gè)村的新任書記。他父親任這個(gè)村的書記多年，前年，父親病故后，村民一致推選他任書記。原本他是一家企業(yè)老板，企業(yè)效益還很不錯(cuò)，但為不辜負(fù)村人信任，也讓父親放心，他決然把企業(yè)交給別人，自己回村里不僅像父親一樣用心工作，還有很多新的設(shè)想。在精準(zhǔn)扶貧上，他首先把自己的親叔叔從名單里除去，他說(shuō)，叔叔的一切由他來(lái)承擔(dān)。村里辦事沒(méi)有錢，他就用自己的錢來(lái)辦。他和他的團(tuán)隊(duì)——王全中會(huì)計(jì)、穆光森副主任、袁玉琴副書記兼婦女主任，一天到晚在村里忙碌著，謀劃著，辛勞并快樂(lè)著……我很感慨他那令許多同齡人所不及的明慧、沉穩(wěn)、持重、干練而有魄力！有這樣年輕有為的書記帶領(lǐng)，陳家莊村的明天一定會(huì)更加美好！

風(fēng)吹來(lái)，滿目濃綠一波波起伏；風(fēng)住時(shí)，紅從綠中爭(zhēng)相躍出。就這樣，寧?kù)o、柔軟、絢麗、明凈、青草的氣息、莊稼的芬芳，村莊的味道與我相遇，那是一種家的溫馨和踏實(shí)！鄉(xiāng)關(guān)何處？此處鄉(xiāng)關(guān)！相遇今生，彼此永遠(yuǎn)絲絲牽掛……