王方晨

似鳥非鳥

五十年前，這只大鳥曾經(jīng)降落在這所古舊宅院。

它在重訪故居時(shí)，也并不是毫無(wú)聲息的。它展開(kāi)的翅膀下面的影子好像刮風(fēng)一樣，從天而降。

門寶感受到了影子的壓力，心情茫然。他的心臟像沉在水里一樣，險(xiǎn)些從身體上漏掉，幸好它又浮了上來(lái)。

但是門寶那時(shí)候四肢確實(shí)發(fā)冷，寒顫不已。

這并沒(méi)引起他抬起頭來(lái)，看一看眼前發(fā)生了什么事情。

門寶用左手上的兩個(gè)手指夾住鼻子。他的這個(gè)樣子，似乎能夠讓人相信，那只鳥飛來(lái)沒(méi)有任何動(dòng)靜。

事實(shí)上，當(dāng)大鳥雙爪摳入院中那個(gè)高木架上的木頭里時(shí)，整個(gè)木架像要散開(kāi)一樣，嘩啷嘩啷響了好大一陣子。

也許人們說(shuō)，這回門寶不能再那么像個(gè)石像一樣平靜了吧。

——必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一下這是事實(shí)，門寶的目光的確被那只鳥斂起翅膀落下的影子驚擾了一下。

門寶卻并沒(méi)有被嚇一跳，他從坐了兩個(gè)多小時(shí)的椅子上挺立起來(lái)。

門寶沉郁的心境竟然開(kāi)朗了一些，他想，呵，這也算是鳥嗎？

讓門寶有這種想法的原因是，那只鳥在地上的影子像一片破布一樣零散。

單從鳥的影子上，就可以想象出那鳥可能是從火中飛出來(lái)，羽毛有燒焦和折斷的痕跡，不管實(shí)際上是否是這樣。

門寶想，這只能算是一只似是而非的鳥。不對(duì)么，似鳥非鳥。

即使圣賢也有馬失前蹄的時(shí)候，何況門寶！

門寶預(yù)想不到在他的命運(yùn)中也會(huì)出現(xiàn)鳥糞，正像五十年前那個(gè)住在這個(gè)宅院里，體態(tài)略胖頭頂禿了大半的男人一樣。

門寶如果知道鳥糞將出現(xiàn)，或許可以想法避免，而不幸的人在不幸發(fā)生之前向來(lái)很少想到這個(gè)的。

五十年是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，門寶在這個(gè)宅院中，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)前人留下的可使他引以為戒的東西。

他也從來(lái)不知道當(dāng)年的那個(gè)男人遭受了鳥糞的襲擊之后喪魂失魄，終于在那年的殘冬搬出這里，一去不返。

現(xiàn)在誰(shuí)也不知道門寶的命運(yùn)會(huì)怎樣，假如他也像那個(gè)倒霉的男人一樣遭受鳥糞的襲擊。

門寶以原來(lái)的姿態(tài)，在那把破損的椅子上靜坐兩個(gè)多小時(shí)了。

門寶甚至沒(méi)有再想到那只鳥。

地上木架的影子微微搖晃起來(lái)……假如木架倒在門寶頭上，將比他命運(yùn)中出現(xiàn)鳥糞可怕多了。

不過(guò)那只是鳥兒想飛離木架之前的征兆。人們可能在想，門寶不會(huì)遭到不幸了——大鳥就要飛走了。

大鳥就要飛了，它的翅膀的影子漸漸遮蓋住了木架的影子。

這時(shí)候，木架沒(méi)有嘩啷嘩啷響，四處沒(méi)有動(dòng)靜。

鳥翅的影子還在擴(kuò)大，像水一樣在土地上滲開(kāi)。它擴(kuò)大的速度很慢，讓人覺(jué)察不出來(lái)，但是它的影子不再跟起初那樣像一片破布了。

影子很完美，在它的邊緣，還可以看得出那種長(zhǎng)羽毛的漂亮的形狀。

誰(shuí)也想不出這個(gè)影子將會(huì)長(zhǎng)出多大。

門寶卻看不出地上的影子了。

地上均勻地灑滿陽(yáng)光，他覺(jué)得剛才一點(diǎn)事兒也沒(méi)有發(fā)生。

門寶從鼻子上放下手指，去觀察木架。

木架上什么也沒(méi)有。

門寶再去眺望天空。

天空使他朦朧想起木架上曾經(jīng)降下一只鳥。

而且……門寶想起來(lái)了！

門寶心里這樣說(shuō)過(guò)：這只能算是一只似是而非的鳥。

對(duì)呀，為什么要愁眉苦臉呢？像他這樣一連兩三個(gè)鐘頭坐在破椅子上，去想那種連自己也鬧不清的什么問(wèn)題，才是傻瓜做的事呢！

門寶的心中亮了起來(lái)，他笑逐顏開(kāi)地站起身。

說(shuō)到底，這是因?yàn)殚T寶聽(tīng)到了背后的腳步聲和說(shuō)話聲，他就不能再像傻瓜一樣坐著了。

——門寶離開(kāi)椅子，扭轉(zhuǎn)身，眼前就有兩個(gè)女人走過(guò)來(lái)，其中一位是他的夫人。

“老天！”那個(gè)來(lái)訪的女人大叫，“那是怎么回事？”

她害怕一樣拉住門寶夫人。

兩個(gè)女人驚愕了一陣之后，哈哈哈大笑起來(lái)。

門寶伸手摸一摸腦門，不錯(cuò)，那是鳥糞。

這個(gè)體態(tài)略胖頭頂禿了大半的男人為之驚恐。他和所有的人都想不出，他的命運(yùn)在哪一個(gè)短暫的瞬間，跟五十年前的那個(gè)男人重合了。

夏天的帽子

那年夏天，門寶突然患了夜游癥。這令門寶女人非?？鄲?。他們兩個(gè)人生來(lái)第一次見(jiàn)過(guò)那么炎熱的夏天。夏天一開(kāi)始，門寶的行為就反常起來(lái)。

某日中午，門寶從一家小商店的舊貨柜里，買來(lái)了一頂帶護(hù)耳的帽子。

當(dāng)門寶將帽子拿回家去時(shí)，女人正躲在地下室里喘氣。她用手敲著地板，告訴丈夫自己現(xiàn)在哪里。

她看到門寶時(shí)還以為自己的眼花了，她說(shuō)：“咱倆只好分開(kāi)來(lái)住了?！?/p>

門寶摸不著頭腦。

他女人又說(shuō)：“咱倆已找不出相同點(diǎn)來(lái)了。”

門寶問(wèn)她什么相同點(diǎn)，她失望地回答：“——怕熱?！?/p>

門寶這才想起她對(duì)他手中的帽子起了疑心，就這樣解釋說(shuō)：“我想到了下雪?！?/p>

的確，不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，門寶和他女人都說(shuō)得上是最般配的一對(duì)。

那時(shí)候，門寶在地下室里拿著帽子，跟他女人一樣，為即將來(lái)臨的炎熱的夏天而發(fā)抖。他們倆的眼中流露著深重的惶恐不安，仿佛炎熱已經(jīng)在他們頭頂?shù)牡匕迳吓腔擦耍⑶艺郎?zhǔn)備揭開(kāi)地下室，吐出火來(lái)，將他們封閉在里面。

但是在怕熱的天性上，門寶可能比女人更勝一籌。他在夏天開(kāi)始后的頭一個(gè)星期，就中暑了。他幾乎是迷迷糊糊地度過(guò)了那個(gè)漫長(zhǎng)的夏季的。而女人不僅沒(méi)有中暑，還可以守在丈夫跟前，悉心照料他。

門寶得以熬過(guò)夏季，一直看到樹葉開(kāi)始變黃，聽(tīng)到大雁的鳴聲遠(yuǎn)去，便得助于他的那頂帽子。他就是戴著沾濕了水的帽子趕跑了暑熱的。

在那個(gè)夏天門寶患了夜游癥。endprint

每天夜里，門寶從透風(fēng)的椅子上、吊床上爬起來(lái)，像去乘涼一樣在外面轉(zhuǎn)悠，最后睡倒在任何一個(gè)可能睡倒的地方。

起初門寶女人不以為意，后來(lái)就開(kāi)始驚慌了。她看到丈夫發(fā)紅的眼珠就手足無(wú)措，常常把扇子倒過(guò)來(lái)打風(fēng)，竟然把一套茶具中最大的一只玻璃杯給打出了缺口。

門寶家的院子緊挨著街道。街上的住戶將垃圾傾倒在附近的街面上。門寶患了夜游癥之后，有幾次竟然躺倒在垃圾堆里。他女人黎明發(fā)現(xiàn)時(shí)，有不少綠得像電燈泡一樣發(fā)亮的蒼蠅，在他的額頭上叮著。她趕跑它們，然后把神志不清的他領(lǐng)回家，結(jié)果他自己也說(shuō)不出干了什么事。

女人為了安全起見(jiàn)，把院門用鐵鏈鎖上。

有一天她發(fā)覺(jué)院墻上少了一塊磚，后來(lái)又少了幾塊，墻上就出現(xiàn)了一個(gè)洞，可以看到街上的行人和推小車賣針線的販子。

門寶就把頭伸進(jìn)墻洞里睡覺(jué)。

她看不住他了，因此變得憂心忡忡。

隨著時(shí)間的推移，門寶的癥狀減輕了一些。盡管女人做出了最大的努力，丈夫仍然在某個(gè)晚上到墻洞里睡覺(jué)。一直到現(xiàn)在，女人對(duì)此幾乎習(xí)以為常了，但她為防止丈夫夜游而養(yǎng)成的在夜間要同丈夫講話的習(xí)慣，卻保留了下來(lái)。

女人即使是在睡夢(mèng)中，也忘不了跟丈夫說(shuō)話。

門寶又走出去了，他像以前那樣身板挺得直直的，邁著像被誰(shuí)牽引著似的腳步，來(lái)到墻洞跟前。接著他慢慢倒下去，頭伸進(jìn)墻洞里睡著了。

門寶在夢(mèng)中，覺(jué)得有一條熱乎乎的舌頭，沿著他的光滑的腦門向下移動(dòng)。在鼻子那兒，舌頭停住了。

門寶一下子喘不過(guò)氣來(lái)，伸手去趕那條舌頭，但他的手碰到許多冰涼的牙齒。他一把抓住那些牙齒，夢(mèng)中的他像看到一群大象正伸出長(zhǎng)牙在綠樹下面的水潭里攪動(dòng)。他嚇得出了一身冷汗，一骨碌爬起來(lái)，手松開(kāi)了那些牙齒。

門寶發(fā)現(xiàn)有人驚慌地從墻洞外面飛跑開(kāi)了。他想那可能是一個(gè)小偷。

門寶清醒了，感覺(jué)到冷。他轉(zhuǎn)身走向房門。女人正在講話。他凝神聽(tīng)了一陣，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)聲音。他們正在談?wù)撊ツ晗奶斓氖虑椤?/p>

“那是一場(chǎng)災(zāi)難，”女人說(shuō)，“垃圾在中午自行燃燒起來(lái)，蒼蠅在火里燒熟了。”

另一個(gè)聲音說(shuō)：“可是蒼蠅越來(lái)越多，它們是那么響。沒(méi)有什么比那處境更糟了，我差不多腐爛掉了。”

“我向來(lái)不抱怨老天，”女人說(shuō)，“可我仍覺(jué)得那個(gè)夏天怪極了。我們的小鎮(zhèn)像烙在鍋上的餅子一樣，那些石頭流出了油，但馬上被蒸干了。我總想那種炎熱的災(zāi)難是因?yàn)槲业米锪耸裁矗掖蛩阆肭宄@個(gè)問(wèn)題，可是我的腦子亂成什么樣子，沒(méi)有發(fā)瘋就算萬(wàn)幸。不能夠傷心哪！我?guī)缀跏莵?lái)不及這樣做?！?/p>

“那樣糟糕的夏天不會(huì)再有第二次了?！?/p>

“門寶！門寶！”女人突然大聲喊叫起來(lái)。

門寶沖進(jìn)房間，走到女人跟前，握著她的手。

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”門寶問(wèn)。

女人醒來(lái)了，出了一身冷汗。

她看清了丈夫，說(shuō)：“我不知道?！彼氖钟行╊澏?。

門寶環(huán)視一下房?jī)?nèi)，相信沒(méi)有另外的人。他疑惑地想了想，忽然覺(jué)得女人手中拿著一樣?xùn)|西。他問(wèn)：“你手中拿的是什么？”

“哦，那是你的帽子?！獙?duì)，是你的帽子?！迸苏f(shuō)。endprint