陳靜

只有當人們忘記怎樣去觀看和傾聽時，電視才成為一個問題。

——唐·德里羅《白噪音》

近年來，以《古劍奇譚》《花千骨》和《三生三世十里桃花》為代表的玄幻電視劇堪稱火爆熒屏，引發(fā)了所謂的“玄幻熱”。以2015年暑期在湖南衛(wèi)視獨播的《花千骨》為例，大結(jié)局當晚（2015年9月7日）CMS50收視率達2.784%，全劇平均收視2.213%，打破中國周播劇收視紀錄，成為2015年度黃金檔收視亞軍。根據(jù)國內(nèi)娛樂數(shù)據(jù)和營銷策略顧問公司VLinkage統(tǒng)計結(jié)果顯示，該劇網(wǎng)絡(luò)點擊量更是驚人，競高達195.2億?！痘ㄇЧ恰返牟シ懦煽兒蜐撛诘木薮笊虡I(yè)價值讓玄幻這一題材迅速獲得各大影視制作公司的青睞，成為電視熒屏和網(wǎng)絡(luò)平臺的?？?。盡管受限于廣電總局實施的衛(wèi)視古裝偶像劇限額（每年只能播出總量的15%且不能連續(xù)接檔），以及針對玄幻、仙幻、魔幻、虛幻等題材炒作過熱現(xiàn)象所提出的現(xiàn)實題材一定要高于50%比例的指導意見，2016年全年依然有《青丘狐傳說》《山海經(jīng)之赤影傳說》《仙劍云之凡》《青云志》等多部玄幻題材的電視劇登陸各大衛(wèi)視。2017年的開年玄幻大劇《三生三世十里桃花》更是在春節(jié)檔播出后收獲了全網(wǎng)播放量突破300億的傲人戰(zhàn)績，成為中國國內(nèi)首部破300億的電視劇，并最終以網(wǎng)播破400億成為中國國內(nèi)史上播放量最高的電視劇。

與驚人的收視和點擊神話相比，這些玄幻熱劇同時也被主流媒體打上制作粗糙，脫離現(xiàn)實和劇情套路化等標簽。在題為《如何看被資本格式化了的“IP神劇”》的文中，《文匯報》記者黃啟哲指出IP劇的商業(yè)成功并不能掩蓋其不足之處。以《花千骨》為例，唯美精致的服化背景不能拯救空洞的故事內(nèi)核，“流量小花”與“鮮肉”的超高人氣不能替代成熟的表演技能，所謂的IP神劇不過是資本格式化以后的狂歡產(chǎn)品?！吨袊幕瘓蟆酚浾哂诜珓t質(zhì)疑大IP（以玄幻和青春題材為主）的市場實際號召率，并強調(diào)“即使改編自熱門IP，一旦影片陷入內(nèi)容空洞、題材同質(zhì)化的怪圈，IP就不再是制勝法寶，而只能成為市場泡沫產(chǎn)生的誘因”。暑期火爆熒屏的玄幻IP劇集究其實質(zhì)不過是言情化和低齡化套路后的“空心劇”——故事背景虛無的小白言情偶像劇。換言之，IP雖然可以吸睛，卻無法成為票房貨口碑的保證。只有為IP電視劇“注入更多的靈魂，富有內(nèi)涵，能夠啟發(fā)人們?nèi)ニ伎?、感悟、品味人生”，才會真正成就口碑與關(guān)注共贏的優(yōu)秀作品。

值得思考的是，這些批評的聲音卻似乎并未影響制作方和投資方對玄幻劇的趨之若鶩。從《古劍奇譚》到《花千骨》，市場和消費者的熱情也奠定了“大IP+當紅流量小花小生+視網(wǎng)同播”的玄幻劇經(jīng)典運作模式。《新民晚報》今年四月的一則報道用《仙俠靈界亂舞玄幻夢境連篇》的標題來形容“花千骨現(xiàn)象”后的市場熱潮。報道指出，除了當前熱播的由鹿晗、古力娜扎等當紅小花小生主演的《擇天記》以外，張云龍、于朦朧、關(guān)曉彤等主演的《軒轅劍之漢之云》、黃軒、竇驍?shù)戎餮莸摹逗Ｉ夏猎朴洝?、劉愷威、王鷗、張峻寧等主演的《莽荒紀》、楊旭文、楊蓉主演的《鐘馗捉妖記》等都已殺青待播。而由楊洋、張?zhí)鞇?、吳尊等主演的《武動乾坤》目前正在浙江象山熱拍之中。《帝王業(yè)》《簪中錄》《仙劍奇?zhèn)b傳四》等劇也在緊張籌備。針對這一現(xiàn)象，記者俞亮鑫呼吁市場理性看待“玄幻熱”。首先，盲目跟風玄幻劇熱潮造成了明星、劇本和資金扎推現(xiàn)象。蜂擁而至的同類題材劇集必定導致玄幻仙俠劇發(fā)展空間狹小。同時，與《漢武大帝》《雍正王朝》以及《大秦帝國》這些題材厚重的歷史正劇相比，被納入古裝劇范疇的玄幻劇和仙俠劇在廣電總局的熒屏“限古令”下將面臨更嚴峻的挑戰(zhàn)。更重要的是，業(yè)內(nèi)人士并不看好這類題材影視劇的發(fā)展前景，認為該類影視劇的人物、劇情低齡化，用虛幻規(guī)避歷史和現(xiàn)實。報道進一步指出，看似火爆熒屏的玄幻劇實際上硬傷不少：或深陷抄襲風波，或淪為流水線產(chǎn)品，患上“回避現(xiàn)實、歷史虛無、愛情老套、人I生膚淺、胡編亂造、視效艷俗等”熒屏通病。究其實質(zhì)，玄幻仙俠劇雖然迎合了一些年輕觀眾和粉絲“對夢境的訴求”，卻與藝術(shù)追求背道而馳，屬于“簡單粗糙的快餐式作品”。

在筆者看來，玄幻劇作為高度市場化的影視作品確實存在種種不足，但與其用是否具有普世的藝術(shù)價值和是否貼合現(xiàn)實主義的單一標準將其看作空心劇或是快餐式作品，不如把玄幻劇作為一種新興的、與消費文化緊密聯(lián)系的文化形式（cultural form）和類型（genre），從文化研究的角度重新考量。

追根溯源，玄幻劇可以被看作多種文化混雜后（hybridized）的一種新興的、具有中國本土特色的文化形式，其改編和拍攝的主要題材首先來自ACG/ACGN這一文化關(guān)聯(lián)體。ACG是英文詞匯動畫（Animation）、漫畫（comic）和游戲（Game）的合并縮寫。因為在日本市場，動畫、漫畫和游戲問存在著非常緊密的文化和經(jīng)濟聯(lián)系，所以ACG最初被臺灣年輕一代用于描述這種特殊的文化現(xiàn)象，后以流行詞的形式風靡大陸、香港和華語文化圉。隨著輕小說（light novel）的風行和越來越多改編自ACG作品的網(wǎng)絡(luò)小說，ACG的衍生詞ACGN（Animation，Comic，Game，Novel）將傳統(tǒng)ACG劃定的范圍加以拓展，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。例如《花千骨》就改編自Fresh果果（江晨舟）首發(fā)在晉江文學城的同名小說，《三生三世十里桃花》改編自唐七（原筆名：唐七公子）的同名小說。而玄幻仙俠類影視作品鼻祖的《仙劍奇?zhèn)b傳》系列和一夜爆紅、揭開玄幻劇黃金時代序幕的《古劍奇譚》都改編自網(wǎng)絡(luò)單機游戲。

無論是玄幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說還是網(wǎng)絡(luò)游戲，都從中國傳統(tǒng)志怪小說和神仙小說中汲取了不少靈感?！断蓜Α贰肚嘣浦尽贰痘ㄇЧ恰返纫孕尴蔀榫€索的玄幻劇在很大程度上借鑒了中國道教的神仙譜系。以《古劍奇譚》為例，男主人公百里屠蘇所在的修行圣地天墉城在宗教觀念和修持方法上也不乏中國道教的影子。天墉城諸弟子在大師兄陵越帶領(lǐng)下的日常修行，就包含了煉氣和引導、辟谷等方法，而道教的丹藥文化在劇中另一靈魂人物歐陽少恭的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。此外，與道家文化息息相關(guān)的劍也是玄幻劇中最受歡迎的法器之一，鑄劍、奪劍、護劍、尋劍或類似主題的過程經(jīng)常是該類電視劇的主要劇情之一。在《仙劍奇?zhèn)b傳三》的主線劇情中，為了鑄成一把能打敗邪劍仙的寶劍，主人公景天的妹妹、魔劍劍靈龍葵再次犧牲自己、跳入鑄劍爐。而在此之前，姜國太子龍陽（景天前世）也是借助妹妹、姜國公主龍葵的犧牲才成功鑄劍。因為只有至親至愛的人的血肉才能幫助鑄劍成功。這樣的劇情很容易使人聯(lián)想到有關(guān)干將莫邪的鑄劍傳說，這個故事也是晉人干寶志隆小說《搜神記》中的著名篇章。除了故事內(nèi)容的借鑒，在玄幻劇中劍同時可以有效地推動劇情發(fā)展。在《花千骨》中，長留上仙白子畫贈予徒弟花千骨修行御劍術(shù)的斷念劍不僅暗示了二人之間復雜波折的情感糾葛，也為后來斷念絕情的劇情發(fā)展埋下伏筆?！豆艅ζ孀T》中的焚寂劍則更是推動全劇發(fā)展的重要道具，也是琴心劍魄中身為劍魄的百里屠蘇的法器。換言之，雖然玄幻劇在解構(gòu)了歷史后創(chuàng)造出一個多元的架空世界，這樣的世界卻并非脫離中國傳統(tǒng)文化的空中樓閣。endprint

依托ACGN產(chǎn)業(yè)鏈和成熟的市場運作形式，玄幻劇在問世之前就擁有了數(shù)量可觀的“書粉”或“游戲粉”，但是如何在熒幕上再現(xiàn)小說和游戲中天馬行空的想象卻成為玄幻劇拍攝和后期制作中的一大難題。如果說ACGN為玄幻劇提供了一種新的文化表現(xiàn)形式和市場化的運作模式，那么好萊塢大片引領(lǐng)的特效革新則為拍攝玄幻劇的提供了切實的可行性。換句話說，玄幻劇可以被看作CG時代的電視劇產(chǎn)物。后期和特技甚至成為為評價玄幻劇是否制作精良的重要標準。因此各大影視公司在營銷其作品的同時也將特效作為重頭戲來宣傳。例如2014年一夜爆紅的《古劍奇譚》就曾攜手好萊塢頂級特效公司普瑞?？怂梗≒rime Focus Ltd.），在2015年暑假發(fā)布了特效重制版。作為一種特殊的電視劇類型，玄幻劇的特技效果給小熒屏視覺所帶來的沖擊并不亞于3D電影在大屏幕的改革。玄幻劇的產(chǎn)業(yè)化和模式化證明了依托CG技術(shù)，電視劇可以成為一種純粹的攝影棚產(chǎn)物。透過科技之眼，玄幻劇為觀眾呈現(xiàn)了一個模擬的虛幻世界。

從ACGN文化圈到玄幻劇這一電視類型，盡管擁有80R、90后甚至00R這樣龐大的消費群體，但博達大橋國際廣告?zhèn)髅接邢薰綟CB（Foote Cone&Belding）大中華區(qū)的執(zhí)行總裁愛德華貝爾（Edward Bell）認為該類產(chǎn)品作為亞文化在中國市場仍然面臨被邊緣化問題。但實際上，這些中國年輕一代作為獨立的消費者開始浮出地表，試圖用他們的經(jīng)濟實力和文化品位影響大眾傳媒市場。玄幻劇低齡化的傾向則恰好印證了這一群體的崛起和市場影響力。與其試圖用老少咸宜的標準衡量玄幻劇，不如將其看作一種針對特殊消費群體的新興電視類型，以及電視業(yè)高度類型化多元化的體現(xiàn)。

從制作到傳播，20世紀70年代走進中國人日常娛樂生活的電視劇在本土飛速發(fā)展的同時也逐漸面向全球市場。從最初的舉國投入拍攝四大名著等經(jīng)典作品，到當下娛樂化的批量生產(chǎn)，電視劇作為大眾文化和流行文化的一種其本質(zhì)與內(nèi)核也產(chǎn)生了翻天覆地的變化。

根據(jù)本尼迪克特·安德森在其代表作《想象的共同體》中對民族主義的論述，民族國家作為一個想象的政治共同體，在其被想象的過程中，以小說和報紙為代表的印刷文學在人們的日常生活中建構(gòu)了趨于固定的信息交流和身份認同。這種同質(zhì)化的交流和閱讀構(gòu)架出瓦爾特本雅明所謂的共時性（simultaneity），為人們構(gòu)想或者概念化時間與空間提供了文化基礎(chǔ)。因此安德森主張民族國家誕生于印刷資本主義的出現(xiàn)，特別是大量生產(chǎn)的小說和報紙。這些印刷文學不僅有助于讀者們對自我的思考，更以一種新的方式深刻地促使讀者們思考自身與他人的聯(lián)系。

從某種意義上說，中國電視劇正充當了類似上述小說和報紙的角色。縱觀中國電視劇發(fā)展歷程，深受現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)影響的電視劇作品一直以來都處于主導地位。無論是20世紀80年代有關(guān)中國社會變遷的論述，還是新世紀之后轉(zhuǎn)向關(guān)注普通老百姓生活問題的家庭劇和倫理劇，都充當了與小說和報紙相似的作用，使得中國觀眾能夠透過電視鏡頭思考社會轉(zhuǎn)型中的自我重新定位以及與他者的關(guān)系。以曾經(jīng)在90年代初萬人空巷的室內(nèi)家庭倫理電視劇《渴望》為例，文化研究學者陶東風認為該劇是大眾文化生產(chǎn)模式的里程碑式作品，在面向大眾的同時回歸傳統(tǒng)，“是在社會心理與社會倫理理規(guī)范急劇動蕩的特定的歷史條件下為人們開出的一條虛幻的解脫之路”。從文化形式的角度分析，陶東風指出《渴望》近乎傳奇的收視奇跡和空前絕后的社會轟動效應(yīng)正是由于該劇確立了立足大眾文化的具有中國特色的電視劇模式。“無論是在題材的選擇、主題的處理上，還是在藝術(shù)的表現(xiàn)模式上，《渴望》都可以說是中國式大眾文藝的開風氣之作，它為大眾文化的生產(chǎn)模式、為大眾文化如何在特定的大眾需求與主流文化的雙重制約語境中生存與發(fā)展，提供了一個影響深遠的范例?！比祟悓W家羅麗莎（Lisa Rofel）也認為《渴望》之所以引起社會轟動是因為該劇反映了社會轉(zhuǎn)型期中國市民主體——既是觀眾并同時也是渴望中的主體（desiring subject），在新自由主義（neoliberalism）的沖擊下，以該劇為媒介探討了全球化歷程中關(guān)于社會階層、性別和民族性（nation-ness）的話題。如果我們回到安德森對民族主義誕生根源的論證，《渴望》不但確立了大眾的電視劇模式，成為社會主體反思自我的文化表征，也說明了電視劇如何充當想象國家未來命運的載體。這也就是說，電視劇也成為了想象改革后中國的視覺形式，與小說和報紙一起提供了民族國家再呈現(xiàn)的技術(shù)方式。

與《渴望》立足社會主義現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和大眾文化不同，玄幻劇根植于以青少年為載體的ACGN亞文化，其本質(zhì)上是非主流和反主流的邊緣文化產(chǎn)物。需要注意的是，去歷史、去現(xiàn)實后的玄幻世界為青少年提供了現(xiàn)實生活以外的可替代選項。依托于虛構(gòu)的他者世界和天馬行空的想象，“空心”的玄幻劇反而具備了成為泛亞文化產(chǎn)品（pan-Asian cultural product）的潛質(zhì)。盡管制作過程中仍然存在種種問題，逐漸風靡東南亞、走紅美國粉絲視頻網(wǎng)站的玄幻劇或許將緊隨20世紀八九十年代的臺灣瓊瑤劇和香港武俠劇步伐，成為日本動漫式的全球化產(chǎn)物。

斯洛文尼亞哲學家斯拉沃熱·齊澤克在分析《黑客帝國》時就科幻小說和科幻電影中的真實與虛構(gòu)問題進行了深入討論。在他看來，“《混亂的時間》和《楚門的世界》的潛在含義是，資本主義的加利福尼亞消費天堂正以一種不真實的、非物質(zhì)的，喪失了物質(zhì)惰性的方式，變得超乎現(xiàn)實”。從真實反映生活到逼真再現(xiàn)他者世界，玄幻劇未嘗不是中國大眾文化和流行文化的—種后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。endprint