翟傳海
公元763年春天,由于“安史之亂”而漂泊劍門外五個(gè)年頭的杜甫,突然聽說官軍收復(fù)了薊北,喜極而泣,不能自抑,揮筆寫下了流傳千古的妙詩(shī)佳句——《聞官軍收河南河北》:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
劍門關(guān)外忽然聽說官軍收復(fù)薊北,乍一聽到止不住的淚水灑滿了衣裳?;仡^看妻兒的愁容不知去了何方,胡亂收拾著詩(shī)書不由得欣喜若狂。白日里引吭高歌而且須縱情飲酒,春光正好伴我返回那久別的故鄉(xiāng)。立即動(dòng)身穿過巴峽再穿過巫峽,然后經(jīng)過襄陽(yáng)就能直接奔到家鄉(xiāng)——東都洛陽(yáng)。
因“安史之亂”而四處流浪的杜甫,無時(shí)不期望著能夠平息叛亂,早日歸家。詩(shī)人用了“忽傳”、“初聞”、“卻看”、“漫卷”四個(gè)連續(xù)動(dòng)作,把驚喜心情有表達(dá)得淋漓盡致。而在“即從”、“穿”、“便下”、“向”這四個(gè)富有動(dòng)感節(jié)奏的描述中,似乎看到詩(shī)人已經(jīng)穿過巴峽、巫峽,路過襄陽(yáng)、洛陽(yáng),馬上就回到了夢(mèng)寐以求的家鄉(xiāng)!
這是窮困潦倒、顛沛流離、“餓走半九州”的詩(shī)人,生平一千四百多首詩(shī)中第一首快詩(shī),也應(yīng)該是詩(shī)人一生唯一的一首最開心的詩(shī)。其歡快和狂歡躍然紙上,就連我們每位讀者也無不隨之高興和歡快。
然而,詩(shī)人的狂歡只是曇花一現(xiàn),空喜一場(chǎng)。國(guó)內(nèi)的混亂局面并沒有隨著河南河北的收復(fù)而平定,成都少尹兼御史徐知道在成都叛變,蜀中道路也被阻隔,致使他不得不流亡于東川梓州(四川三臺(tái)縣)、閬州(四川南充)、綿州(四川綿陽(yáng))及漢州(四川廣漢)等地。這期間他“三年奔走空皮骨”,為了生計(jì)他是:“近辭痛飲徒,折節(jié)萬(wàn)夫后。昔如縱壑魚,今如喪家狗?!?/p>
七六四年六月,他被成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武推薦為節(jié)度使府中的參謀、檢校工員外郎(節(jié)度使府中下屬部門的代理副長(zhǎng)官)。在成都節(jié)度使幕府中住了幾個(gè)月,因不慣于“當(dāng)面輸心背面笑”的幕府生活,加之他的身體難以支持(早年就有肺病、瘧疾,這時(shí)又新添了風(fēng)痹),不得不辭官重回草堂。永泰元年(765年)四月,嚴(yán)武忽然死去,杜甫失去憑依,不得不在五月里率領(lǐng)家人離開草堂,乘舟東下。
九月到達(dá)云安(四川云陽(yáng)),因一路上感受潮氣,肺病和風(fēng)痹發(fā)作不能前進(jìn),直到次年暮春病勢(shì)減輕,才遷往夔州(重慶奉節(jié))。在夔州山坡上架起簡(jiǎn)陋的房屋,租得一些公田耕種。居住未滿兩年(中間幾度遷移),他的健康情況越來越壞,瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病等不斷纏繞著他。因?yàn)橘缰輾夂驉毫?,朋友稀少,便在大歷三年(768年)正月起程出峽,三月到江陵。他本想北歸洛陽(yáng),又因河南兵亂,交通阻隔,不能成行。在江陵住了半年,生活一天比一天惡劣,身體一天不勝一天。耳朵聾了,和他人談話須要寫在紙上;右臂偏枯,寫信須兒子代書。
在江陵生活難以為繼,晚秋時(shí)又移居江陵以南的公安縣。沒有居住多久公安也發(fā)生了變亂,他不得不乘船到了岳州(岳陽(yáng))。隨后又從岳州乘船到衡陽(yáng),投友不成到處碰壁,在陸地上再也沒有安身的處所,此后的一年半船就是他的家。大歷四年冬天,寒流侵襲長(zhǎng)沙,大雪下得家家灶冷,戶戶衣單。杜甫以船為家停泊在湘江岸邊,從秋到冬已經(jīng)四個(gè)多月了。
之后,他計(jì)劃南下郴州(其舅父崔偉在郴州),溯郴水入耒陽(yáng)縣(衡陽(yáng)盆地南)境,遇江水大漲停泊在方田驛(今湖南省耒陽(yáng)市),曾五天得不到食物。耒陽(yáng)縣令聶某聞之,曾給他送些酒肉。待水落,聶縣令派人尋找杜甫,卻再也找不到杜甫的蹤跡,他以為杜甫必定是在水漲時(shí)被大水淹死了,就在耒陽(yáng)縣北為他建了一座空墳。事實(shí)上,杜甫被洪水阻著不能南下郴州,想北上沿漢水回長(zhǎng)安,但貧窮與疾病已使他沒有走出湘江的能力了。不久,偉大的詩(shī)圣杜甫在“烏幾重重縛,鶉衣寸寸針”的艱難困境中,在“轉(zhuǎn)蓬憂悄悄,行藥病涔涔”的悲慘境況下,死在了長(zhǎng)沙與岳陽(yáng)之間湘江上漂浮的小船上。那是大歷五年(770年)的冬天,他年僅59歲。
蜀道之難,難于上青天!喜欲狂殆盡了,還鄉(xiāng)夢(mèng)破滅了。他有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù),他熱愛生活,熱愛人民,熱愛祖國(guó)的大好河山。由于他對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛,寫出許多反映與批判現(xiàn)實(shí)的、不朽的詩(shī)篇。他嫉惡如仇,對(duì)朝廷的腐敗、社會(huì)生活中的黑暗現(xiàn)象都給予批評(píng)和揭露。他同情人民,甚至幻想著為解救人民的苦難甘愿自我犧牲。然而,寫詩(shī)一千四百余首的一代詩(shī)圣,最終活活困死在了難于上青天的還鄉(xiāng)之路。
杜甫的悲劇是仰慕他的人心中永遠(yuǎn)的痛!endprint