理查德·沃克米爾
大學(xué)二年級(jí)的暑假,我到家鄉(xiāng)的報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者,我把這看作是成為作家的第一步。
那年夏天,家鄉(xiāng)來了一個(gè)劇團(tuán),劇院的經(jīng)理訪問了報(bào)社,并解釋說,演員們正在排練四個(gè)經(jīng)過改編的劇目,難度很高?!斑@些孩子們要達(dá)到成功可不輕松?。 彼粺o憂慮地說。
有時(shí),我和編輯駕車去看排練。因?yàn)檠輪T們的演技仍不嫻熟,表演時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些逗人發(fā)笑的場(chǎng)面,這一切在我看來倒挺好玩的。
盡管報(bào)社已安排了一個(gè)專欄記者負(fù)責(zé)評(píng)論這部戲劇,但我依然決定去觀看首場(chǎng)公演,想寫篇評(píng)論讓編輯瞧瞧。如果我的文章足夠有韻味和棱角,報(bào)社會(huì)刊用的。其實(shí),我只需要得到編輯的贊賞就心滿意足了。
首場(chǎng)公演時(shí),劇院里座無虛席。
我向我們報(bào)紙的專欄評(píng)論員揮手致意,我斷定她的評(píng)論是捧場(chǎng)之作。而我卻要讓我的評(píng)論里充滿諷刺與幽默的句子。
大多數(shù)演員的年齡只是比我稍大一些。我看出那個(gè)漂亮的黑發(fā)女主角對(duì)今晚的演出極度緊張不安,當(dāng)她結(jié)結(jié)巴巴地說出第一句臺(tái)詞時(shí),我真替她難過。我想,編輯也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)興趣點(diǎn)。
我還記得男主角登場(chǎng)時(shí),上錯(cuò)了臺(tái),但他靈活地即興插入幾句臺(tái)詞,使身陷窘境的其他演員鎮(zhèn)定下來。
那晚我熬夜把評(píng)論寫了出來,并精心修改、潤色。第二天,專欄評(píng)論員的文章發(fā)表了,正如我所料的,她對(duì)每個(gè)演員的表演都找出了溢美之詞。然后,我將我的稿子交上去了。
從我的座位上,我看到編輯將稿子瀏覽了一遍,咧咧嘴笑了。他坐回椅子里,把腳蹺到書桌上,又聚精會(huì)神地看起來,接著爆發(fā)出一陣大笑?!昂苡形兜?,筆鋒犀利!”
第二天,我的評(píng)論刊登了。我從頭至尾一氣讀了五遍,心中蕩漾著成功的喜悅。我好像看到我的面前鋪出一條通向評(píng)論家的錦繡坦途。
下班時(shí),我在一家小商品雜貨店門口遇到了劇院經(jīng)理,此時(shí)我還沉浸在自我陶醉之中。我問他:“你看我的評(píng)論怎樣?”我心想,他一定會(huì)對(duì)我的評(píng)論感興趣的。然而劇院經(jīng)理平淡地說:“你的文章傷害了很多人?!?/p>
我自鳴得意的氣球猝然破碎了。我僅僅是為了博得褒獎(jiǎng),就把演員們對(duì)于我那苛刻的文章所產(chǎn)生的感受丟在了一旁。我強(qiáng)打精神準(zhǔn)備應(yīng)付他的怒火,然而,他卻溫和地說:“你的文章寫得不錯(cuò),但你要知道,做什么事都不容易,生活也是如此。一個(gè)聰明和善良的人,應(yīng)該幫助人們來達(dá)到一種完美的境界而不是使用你的才干去打擊別人?!眅ndprint