王海文

摘 要：蕭紅的《呼蘭河傳》扎根于富有生命力的日常生活，書(shū)寫(xiě)著平凡的世俗世相，將最瑣碎的日常轉(zhuǎn)換成一幅生動(dòng)鮮活的浮世繪。對(duì)呼蘭的書(shū)寫(xiě)和描繪，包含著蕭紅的敘事野心，包含了她對(duì)鄉(xiāng)土大地的懷戀，更包含了她對(duì)邊地民生的理解和思考。呼蘭城里令人窒息嘆惋的生命之痛體現(xiàn)出的獨(dú)特生死觀(guān)，東北地域文化下的民俗儀式所承載的象征意義以及邊緣敘事下的意義指向構(gòu)建出獨(dú)特的呼蘭世界。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 民生思考 敘事指向

一、引言

《呼蘭河傳》中沒(méi)有緊湊跌宕的情節(jié)和激烈對(duì)立的矛盾沖突，蕭紅以一種悠然、冷靜的筆調(diào)，開(kāi)始了她關(guān)于呼蘭故事的敘述。作品每個(gè)章節(jié)似乎都是獨(dú)立的，但是沒(méi)有散亂的感覺(jué)，這體現(xiàn)了散文化的特征。在這個(gè)由小故事層層嵌套的大故事里，蕭紅用一種幾乎抽離的身份和視角去回憶自己心靈的原鄉(xiāng)，成為呼蘭城里的一個(gè)“看客”。面對(duì)僵化重復(fù)的生活本相，她吝惜于自己的筆墨去同情，而是直白地將圖景展現(xiàn)在讀者面前，從而引發(fā)對(duì)民族、民生的關(guān)懷和對(duì)傳統(tǒng)文化體系的反思。

二、日常生活的升騰力量

呼蘭是蕭紅生命的原型，寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí)的蕭紅已經(jīng)經(jīng)歷了生命中的各種困局，顛沛流離到香港，瀕臨生命的末端。在短暫卻璀璨的生命里，她曾經(jīng)流連在很多地方，但是那些地方都不是她靈魂的棲息地，唯有呼蘭是她記憶的原型，是她夢(mèng)里的原鄉(xiāng)。所以，《呼蘭河傳》的寫(xiě)作就像一個(gè)落拓游子在午夜夢(mèng)回時(shí)的囈語(yǔ)，有著流動(dòng)的思緒和“意識(shí)流”式的撲朔。

可以說(shuō)，蕭紅的《呼蘭河傳》立足于呼蘭城瑣碎的日常生活，卻沒(méi)有被日常生活的庸常所湮沒(méi)，相反，扎實(shí)牢靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，使得小說(shuō)獲得了強(qiáng)大的升騰力量。借助這樣的力量，蕭紅編織出一個(gè)個(gè)看似零碎卻動(dòng)人的故事。

大泥坑，炕，水缸，井，村子，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十字街，東二道街，賣(mài)豆腐的人，賣(mài)饅頭的老頭……這些充滿(mǎn)煙火氣的生活圖景，構(gòu)成了不加粉飾的人間。小河，動(dòng)物，花草，火燒云，月亮……這些自然景觀(guān)是演出故事廣闊而博大的舞臺(tái)空間。

一個(gè)平凡的大泥坑，是呼蘭城里的談資，它曾經(jīng)造成了物質(zhì)上的損失，卻從來(lái)沒(méi)有人想著去填平。大泥坑代表著一種傳統(tǒng)頑固的慣性機(jī)制，同時(shí)，也是一個(gè)絕妙的隱喻，由大泥坑為中心所牽扯出的荒誕、軟弱、自欺欺人，道出了呼蘭城里亙古不變的生活方式和如死水般沒(méi)有波瀾的生活軌跡?？梢哉f(shuō)，呼蘭人已經(jīng)喪失了生命力，陳舊迂腐的文化觀(guān)念已經(jīng)使他們形成了懶惰、麻木的生活態(tài)度。

河作為小說(shuō)中一個(gè)重要的意象也值得我們注意。在小說(shuō)里，河充當(dāng)了一種重要的介質(zhì)，就像傳說(shuō)中的忘川一樣，是連接人間和冥府的通道。這種獨(dú)特的通道成為人類(lèi)生死和自然、心靈和天地的溝通橋梁，體現(xiàn)了最樸素傳統(tǒng)的天人觀(guān)念，也與蕭紅所描繪的東北文化相契合。小說(shuō)沒(méi)有明確的關(guān)鍵人物，磨倌馮歪嘴子應(yīng)該算是唯一一個(gè)有生命力的人物。在老婆死后，即使人們都用絕望的眼光看他，他卻沒(méi)有絕望。他頑強(qiáng)地照常生活，照顧他的孩子。這是一種難得的磅礴的生命力，即使這種生命的頑強(qiáng)是原始的，但是無(wú)疑也是光輝的。這些容易被忽視的平凡的人和事物成為故事的主體，盡情展現(xiàn)著瑣碎生活中凝聚的恩怨情仇與喜怒悲歡，同時(shí)也反映著最真實(shí)的生存狀態(tài)。

三、直接深刻的生命之痛

對(duì)生命的關(guān)注，是眾多文學(xué)作品的母題。當(dāng)我們的目光定格在呼蘭這座裹挾著悲歡的城池時(shí)，我們會(huì)真切地感受到生命所傳遞出來(lái)的溫度和痛楚。個(gè)體生命所經(jīng)歷的苦難，讓我們瞬間意識(shí)到世間的殘酷。對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)，蕭紅是直接的，而蕭紅筆下的生命之痛之所以能夠灼傷我們的神經(jīng)，就在于她的直接，她不會(huì)像張愛(ài)玲那樣曲折地講一個(gè)個(gè)華袍爬上虱子的故事，她會(huì)干脆地說(shuō)：“沒(méi)有什么了?！边@種直接，源于她生命的原型。出身殷實(shí)之家的蕭紅，是一個(gè)“賈寶玉”式的人，她看盡了家里家外，繁華與荒涼，富戶(hù)和貧農(nóng)的命運(yùn)和處境。這也是她能夠連接底層人生存世界的通道。從講故事的角度來(lái)看，蕭紅不是一個(gè)溫和的敘述者。她的語(yǔ)言淺顯簡(jiǎn)練，干脆直白，卻切中肯綮，于不動(dòng)聲色中冷峻反諷，于嬉笑戲謔中直面人生。在生與死、悲涼與殘酷的現(xiàn)實(shí)下，那種不過(guò)如是的冷靜，和“落了片白茫茫大地真干凈”的寂滅，反倒更讓人看清那些沒(méi)什么稀奇的事情、那些習(xí)以為常的態(tài)度，背后蘊(yùn)藏著痛苦的深潭。

“生了就順其自然地長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了?！薄袄?，老了也沒(méi)有什么關(guān)系，眼花了，就看不見(jiàn)；耳聾了，就不聽(tīng)；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著?！薄八懒丝抟粓?chǎng)，埋了之后，活著的仍舊回家照舊地過(guò)著日子；該吃飯，吃飯，該睡覺(jué)，睡覺(jué)?！眥1}這些在呼蘭已經(jīng)成為一種僵化的日常，對(duì)于生死，人們似乎都是麻木的，沒(méi)有人關(guān)注死亡的背后，有的只是一個(gè)個(gè)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家死人了，去看熱鬧的“看客”。這種表面上看似平靜的生活中隱藏了令人訝異的殘酷和冷漠。對(duì)小團(tuán)圓媳婦的悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)就是對(duì)這種從安靜到麻木再到殘酷的生活狀態(tài)的一個(gè)心痛萬(wàn)分的展示。另外，蕭紅在《呼蘭河傳》中表達(dá)了一種很獨(dú)特的生死觀(guān)，即在描述生的時(shí)候談及死，頗有種向死而生的意味。如在敘述七月十五放河燈的同時(shí)，蕭紅還提到在這一夜出生的孩子大多是鬼托生的，命運(yùn)不好的事。蕭紅的高明在于，她為自己選擇了一個(gè)兼于死生二者，卻也高于二者的角度，去敘述生命之痛，給予生死一種自然輪回的意味，甚至讓生死的意義消解，讓死亡的恐懼被稀釋。

四、民俗儀式的象征

文學(xué)寫(xiě)作離不開(kāi)特定的文化背景，而背景總以或顯或隱的方式融入作家的創(chuàng)作中，并構(gòu)成作品的底色。《呼蘭河傳》用了很多篇幅去寫(xiě)放河燈，逛廟會(huì)，搭棚子唱戲等民俗儀式，從某種角度說(shuō)，這些民俗儀式的存在是漂泊的人對(duì)自己存在和來(lái)源的解釋和紀(jì)念。

這些民俗儀式并不都是為人做的，很大一部分是為鬼做的。如七月十五放河燈給鬼，四月十八燒香磕頭祭鬼等。扎彩鋪?zhàn)永锬切┙o死人扎的物件，和那些扎這些物件的遭受了苦難命運(yùn)的人形成了鮮明的對(duì)比。這些行為體現(xiàn)出人們對(duì)死人是那么重視和慷慨，而對(duì)活人的生命卻是漠視的。這不能不讓人感到心痛，不關(guān)注現(xiàn)世的生存狀態(tài)卻把希望寄托于鬼神的護(hù)佑。蕭紅并沒(méi)有直接地表達(dá)她的看法，她只是用冷靜的筆觸忠實(shí)地?cái)⑹?。作為接受了新思想的一代，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的閉塞和落后所帶來(lái)的傷害是痛心的，但是同時(shí)她對(duì)那片土地上的文化根基有著深厚的感情。她是矛盾的、糾結(jié)的。她希望故鄉(xiāng)走出愚昧和麻木，但是她不敢確定自己所接受的新的價(jià)值觀(guān)一定就能解決故鄉(xiāng)的困局，很多時(shí)候我們所認(rèn)為的美好卻不一定是身臨其境的人所能夠承受的。“文化被視為一個(gè)符號(hào)、意義和價(jià)值體系，而儀式則是這個(gè)文化體系的象征?！眥2}比如盂蘭盆節(jié)放河燈，是為了照亮水中鬼魂黯淡的心靈，將他們渡到極樂(lè)世界。放過(guò)燈，和尚為鬼魂念經(jīng)，助他們往生。這些行為是給生命所遭受的苦難帶來(lái)一種象征性的消融，同時(shí)也給小說(shuō)涂抹上了一層溫暖的釉質(zhì)。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這些粗獷的原始的民俗儀式已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的生活。在我們摒棄封建糟粕的同時(shí)，也能感受到傳統(tǒng)的故土在衰落。在如今的時(shí)代，這些失落的文明是否應(yīng)當(dāng)被重新召喚回我們的視野更值得我們深思。

五、邊緣敘事的指向

黑龍江地處關(guān)外，那里的人大多是通過(guò)“闖關(guān)東”移民到這里的。流離冒險(xiǎn)的生活賦予他們勇氣和將生死置之度外的豁達(dá)，由此形成的文化天然地具有一種粗獷豪邁的邊疆氣質(zhì)。《呼蘭河傳》里蕭紅家的租客，開(kāi)粉房和養(yǎng)豬的幾戶(hù)人家，常常唱五更天和秦腔，由此緬懷他們的故土。他們遠(yuǎn)道而來(lái)，住在漏水的房子里，卻樂(lè)天安命。

《呼蘭河傳》采用一種類(lèi)似兒童的敘事視角，回憶了在呼蘭城的童年生活。然而，盡管蕭紅敘述的內(nèi)容是童年的所見(jiàn)所聞，卻會(huì)不自覺(jué)地流露出成年人的思維。她不止于寫(xiě)對(duì)童年的美好懷戀，更多的是將筆觸伸向童年時(shí)候身邊的人。作為故事里的敘述者，以一種看破卻不說(shuō)破的智慧，冷眼觀(guān)察著紅塵中的小城。故事發(fā)生的背景是地處邊緣的東北，故事書(shū)寫(xiě)的人，是社會(huì)最底層最邊緣的人群。他們?cè)诜饨ㄎ幕膲褐葡?，被同化成一種恣睢麻木的存在。盡管《呼蘭河傳》反映的是呼蘭人民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，但是它指向的無(wú)疑是整個(gè)中國(guó)社會(huì)。

從魯迅的《故鄉(xiāng)》，到沈從文的湘西世界，再到廢名的黃梅故鄉(xiāng)，甚至鄉(xiāng)土小說(shuō)作家群的創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)的都是故鄉(xiāng)邊地的鄉(xiāng)土主題，而作家的這種關(guān)懷和思考最終是指向整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)家的。

六、結(jié)語(yǔ)

蕭紅以日常生活為母版，從庸常中升騰出巨大的能量，以深刻的生死觀(guān)念折射出苦難下的國(guó)民精神狀態(tài)，更以民俗儀式為載體思索傳統(tǒng)文化體系的祛魅和重塑。她的敘事指向的是整個(gè)中國(guó)大地的國(guó)民，她冷靜的語(yǔ)調(diào)也是一個(gè)時(shí)代的響亮踵音。蕭紅的民生思考、文化反思屬于那個(gè)時(shí)代，在原始的粗獷之美式微的當(dāng)下，也是一種召喚和回歸。

{1} 林賢治：《蕭紅十年集》，人民文學(xué)出版社2009年版，第673—674頁(yè)。

{2} 汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2011年版，第432頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林賢治.蕭紅十年集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] 汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3] 丁言昭.蕭紅傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.