李方

賽義德（你別管他是誰）說了啊，知識(shí)分子就是讓人窘迫的。

這幾天許知遠(yuǎn)被diss了一天。不懂diss什么意思？自己查字典去。我是個(gè)知識(shí)分子，不管幫你查字典。

我的意思是，一個(gè)人要是讓你舒舒服服順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，他不配做知識(shí)分子。所以許知遠(yuǎn)是個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)樗尯芏嗳瞬皇娣?。還不完全是不舒服，簡(jiǎn)直是古怪。就像他在騰訊“十三邀”節(jié)目里問馬東：“你是不是表面擁抱新時(shí)代，內(nèi)心深處那一面，你只是把它安放了？”

我上次聽見“新時(shí)代”，還是在20年前的一首歌里邊。上次“安放”，可能是30年前給那個(gè)揚(yáng)言下輩子嫁給我的姑娘寫求愛信。

總之許知遠(yuǎn)讓大家很不習(xí)慣。自戀、落伍、跟不上時(shí)代、“前現(xiàn)代知識(shí)分子”、“一個(gè)自殺式的采訪者”。其實(shí)我20年前就覺得許知遠(yuǎn)古怪。一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的，滿紙堆砌歐陸思想界文化界的人名和大詞，我懷疑他的計(jì)算機(jī)是法文老師教的。但是不能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)很多人喜歡他。同樣也不能否認(rèn)，他一直是個(gè)知識(shí)分子。

今天，他給了我一個(gè)談?wù)撝R(shí)分子的機(jī)會(huì)。

知識(shí)分子，三表老師在《許知遠(yuǎn)你離采訪馬東還差十個(gè)朱軍》中引用賽義德的定義：公開提出令人窘迫的問題（的人）。賽義德是誰你們甭管了，他說知識(shí)分子就是拿來讓人窘迫的，這個(gè)見識(shí)太牛了。許知遠(yuǎn)不正是讓大家感到很窘迫，才被diss了一整天么？

當(dāng)然我不是說許知遠(yuǎn)讓大家窘迫得好，很顯然他讓大家窘迫得不太好，這個(gè)我并不試圖替他說話。你說他演砸了我也沒意見。但是他的確讓大家窘迫了，而這很知識(shí)分子。

窘迫是一種什么感覺，各位？我拎一只愛馬仕而你背著coach，可能你會(huì)窘迫。咱倆穿著淘寶同款在走廊碰上了，咱倆都窘迫。但是今天我不談物質(zhì)，想談?wù)劸?。什么樣的東西會(huì)讓你感到窘迫？要我說，今天這個(gè)時(shí)代，窘迫實(shí)在是一種很稀罕的感覺。

今天全世界都充滿撕裂感，也就是充滿了支持和反對(duì)的聲音。支持就不說了。反對(duì)，如果你被人反對(duì)了，是一種什么感覺？對(duì)，你會(huì)很憤怒，恨不得立刻擺平他，但你不會(huì)感到窘迫，因?yàn)槲覀兦八从械刈孕?，相信自己是正確的，而對(duì)方蠢到不可救藥。而窘迫的本質(zhì)，是困惑，是超出自己的經(jīng)驗(yàn)和邏輯，相當(dāng)于被人從被窩里光著屁股拽到大街上。心理學(xué)上，這叫離開心理舒適區(qū)。反對(duì)，不會(huì)讓你離開心理舒適區(qū)，因?yàn)槟阍缫焉斫?jīng)百戰(zhàn)。

恰恰是那種無所適從的感覺，讓你從心理上非常不舒服：臥槽，你在說什么？我怎么會(huì)跟這種人在一起，你沒毛病吧？

什么叫“你只是把它安放了”，什么叫“粗鄙化”？我相信馬東的第一反應(yīng)一定是：我不會(huì)聽錯(cuò)了吧？那位寫《許知遠(yuǎn)為什么是最令人尷尬的公知》并自稱“充滿攻擊欲”的寫手，戾氣太重，但標(biāo)題實(shí)在抓心：最令人尷尬的……

沒錯(cuò)，這種尷尬的感覺，就是窘迫。

賽義德（你別管他是誰）說了啊，知識(shí)分子就是讓人窘迫的。

關(guān)于知識(shí)分子，我們可能有一個(gè)天大的誤會(huì)，認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該扮演真理在握、追求公平正義的角色。其實(shí)未必。古希臘第一個(gè)大知識(shí)分子蘇格拉底說過：“我惟一知道的就是我一無所知?！彼钕矚g連珠炮一樣地問對(duì)方問題，而不是直接告訴對(duì)方什么是對(duì)的。蘇格拉底式的追問通常都會(huì)讓對(duì)方非常窘迫。

魯迅，與其說是一個(gè)斗士，不如說是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問題并提出問題的人。他并不負(fù)責(zé)指出一條明確的道路，他只是讓你窘迫和難堪。阿Q、華老栓，甚至閏土，魯迅寫“國(guó)民劣根性”，但拒絕開藥方。仿佛他就那么靜靜地注視著你，逼你問自己：這就是我們，怎么辦啊？

所以魯迅也是大知識(shí)分子，真正的知識(shí)分子。

許知遠(yuǎn)試圖接續(xù)知識(shí)分子傳統(tǒng)，拷問這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代，只是他的拷問，選錯(cuò)了場(chǎng)合，也選錯(cuò)了對(duì)象。場(chǎng)合很重要。咱倆吃飯，你非問我為什么1+1=2，那是你成心不想好好吃飯。對(duì)象更重要。馬東上節(jié)目，觀眾看節(jié)目，期待的是妙語連珠的機(jī)鋒、活靈活現(xiàn)的段子，你非問人家“安放”好了沒有。換我，第一反應(yīng)是趕緊回家看看門鎖好了沒有。

如果寫在書里拷問粉絲，就叫“那些憂傷的中年人”，沒有任何問題。

最后，我不是知識(shí)分子，咱們還是彼此舒服一點(diǎn)。diss差不多就是羞辱的意思。估計(jì)這個(gè)詞很快會(huì)火。