行醫(yī)多年，我經(jīng)歷的“生死造假”

十二

都說醫(yī)院是人性的試金石，一眼望去，有善有惡。諸多真真假假，說到底，

不過是人間百味。

作為一個行醫(yī)多年的醫(yī)生，我遇到過很多病患，其中有些人的故事與“造假”有關(guān)，只是，這些“造假”的故事里卻包裹著大相徑庭的目的。

“假醫(yī)?！?/p>

去年夏天，婦科收了個女病人。辦理入院手續(xù)時，醫(yī)生要身份證。她老公從包里拿出戶口本，恭恭敬敬地遞給醫(yī)生，“身份證前些天丟了，還沒來得及補辦，用戶口本行不行？”

因為之前也遇到過類似的情況，醫(yī)生并沒懷疑，照著戶口本在入院證的姓名欄里寫下了“張世蘭”三個字。男人拿著入院證去收費室交預(yù)付金、醫(yī)保本，順利地辦妥了入院手續(xù)。

患者的病情并不樂觀，術(shù)后的病理檢查證實為卵巢癌III期。男人很難過，但對于治療也還配合。除了治療方案，男人特別關(guān)心費用，常常拿著費用清單來咨詢哪些不能報銷，哪些可以報銷，能報多少……同樣的問題，翻來覆去地問。

解釋的次數(shù)多了，醫(yī)生也不勝其煩。但他還是很執(zhí)拗地問：“那她的病是不是會記下來？是不是會一直留著？”醫(yī)生很肯定地回復(fù)：“病歷得保管幾十年，醫(yī)保局也會隨時來抽查?！甭牭结t(yī)保局會抽查，男人明顯慌了。

幾天后，我們終于知道原因了。那天，他在醫(yī)生門外徘徊了好幾次，才走進(jìn)去說明情況：原來他們冒用“張世蘭”的身份就醫(yī)。醫(yī)生懵了，趕緊查看收費室里張世蘭醫(yī)保本上的頭像，確實不是病人。

他坐在我對面的椅子上，很不安，一個勁地道歉，“對不住啊，實在對不住啊，我們是農(nóng)村戶口，不能買居民保險。家里太窮，新農(nóng)合也斷了。張世蘭是我嫂子，看我家太困難，想幫一把，才主動把醫(yī)保本借給我們用的。”

第一次遇到這種情況，我也覺得不好處理，立即向院長匯報。院長組織醫(yī)務(wù)科討論后，拿出了應(yīng)對方案。一方面，醫(yī)院草擬了一份“關(guān)于患者xxx套用張世蘭的名字就醫(yī)的情況說明書”，讓病人抄寫一份，夫妻兩人簽字按了手印，留下身份證復(fù)印件。另一方面，叮囑主管醫(yī)生、護(hù)士和保衛(wèi)科人員，注意病人動向，防止病人悄悄離院。同時，嚴(yán)查各樓門窗，加強巡邏，生怕病人出意外。

沒了醫(yī)保，對一個本就負(fù)債累累的家庭而言，高昂的醫(yī)療費用瞬間變得無比沉重。我讓他找村里出一份貧困證明，向醫(yī)院申請減免部分費用，可余下的費用還是壓得他喘不過氣來。病人堅持回家，男人到辦公室簽字放棄治療。他寫得很慢，很用力。在名字后面，自己添了一句話：“對不起，我想治，可實在沒錢了，家里還有孩子！”

歪歪扭扭的一行字，看得人眼睛發(fā)酸。

“假病情”

病人出院的那月底，我又遇上了一個“假病情”。

女人30多歲，模樣漂亮，在男人的陪同下來醫(yī)院檢查，主訴月經(jīng)推遲一周多。醫(yī)生初步推斷可能是懷孕，開了尿檢和B超。在B超門口排隊時，女人稱實在憋不住了，故先去做了尿檢。尿檢結(jié)果很快出來，顯示陽性。兩人高興地去排隊做B超，進(jìn)一步確診。隊伍很長，男人排了一會兒先行離開了。輪到女人時，她進(jìn)了B超室，忽然反手鎖上門，從包里掏出一疊錢，分成兩半，往兩個醫(yī)生手里塞，“醫(yī)生，幫我出個懷孕的報告單吧！”

原來，她早些年做過多次人流，最后一次手術(shù)時遇上大出血，止不住，切了子宮。為了早點和這個男的結(jié)婚，她才想出了假懷孕這一招。“我表妹懷孕了，本來我和她約好尿檢和B超都是她做，但尿檢過后，她反悔了，害怕出事就跑了?！彼ｎD數(shù)秒，抬起頭，眼神中透著一股狂熱，“我實在沒辦法了，你們就幫我出一張報告吧，價錢隨便開。他也是離過婚的，有一個女兒，歸他，我會把他女兒當(dāng)親生的帶。他還想要一個，要是知道我懷不上，這婚肯定沒法結(jié)了……”

顯然，醫(yī)院根本不可能同意這事。女人最終還是走了，至于她到底如何給男人解釋B超的情況，我們不得而知。男人也沒再來過醫(yī)院。

“假病歷”

不僅是我，我的醫(yī)生同行們也各自遇到過“假”事。

有個醫(yī)生說了一本“假病歷”。她們醫(yī)院的腫瘤科很厲害。一次，有對年輕人到腫瘤科就診，病人是女孩，男孩是男友。女孩已經(jīng)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過手術(shù)，那次是專門沖著醫(yī)院的名氣想來看看恢復(fù)情況的。

男孩彬彬有禮，從包里拿出一大疊整理好的就醫(yī)資料，從入院記錄、檢查化驗報告、手術(shù)記錄、病理報告到出院記錄，等等，相當(dāng)齊全。醫(yī)生接過去看了一番，沒什么問題，就是一個良性腫瘤，手術(shù)挺成功，各種復(fù)查報告也是前幾天剛做的，顯示恢復(fù)得很好，沒什么復(fù)查的必要，女孩聽完醫(yī)生的話很高興。

而后，男孩單獨找到醫(yī)生，掏出了另外一份病歷，神情悲傷，“醫(yī)生，這才是真的。你看看還有沒有好的治療方法，哪怕能緩解一點點也好，她疼得很厲害?！?/p>

醫(yī)生一看，嚇出了一身冷汗，女孩是一個晚期癌癥病人，基本算是無藥可救了。原來，男孩是個電腦高手，他怕女孩承受不住，才絞盡腦汁偽造了一份病歷。造得太逼真，連醫(yī)生都被糊弄了。而他這樣做的目的，只是因為知道女孩時日不多，想給她開開心心辦一場婚禮。

“假救治”

還有一位醫(yī)生講的是“假救治”。

有一次，她們醫(yī)院內(nèi)科送來了一位中風(fēng)癱瘓，喪失生活自理能力的老人。老人情況很不好，肺氣腫、腎功能不全、多器官衰竭、營養(yǎng)不良……最觸目驚心的是身上大量的壓瘡，膿液、腐肉、惡臭，幾處最嚴(yán)重的地方已經(jīng)可以看見骨頭，整個人基本就只剩一層干枯皺巴還千瘡百孔的皮，包著隨時都可能分崩離析的骨架。老人一度陷入昏迷，家屬來了一大堆，圍在辦公室，神情激動，要求務(wù)必把老人救回來。

該上的治療措施都上了，費用自然也是蹭蹭蹭地往上冒。到第四天，病人仍然在死亡線上掙扎，沒見好轉(zhuǎn)。病人家屬拿著費用清單在走廊轉(zhuǎn)角處嘀嘀咕咕了半天，最后派出了一位代表，找到主管醫(yī)生。他開門見山，“醫(yī)生，你們估計他到底還能活幾天？這樣治下去，費用也太高了。我就坦白給你說了吧，我們那里最近要拆遷，按人頭補償，要是這治療費用比他那份拆遷費還高，那我們也承受不起。我們商量了一下，人呢，你們還是盡量救，但是那些太貴的藥啊機(jī)器啊，能不用就不要用了……”

主治醫(yī)生按家屬意愿更改了醫(yī)囑。大家都以為老人熬不過去了，沒想到，老人硬是挺了過來，恢復(fù)了自主呼吸。忽然有一天，那個家屬代表又出面了，要求停止所有治療，說是看老人活得太痛苦，不想讓他繼續(xù)受罪了。醫(yī)生心里明白，肯定是拆遷賠償款到手了。

最后那幾天，老人活得很痛苦，喘不過氣，又滴水未進(jìn)，還要忍受身體上鋪天蓋地的疼痛。他躺在床上，不能動，不能說話，卻尚有知覺。會下意識地從喉嚨中發(fā)出呻吟，偶爾還有幾滴渾濁的眼淚順著眼角緩慢地往下淌。他的家屬就坐在床邊，充耳不聞，低著頭，全神貫注地玩手機(jī)?；蛘吒纱嚯x開病房，眼不見心不煩。

勉強撐了幾天，老人咽下了最后一口氣。家屬辦好死亡證明，給他換上新衣，離開了醫(yī)院。

都說醫(yī)院是人性的試金石，一眼望去，有善有惡。諸多真真假假說到底，不過是人間百味……endprint