魏振強(qiáng)
奉一位長輩之命,去市中院看一個(gè)庭審。長輩說,他自己不愿意去,怕照面時(shí)“尷尬”。我能理解。
被審的是一位親戚,不算太近也不算太遠(yuǎn),算起來,應(yīng)該是我們家人中官位最高的一個(gè)——當(dāng)然,所謂的“官位”如今是屬于“過去時(shí)”了。
大概十多年前,因?yàn)閯e人的一件事,我曾陪一位長輩去他家,他當(dāng)時(shí)正好出差去了,接待我們的是他的老母親。老人家很熱情,說了很多過去的事情,語氣和表情都很親熱。我們臨走時(shí),老人家執(zhí)意要我們將帶去的兩只雞帶走一只,她很實(shí)在:“我們家有雞吃,你們留著自己吃吧?!焙髞砦覀冋娴牧嘧吡艘恢?。再后來,我們的事辦成了。
我的那位長輩是農(nóng)民,與這位做官的親戚有好幾十年沒見過,他能幫忙,說明他還是重感情的,起碼還沒忘記他家鄉(xiāng)的窮親戚,而那時(shí)他已是一方諸侯,仕途上正如日中天。
那次沒見到他,以后也沒見過他。沒想到的是,他“倒”了。更沒想到,我第一次見他是在法庭上。
能容納幾百人的審判大廳里只坐了幾十個(gè)人,媒體的記者倒是有七八個(gè)。他被帶進(jìn)來的時(shí)候,記者都擠到他的面前拍照,不停地變換角度,他則低著頭,步履遲緩,面容僵滯?;卮饐栍嵉臅r(shí)候,聲音低沉,以至于審判長不得不提醒他“大聲點(diǎn)”。
回答問訊時(shí),他的聲音一直很低沉。我沒聽過他坐在主席臺(tái)上說話的聲音,但我聽到過很多人作報(bào)告,雖然有的人官兒比芝麻小,但他們都學(xué)會(huì)了慷慨激昂,義正詞嚴(yán),即使音量不大的,也包含威嚴(yán)感和殺傷力。然而他今天的聲音顯然不正常,像是從嗓子里趕出來的。不由得對(duì)“底氣”這個(gè)詞有了更深的理解。
庭審一個(gè)小時(shí)之后,法警讓他坐下來。壓抑的氣氛稍有緩松。緊接著,另一個(gè)法警拿著紙杯,給他倒水。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),法警站在他身邊倒水時(shí),他的眼睛一直在注視著法警的手,杯子快滿的時(shí)候,他輕輕地抬起了手。
不知道以往別人給他倒水的時(shí)候,他的手是否會(huì)抬起來,但憑著我的觀察和推測,大概不會(huì)。我曾觀察過無數(shù)次,主席臺(tái)上的那些人,對(duì)于給他們倒水的人好像從來就沒放在眼中,他們有的目光空洞,臉龐像凍住了似的,更多的人則是一副傲慢相。我有時(shí)坐在主席臺(tái)下看著那些面孔,心里非常著急:他們的手呢?他們的嘴呢?難道他們就不能笑一下子?或者抬一下手表示一點(diǎn)謝意?
抬一下手其實(shí)并不難,但日積月累的傲慢捆住了那只手。是不是可以這樣推理:那些尊嚴(yán)遭遇侮辱和損害的悲劇,是不是從忽略別人時(shí)就拉開序幕了呢?
這位被審判的親戚已經(jīng)年過花甲,他的年近九旬的母親雖不確知他的現(xiàn)狀,但一直有種不祥之感。如果真相一旦被老人知曉的話,會(huì)不會(huì)成為壓垮老人的最后一根稻草?