迷霧

某外地朋友給我發(fā)微信，這家伙去年在我家暫住了兩個多月，微信言簡意賅：“想吃小面了?！爆F(xiàn)在想想，這是我為數(shù)不多的成就之一，讓這個外地人成了重慶小面的死忠。

一開始，這位朋友是不太理解為什么重慶人可以把小面當早餐吃的，他無數(shù)次地驚嘆于重慶人可以在大清早幾口解決“一大碗油”，這讓一個習慣了饅頭下稀飯的人覺得無所適從。在他的思維當中，早飯應該是清淡的，當然這和養(yǎng)胃什么的沒有太大關系，主要是為了緩解昨日那頓喝得爛醉的油膩宵夜。

結果某日樓下那家買稀飯包子饅頭的早餐鋪子沒有出現(xiàn)，陪著他喝了幾天稀飯的我提議今天吃面算了，沒想到從此以后這個人就走上了一條不歸路?；旧峡梢钥偨Y為“老板，清湯”、“少放一點辣椒”、“韭菜葉”、“少面多菜”、“老板，還是小面！”、“哥，今天吃雜醬！”

當然，熟悉小面的過程也是需要代價的。在最初的一周當中，藿香正氣液是他固定的“小面伴侶”，這同樣讓我也很是無法理解，一個可以輕松搞定一斤白酒的胃，是如何在一碗特意吩咐老板少放海椒的小面面前敗下陣來。更可怕的是，之后這家伙陷入了一個重大誤區(qū)，他開始把重慶小面理解為重慶人唯一、指定的早餐選項。

其實重慶的早餐哪里只有小面。

至少還有油茶。

我在很長一段時間之內(nèi)都把重慶油茶、酥油茶和另外一種也稱之為“油茶”的東西搞混。前者在藏民彖里吃了正宗“家釀”后被膩得這輩子都不打算再吃，后者則是一種把面粉用牛油熬成糊再配上五仁的黑暗料理。

重慶的油茶，是把米糊做湯底，配上油炸的馓子做成的。米糊最好是黏而不膩，吃起來軟糯又不至于太過粘嘴，如果米糊太稀就會有很不好的顆粒的感覺。馓子里面要生脆，最好是用面炸的，細而密實，這樣稍微放久點也不會變得太過酥軟。

我印象中最好吃的油茶，是十多年前的重慶經(jīng)濟廣播電臺對面的小巷子里。賣油茶的是位老婆婆，就在巷子里撐張小木桌子，幾張小竹凳，每天就做一鍋米糊，來晚了就沒得吃。

作為一個從小的吃貨，我甚至在很長一段時間內(nèi)早出門半個小時，就為了在上學不遲到的同時吃到這碗油茶。冒著熱氣的米糊盛在粗厚的陶碗當中，上面撒著胡椒粉、干黃豆、榨菜顆斷口蔥花，再抓上一大把婆婆自家做的馓子，用大湯勺把馓子和米糊混好，基本算是一天中最美好的時刻之一?？上?，后來這條巷子敞成了門面，婆婆和她的油茶消失得無影無蹤，我再也沒有吃到過這么好的油茶了。

這種遺憾，還包括心血來潮去買了一個九園包子，卻怎么也無法把嘴巴里面這堆難吃到哭的肉餡和當年滿嘴的肉香聯(lián)系到一起；川白涼粉的鍋貼餃子不新鮮的肉味，辜負了當年“我最期待老爸打包帶回來的美味”之名……這不得不讓人感嘆，舌尖上的記憶還真不是一種靠譜的感覺。

從這點來說，朋友其實是幸福的，他說在廣袤的家鄉(xiāng)土地上終于找到了一家“重慶小面”，雖然沒有韭菜葉，不過味道還真就是記憶中重慶的樣子。