范曉波
一年
范曉波
地產(chǎn)商的一年是一片新蓋的樓。農(nóng)民一年也能收獲幾畝金黃的稻。
雙月刊編輯的一年,是六本薄薄的雜志。
再有就是一句語調(diào)復(fù)雜的感嘆:你以為走了很遠(yuǎn),壘起來才這么點(diǎn)高;你以為不過六本雜志,卻裝訂了那么多策劃、焦慮和忙碌。
一年來幾乎忘了自己也是寫作者,發(fā)表量創(chuàng)歷史最低,朋友約稿總拿不出來,勉強(qiáng)完成一兩篇,卻無心修改定稿。
培植文學(xué)期刊,是沒有休止符的集體創(chuàng)作。
就算曾編過一期接近理想的雜志,也不可能一勞永逸,你要不斷面對(duì)空白,填補(bǔ)空白。
也不能只是填補(bǔ)空白,還要用它種出各種花來,既不重復(fù)他刊,也不重復(fù)自己。
主編的履職尤其難,不僅要考究文學(xué),還要考究美術(shù);不僅考究美術(shù),還要考究財(cái)務(wù)制度和品牌拓展。
如此立體的創(chuàng)作,比寫散文或小說更令我捉襟見肘。時(shí)間、腦力和體力就像遇上幽深的黑洞,越想掙脫就被吸附得越緊。
感謝我以作者身份認(rèn)識(shí)的一些師友,在我當(dāng)編輯后以新的方式給予襄助。
感謝眾多本無交集的作家,出于對(duì)《星火》品質(zhì)的信任,把最新力作交付給我們。
感謝更多陌生作者或老友,稿件雖未發(fā)表,對(duì)我和編輯給予善意的理解,繼續(xù)訂閱關(guān)注《星火》。
可以坦承的是,我們?cè)诠ぷ鞣懂爟?nèi)做出的選擇或拒絕,秉持的主要原則是有利于《星火》,無關(guān)私誼,更無關(guān)私怨。
《星火》是《星火》雜志社的至高利益?!缎腔稹芬彩强粗厮淖x者的至高利益。
作為夢(mèng)想尚存的編輯團(tuán)隊(duì),我們無法滿足于只是把《星火》辦下去。
至少,要竭力嘗試一次,能否把《星火》推上去。即便推不上理想的制高點(diǎn),也要靠近理想的下限。
改刊時(shí)我說過,《星火》要辦成寫作者渴望發(fā)稿、不寫作者愿意品讀的雜志。一年后我們初衷不改。
這個(gè)貌似平實(shí)的夢(mèng)想,其實(shí)多么輝煌燙手啊。
讓更多作者想發(fā)稿不算最難,讓不寫作的人愿品讀談何容易?我們不僅要提供優(yōu)質(zhì)文學(xué),還要在新語境中找到文學(xué)與大眾的共鳴點(diǎn)。
說到底,我們是想讓《星火》更有光亮,讓文學(xué)更有魅力。
雙月刊編輯的空虛在于,秋天還未走遠(yuǎn),一年時(shí)間就用光了。
雙月刊編輯的充實(shí)或許也正在于此吧:
人家的新年還在日歷深處蟄伏,我們的新年,比雪花更早地駕到。
2016年9月29日