王思親
如今中國的電影市場看似熱火朝天,各類大片用動則幾十億的票房刺激著人們的眼球和神經(jīng)。但是,電影市場卻也危機四伏,對于小成本國產(chǎn)電影導演來說,只有用心做好電影,才能讓自己的作品獲得大家的認可。
90后大學生、鄭老師、鄭導
幾年前我有幸聽過鄭正的一次講座,那個時候還在上大學,聽說演講者是重慶師范大學一位青年教師,拍攝的電影拿到了龍標,上了院線,還拿到了有“中國編劇奧斯卡”之稱的“夏衍獎”,這對從小喜歡電影的我來說是非常具有誘惑力的。演講者滔滔不絕,宛若頭腦風暴,下面一片學生聽得如癡如醉。無奈當時人很多,我站在教室門口“只聞其聲,不見其人”,只好離開。再次見到鄭正是三年后,我是記者,他是被采訪人。鄭正留著辮子的發(fā)型有些散亂,跟人們心中傳統(tǒng)“藝術家”氣質(zhì)相吻合。一問,才知剛剛從昨晚的宿醉中醒來,他要了一杯黑咖啡,便坐下和我閑聊起來。鄭正用著一個老舊的紅米手機,朋友圈里滿是暢飲各種好酒的照片,在我問到喜歡人家叫他“鄭老師”還是“鄭導”的時候,鄭正說:“就叫我老鄭就行了”。
老鄭出生在四川眉山,用他的話來說,最慶幸的事情是在老家有一個錄像廳,開在禮堂里面,經(jīng)常播放當時不易看到的港臺片甚至外國片,在那里,他最早被電影所震撼。大學的時候,鄭正報考了重師的影像工程專業(yè),作為“踩線生”,鄭正在報考之時對于這個專業(yè)幾乎一無所知,甚至以為這個專業(yè)和醫(yī)學影像拍攝有關。大學畢業(yè)后選擇留校,教授幾門有關電影鑒賞分析之類的課程,冥冥之中才又和電影走到了一起。
在鄭正上大學的那個年代,學生們沒有什么娛樂活動,便經(jīng)常幾個人聚在—起喝酒聊天,內(nèi)容也大部分關于自己的專業(yè)課程和愛好,這一點倒頗像《中國合伙人》中黃曉明、佟大為和鄧超三人組的大學生活。恰逢當時中國的“光碟時代”迎來了春天,大家便在外面租了一個房子,買了一臺夏新的VCD,只為了聚在一起觀看各種各樣的電影。那幾年,鄭正和朋友觀看了上千部的國內(nèi)外經(jīng)典電影作品,光是波蘭導演克日什托夫·基斯洛夫斯基執(zhí)導拍攝的藍白紅三部曲就看了幾十遍。鄭正發(fā)現(xiàn),電影原來還可以這樣拍。1996年,鄭正有了第一臺屬于自己的膠片機“鳳凰DC303KE”,從此便開始了對電影的追逐。
和看電影不一樣,拍電影完全是一種全新而繁瑣的體驗。在膠片機時代,微電影的概念尚未出現(xiàn),鄭正學生時代的第一部作品便是一部剪輯之后長達95分鐘的電影,雖然因為各種原因最終沒有做出成品,但過程卻讓鄭正覺得“實踐才是學習的重要標準”。直到畢業(yè)留校,在潛心研究之后,鄭正2003年編劇導演劇情長片《歌者》,以重慶本地民俗為背景,講述一個女人進城尋找丈夫而進入專為死者唱歌的樂隊的故事。獲得了2004年第十一屆北京大學生電影節(jié)組委會特別獎。2004年編劇導演劇情短片《稻收》,講大學畢業(yè)生回鄉(xiāng)的故事,探討成長中理想的逝去以及個人的孤獨。入圍2005年第27屆法國克萊蒙·費朗短片電影節(jié)國際競賽單元;2005年完成劇情短片《嘿嘿》,進入第28屆法國克萊蒙·費朗短片電影節(jié)市場節(jié)目單元……鄭正也完成了從大學生到老師,再到導演的蛻變。
電影《爸爸的晚餐》背后
說起鄭正,便不能不提到鄭正的代表作品《爸爸的晚餐》。2012年,這部由鄭正原創(chuàng)的電影劇本獲得了素有“中國電影編劇界奧斯卡獎”的“夏衍杯”中國電影優(yōu)秀劇本獎和八萬獎金。鄭正寫這個故事,花了三個多月的時間,自己都把自己寫感動了。雖然參賽是出于偶然,但是拿到獎更是興奮,因為這不僅是一種榮譽,更是一種肯定,也是一種力量。從那一刻開始,鄭正就決心一定要把它拍出來。
從北京拿獎回來之后,劇本就束之高閣了,因為沒有錢拍。一說起錢,就沒有那么輕松了。2003年,鄭正拍《歌者》,一部105分鐘的長片,花了近10萬。2004年,《稻收》只花了5000多塊,全是鄭正自己攢的工資和稿費。鄭正拍電影,應該說很懂得花錢,因為總是沒有多少錢可以花。但這次不同,《爸爸的晚餐》是自己的心血,當然希望用最好的畫面將它呈現(xiàn)出來。為了投資,鄭正給幾十個不同的投資人講劇情,最后自己都說煩了,等了一年半,才終于等來一筆投資,加上市委宣傳部和南岸區(qū)委宣傳部的支持,鄭正一共拿到了300萬的投資。
雖然是導演,但鄭正甚至親自參與到尋找道具的過程中,可見用心程度。片中重要的道具——老吉普車,鄭正找了半個月,最后終于在一個舊車市場找到,花4萬多買了下來,恐怕也是中國影史上難得一見的節(jié)儉導演了吧。關于男一號,鄭正早就想請素有“爸爸專業(yè)戶”的趙毅維老師出演,趙老師曾在多部電影中出演父親,與很多著名導演合作過。因為投資不多,報酬不高,鄭正擔心趙老師會拒絕,親自給趙老師打電話,趙老師甚至說:“我還是第一次聽到有導演給我打電話會聊片酬的,一般都是制片人會和我們說起這個”。最后趙毅維老師被劇本打動,用極低的片酬接下了這個角色。為了演好劇中的父親,趙老師開拍前半個月就從濟南開車來到重慶,體驗了一把“在路上”的感覺。到重慶之后,趙老師住在江北一家酒店,學習川菜和重慶話。成本雖低,但鄭正對于拍攝的要求卻非常之高。在《爸爸的晚餐》里,劇組專門邀請了一位美食顧問為劇組擔任菜品的設計和把關。影片中展現(xiàn)的回鍋肉、水煮牛肉、番茄炒蛋、宮保雞丁等都是家常川菜,也正因為是大家最熟悉的家常菜,反而越難拍。電影中朱老爺子做干燒鯽魚和回鍋肉,這兩道菜很多人都會做,但是回鍋肉要做出真正的“燈盞窩”非常困難,做不出來就只能重做。鄭正說:“做菜和拍電影也是相通的:做菜要選食材,就像電影選演員;每道菜有每道菜的做法,每個電影有每個電影的故事;做菜要掌握火候時間,這些和電影都是相通的?!?/p>
上映之后,《爸爸的晚餐》賺足了觀眾的眼淚和口碑,但鄭正說,現(xiàn)在來看這部電影,也還帶著一些遺感。對于電影本身來說,除了因為經(jīng)費的事情在畫面和演員上做了不小的妥協(xié)以外,電影為了照顧中老年人的觀影需求,電影的敘事方式采用了時間線的平鋪直敘,現(xiàn)在看來,是可以做得更好的。在影片上映之后,因為經(jīng)驗的不足,還發(fā)生了被大學城某影院惡意侵吞票房的事情發(fā)生。雖然目前電影市場看似火爆,但真正能夠做到盈利的電影卻不到三分之一?!艾F(xiàn)在拍電影,幾乎沒有人敢打包票說一定能夠掙錢,光是院線方就要拿走三分之一的,剩下的去掉成本,我們真正能做的便是希望電影可以不虧本,但這就已經(jīng)是很艱難的事情了。我相信每一位電影導演從內(nèi)心深處來說都是真正熱愛這個(電影),不然,誰會選擇這樣一個風險巨大的行業(yè)呢?但是讓人欣慰的是,現(xiàn)在國產(chǎn)小成本電影依靠內(nèi)容逐漸抬頭,我們希望能有更多的人看到我們,喜歡上我們的作品?!眅ndprint