翟猛

摘 要：20世紀(jì)60年代，美國(guó)中國(guó)文學(xué)研究界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究雖受冷戰(zhàn)影響，但仍涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀學(xué)者，對(duì)海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了重要影響。白芝從文學(xué)史及創(chuàng)作技巧等角度對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義小說(shuō)與傳統(tǒng)白話小說(shuō)之間的傳承關(guān)系進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性研究；戈德曼則充分發(fā)揮了史學(xué)研究的特點(diǎn)，探討了新中國(guó)文藝政策和文藝體制與作家之間的復(fù)雜關(guān)系。他們與夏濟(jì)安、夏志清等學(xué)者共同構(gòu)成了20世紀(jì)60年代美國(guó)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界復(fù)雜卻充滿活力的研究階段。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)，“十七年文學(xué)”，美國(guó)學(xué)者，海外中國(guó)研究

中圖分類號(hào)：I02 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0071-06

20世紀(jì)60年代，美國(guó)研究界把對(duì)新中國(guó)成立以后（甚至1942年以后）的文學(xué)統(tǒng)稱為“Chinese Communist Literature”，直譯為“中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)”。這一命名的背后是美國(guó)乃至西方在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的定性等宏觀政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。就文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，所謂的“中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)”所涵蓋的范圍，應(yīng)屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一部分，并與“十七年”（1949-1966）文學(xué)存在一定重合，因而有學(xué)者也往往將對(duì)“中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)”的研究視作“十七年”文學(xué)研究的一部分①。20世紀(jì)60年代，美國(guó)對(duì)新中國(guó)文學(xué)的研究處于起步階段，與日后北美中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的蔚為大觀相比，成果并不十分豐碩。在諸多研究者中，夏濟(jì)安和夏志清的研究已為人熟知。1961年，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》英文版由耶魯大學(xué)出版，該書被稱為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究上的“劃時(shí)代的經(jīng)典之作”②。眾所周知，該書主要討論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，只有在全書的最后部分及附錄中，才對(duì)1949年之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)部分有所論及；1968年，夏濟(jì)安的《黑暗的閘門：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》英文版由華盛頓大學(xué)出版，該書也產(chǎn)生了巨大影響力，“在中國(guó)左翼文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這毫無(wú)疑問(wèn)是一本劃時(shí)代的杰作，在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，有關(guān)左翼文學(xué)的研究，無(wú)論在架構(gòu)和論點(diǎn)上，可以說(shuō)是無(wú)出其右”③，然而該書的主要內(nèi)容為研究1930年代中國(guó)左翼文學(xué)，只有最后一章“延安文藝座談會(huì)后的二十年”是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究。除此之外，1960年代美國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究較少為人所知。實(shí)際上，白芝（Cyril Birch）、戈德曼（Merle Goldman）等學(xué)者的研究同樣值得重視，他們的研究對(duì)日后北美中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也產(chǎn)生了重要影響。半個(gè)世紀(jì)之后重新審視他們的研究成果，不難發(fā)現(xiàn)，雖然個(gè)別研究無(wú)法擺脫冷戰(zhàn)思維及意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的影響，但整體看來(lái)，20世紀(jì)60年代美國(guó)研究界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究呈現(xiàn)出了復(fù)雜且充滿活力的面貌，頗具開(kāi)創(chuàng)性。

一

白芝作為20世紀(jì)60年代美國(guó)中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的代表性人物，曾于1962年8月13日～17日，主持召開(kāi)了一次以中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議。該會(huì)是西方學(xué)術(shù)界第一個(gè)就中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)召開(kāi)的會(huì)議，與會(huì)者均在美國(guó)高校任教，因而這次會(huì)議也成為了理解美國(guó)20世紀(jì)60年代對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要窗口。有研究者指出，英美學(xué)人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究是在冷戰(zhàn)語(yǔ)境中進(jìn)行的，“站在西里爾·白之所謂‘我們的立場(chǎng)上，將新中國(guó)‘十七年文學(xué)視為一種異質(zhì)的‘他者進(jìn)行觀察和演說(shuō)。這種特有的‘看與‘被看的對(duì)立關(guān)系，構(gòu)成了冷戰(zhàn)語(yǔ)境中的英美解讀中國(guó)‘十七年文學(xué)的基本框架與展開(kāi)演說(shuō)的思想邏輯?！雹苡纱苏J(rèn)為當(dāng)時(shí)英美學(xué)界對(duì)“十七年文學(xué)”的研究是在冷戰(zhàn)思維下充滿了意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的產(chǎn)物，“借以闡發(fā)其政治意識(shí)形態(tài)與文學(xué)理念，是一種自我想象的話語(yǔ)表達(dá)。”⑤會(huì)后，1963年春，牛津大學(xué)出版的China Quarterly（《中國(guó)季刊》）第13期，以此次會(huì)議的參會(huì)論文為主體，出版了Special Survey of Chinese Communist Literature， 即《中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)特刊》（以下簡(jiǎn)稱《特刊》）。值得注意的是，該期編輯為馬若德（Roderick MacFarquhar），編輯顧問(wèn)為赫德森（G. F. Hudson），兩人均為國(guó)際政治學(xué)者。

作為會(huì)議的發(fā)起者，白芝的研究尤為引人注意。在《特刊》的“導(dǎo)言”部分，白芝引用了蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的一個(gè)觀點(diǎn)即“the search for the particle of art”，即“尋找藝術(shù)粒子”。帕斯基爾納克的這一觀點(diǎn)，旨在說(shuō)明“藝術(shù)粒子”是藝術(shù)的本質(zhì)。白芝對(duì)這一觀點(diǎn)的借用，是為了提出對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)的研究應(yīng)該集中在文學(xué)本身。他認(rèn)為，無(wú)論我們能在中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)中發(fā)現(xiàn)多少藝術(shù)成分，我們都應(yīng)該對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)蘊(yùn)含的能量和視野予以肯定。⑥同時(shí)，如果我們是研究文學(xué)問(wèn)題，那么，我們必須將注意力集中在藝術(shù)的本質(zhì)或基礎(chǔ)上面。只有在我們對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)做了充足的詳細(xì)研究之后，才能對(duì)它的社會(huì)影響和政治意涵進(jìn)行研究。⑦并且，白芝舉但丁創(chuàng)作《神曲》為例，明確指出意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，并不一定意味著災(zāi)難。⑧白芝所謂的“藝術(shù)粒子”顯然反映了他對(duì)藝術(shù)的理解持本質(zhì)主義色彩的看法。杜博妮（Bonnie S. McDougall）則認(rèn)為，白芝提倡的這種先研究藝術(shù)的本質(zhì)，再研究其政治社會(huì)意義的做法，將會(huì)使“本質(zhì)”成為“一種概念上的虛幻”（a conceptual of fantasy），最終將導(dǎo)致文學(xué)研究進(jìn)入死胡同。⑨即便如此，白芝對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)所持的態(tài)度，顯然是積極和開(kāi)放的。此外，白芝還用古希臘神話中的海妖斯庫(kù)拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）的典故，提醒美國(guó)研究者在研究這一時(shí)段文學(xué)時(shí)往往會(huì)陷入一個(gè)兩難的困境，即要么不耐煩地認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)就是一大堆大眾宣傳材料；要么認(rèn)為它們都是一些水平很低的創(chuàng)作，并不值得閱讀。⑩然而，白芝認(rèn)為，我們必須時(shí)刻提醒自己，這些作品并不是為美國(guó)學(xué)者寫的，它的目標(biāo)讀者是中國(guó)大眾，而且中國(guó)作家們正在接近廣大的群眾。{11}雖然，白芝的“我們”與“他們”之分，并不能完全排除“看”與“被看”的二元模式，但是，這并不妨礙白芝提倡一種更具包容性和開(kāi)放性的研究態(tài)度。與其說(shuō)這是冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物，不如說(shuō)是白芝研究態(tài)度中的“了解之同情”{12}。endprint

在另一篇論文中，白芝主要研究了自1942年延安文藝座談會(huì)以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承，這也是其研究的獨(dú)特之處。他指出，毛澤東在1938年就對(duì)思想領(lǐng)域的“洋八股”提出批評(píng)，并要求代之以中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。接下來(lái)的文藝創(chuàng)作實(shí)踐中，很多文藝作品都借鑒了民間文藝的形式，如最典型的秧歌劇，以及大獲成功的歌劇《白毛女》。在1949年以后，文藝創(chuàng)作對(duì)民間傳統(tǒng)文藝形式的借鑒和吸收更進(jìn)一步，如1958年的京劇《紅色衛(wèi)星大鬧天宮》，以及在1949年之前創(chuàng)作了《李家莊的變遷》、《李有才板話》的趙樹(shù)理，也在1958年創(chuàng)作了小說(shuō)《靈泉洞》。白芝對(duì)《靈泉洞》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為趙樹(shù)理不是在簡(jiǎn)單地模仿古代英雄傳奇，而是對(duì)中國(guó)敘事文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。{13}然而，白芝也指出，像趙樹(shù)理一樣能在創(chuàng)作中更巧妙融合傳統(tǒng)藝術(shù)元素的作家少之又少。他批評(píng)李季的《王貴與李香香》就是失敗的例子，作家對(duì)信天游這種民間藝術(shù)形式的吸收過(guò)于矯揉造作。{14}

其實(shí)，白芝之所以長(zhǎng)期關(guān)注新中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)系問(wèn)題，這與他長(zhǎng)期研究中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。{15}在稍后的20世紀(jì)70年代，白芝在《中國(guó)小說(shuō)的繼承與變革》{16}一文中，試圖通過(guò)比較李伯元《文明小史》中的傅大人（傅祝登）、茅盾《子夜》中的周仲偉以及浩然《金光大道》中的張金發(fā)三個(gè)人物來(lái)指出中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)的舊小說(shuō)之間的緊密聯(lián)系，以及“五四”文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史框架中的獨(dú)特地位。尤為重要的是，白芝在文中討論了“小說(shuō)”（novel）這一概念。他認(rèn)為，盡管如亨利·詹姆斯所說(shuō)的那樣，“小說(shuō)”是一種“奇妙的”形式（the‘prodigiousform），這一概念本身就極具彈性，但是，如果考慮到19世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，那么中國(guó)傳統(tǒng)的白話小說(shuō)，如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等就很難被歸入小說(shuō)的行列。{17}白芝認(rèn)為，如果不拘泥于“小說(shuō)”這一概念，而是從傳奇、寓言乃至中國(guó)固有的“講史”等角度出發(fā)，則能更好得認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》等小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。繼而，以浩然的《金光大道》為例，白芝認(rèn)為中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)也很難被確認(rèn)為小說(shuō)（novel），而更應(yīng)該被歸類為寓言。由此，他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的歷史是短暫的，只有從“五四”到1942年不到30年的時(shí)間。然而新中國(guó)時(shí)代的新作家們則正處在一個(gè)“大回歸”（a Great Return）之中，并且，新中國(guó)的小說(shuō)將更加“中國(guó)化”和“大眾化”，這與中國(guó)固有的敘事和戲劇文學(xué)追求“典范性”的傳統(tǒng)一脈相承。{18}顯然，80年代新時(shí)期文學(xué)的蓬勃發(fā)展，尤其是先鋒文學(xué)的出現(xiàn)等文學(xué)現(xiàn)象都大大超出了白芝的預(yù)期。正如李歐梵后來(lái)所論，白芝的這一論斷“太過(guò)悲觀了”{19}。雖然白芝的論述并無(wú)明顯的意識(shí)形態(tài)傾向，但是我們?nèi)阅芸闯鏊诒容^研究中所得出的結(jié)論，即中國(guó)五四現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史架構(gòu)中的異質(zhì)性或獨(dú)特性與中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)是寓言而非小說(shuō)，都隱含著一種前現(xiàn)代與現(xiàn)代的劃分。不過(guò)，白芝也認(rèn)為浩然與李伯元等人迥然不同，他對(duì)新的文學(xué)創(chuàng)作技巧的熟練運(yùn)用顯然是現(xiàn)代的，如他對(duì)倒敘（flashback）以及中心視角敘述等技巧的熟練運(yùn)用，都在《金光大道》的創(chuàng)作中得到了很好得體現(xiàn)，但這都無(wú)助于改變其作品仍屬寓言而非現(xiàn)代小說(shuō)的事實(shí)。

值得注意的是，直到70年代，白芝在論文中也并沒(méi)有對(duì)1942或1949至1966年文學(xué)給予特殊的關(guān)注，即沒(méi)有就“十七年文學(xué)”與文革文學(xué)做適當(dāng)?shù)膮^(qū)分，而仍將其統(tǒng)稱為“后1942”（post-1942）或“后延安”（post-Yenan）文學(xué)。這與他在1960年代文章中用的“中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)”（Chinese Communist Literature）的表述保持了一致。因而，他所選取的這一時(shí)段的代表作品，即浩然的《金光大道》（寫作始于1971年）按照當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的劃分應(yīng)該算是文革文學(xué)，與1942或1949年至1966年的“十七年”文學(xué)存在較大差異，對(duì)“后延安”文學(xué)這一整體來(lái)說(shuō)，其代表性值得商榷。洪子誠(chéng)認(rèn)為“比起《艷陽(yáng)天》來(lái)，無(wú)論是作品（《金光大道》）中的人物的個(gè)體意義，還是作家的體驗(yàn)本身，都被整合到作者所認(rèn)同的‘文革統(tǒng)一的歷史敘述中?！眥20}以《金光大道》為代表的文革文學(xué)無(wú)論是在美學(xué)風(fēng)格上還是思想內(nèi)容上都與之前的“十七年”文學(xué)有著很大差異。在“文革”中，政治觀念、意圖在文藝作品中的表達(dá)采用更直接的“轉(zhuǎn)化”方式，即所謂“政治”的直接“美學(xué)化”。胡風(fēng)、周揚(yáng)等的文學(xué)思想中的“政治性—真實(shí)性—藝術(shù)性”，成為“政治—藝術(shù)”的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代“左翼”文學(xué)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的信仰，他們用來(lái)調(diào)整政治與藝術(shù)緊張關(guān)系的“真實(shí)性”，已從這一結(jié)構(gòu)中“拆除”。{21}這一看法與白芝認(rèn)為《金光大道》不是小說(shuō)而是充滿了象征性的寓言這一論述存在共性。

二

除白芝外，《特刊》中的絕大多數(shù)學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究仍處于比較初步的階段，多數(shù)論文往往花費(fèi)大量的篇幅對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作情況以及情節(jié)進(jìn)行介紹。如Li Chi在《共產(chǎn)主義戰(zhàn)爭(zhēng)故事》{22}一文中討論了自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至20世紀(jì)60年代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的發(fā)展，特別是不同階段對(duì)戰(zhàn)斗英雄形象的塑造。作者既指出了像《呂梁英雄傳》這類借鑒傳統(tǒng)小說(shuō)技法的成功之作，也批評(píng)了不少戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的英雄人物有類型化、臉譜化的問(wèn)題。C. W. Shih討論了以農(nóng)業(yè)合作化和人民公社為主題的小說(shuō)。作者認(rèn)為這些小說(shuō)大多存在主題先行、說(shuō)教氣比較重、人物形象過(guò)度理想化等問(wèn)題。但是，不少作品也不乏亮點(diǎn)，像趙樹(shù)理、李準(zhǔn)、周立波等人就敏銳地把握了社會(huì)的動(dòng)態(tài)，描寫了作家所見(jiàn)所想的一些真實(shí)的社會(huì)情況。此外，這些作品也寫到了農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大躍進(jìn)等運(yùn)動(dòng)對(duì)家庭倫理的沖擊。這顯然是一個(gè)值得注意的重要研究方向。同時(shí)，C. W. Shih提醒到，讀者并不能把這些文學(xué)作品當(dāng)做獲取中國(guó)社會(huì)信息的社會(huì)文本（social documents），而且通過(guò)對(duì)這些文本的研究，也不足以全面地了解中國(guó)社會(huì)。{23}F. S. Yang則關(guān)注了十七年小說(shuō)中對(duì)工人的描寫，作者主要分析了《我們的節(jié)日》《春天來(lái)到了鴨綠江》和《百煉成鋼》三部作品，雖然這些作品中存在過(guò)分強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)反而弱化了工人形象等問(wèn)題，但這些作品仍然是值得稱贊的。特別是艾蕪，F(xiàn). S. Yang認(rèn)為他在描寫工人階級(jí)的時(shí)候所展現(xiàn)的真摯情感，值得贊賞。{24}夏志清則討論了“十七年文學(xué)”中的女性形象。除了介紹十七年文學(xué)中女性形象的基本情況之外，夏志清敏銳地提出了一些值得注意的現(xiàn)象。在《殘余女人味：中國(guó)共產(chǎn)主義小說(shuō)中的女性》一文中，他指出大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)極大地解放了女性，將她們從家庭中解放了出來(lái)，投入到社會(huì)生活、生產(chǎn)之中{25}；延安文藝座談會(huì)之后，知識(shí)分子作為主要文學(xué)形象越來(lái)越少，工農(nóng)兵成為主流，但是在十七年文學(xué)中，女教師、女醫(yī)生等形象卻并不少見(jiàn)。{26}曾任教于北京大學(xué)的Hellmut Wilhelm（衛(wèi)德明）則分析了十七年文學(xué)中的青年與老年形象，指出了青年形象愈發(fā)抽象化、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化等趨勢(shì)。{27}綜合來(lái)看，無(wú)論是研究主題還是研究方法，上述學(xué)者的研究并沒(méi)有表現(xiàn)出特別明顯的冷戰(zhàn)思維，他們所關(guān)注的仍是文學(xué)本身。endprint

但是，并非所有身處20世紀(jì)60年代的美國(guó)研究者都能摒棄意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，有些學(xué)者的研究就充滿政治色彩，這也導(dǎo)致其研究偏離了文學(xué)研究的軌道，讓冷戰(zhàn)思維和過(guò)度濃重的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)影響了他們的學(xué)術(shù)判斷。在《特刊》中，Vincent Y. C. Shih就試圖以茅盾、巴金、沈從文三人為標(biāo)尺，對(duì)作家進(jìn)行政治光譜定位。顯然，這種簡(jiǎn)單粗暴的做法只能導(dǎo)致對(duì)作家進(jìn)行“親共”、“反共”、“中立”等政治身份的劃分，而非文學(xué)研究之道。{28}夏濟(jì)安則討論了《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《紅日》幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的英雄形象與英雄崇拜問(wèn)題，{29}其意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)則更為直白，他明確表示自己是一個(gè)有偏見(jiàn)的讀者，且對(duì)新中國(guó)政權(quán)并無(wú)好感。{30}他認(rèn)為小說(shuō)中的有些細(xì)節(jié)很好地契合了意識(shí)形態(tài)的需要，但是有些卻并非如此。{31}由此，他在閱讀《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》等作品時(shí)，從諸多細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了一些所謂的“非共產(chǎn)主義”的內(nèi)容。對(duì)此，杜博妮已經(jīng)指出，這種煞費(fèi)苦心地想從共產(chǎn)主義小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)一些非共產(chǎn)主義甚至反共產(chǎn)主義內(nèi)容的研究方式，很快就在1970年代時(shí)被摒棄了，取而代之的是一種不刻意區(qū)分意識(shí)形態(tài)（undiscriminating）的研究方法。{32}這也在一定程度上說(shuō)明了這類極具意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的研究方法的失效。

三

戈德曼（Merle Goldman）是美國(guó)20世紀(jì)60年代另一位研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要學(xué)者。1967年，哈佛大學(xué)出版社出版了戈德曼所著《共產(chǎn)主義中國(guó)的文學(xué)異己》{33}一書，該書較早關(guān)注到了20世紀(jì)40至50年代，中國(guó)共產(chǎn)黨與部分作家之間的矛盾沖突。因其研究主題的敏感性，該書往往容易被認(rèn)為具有濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，戈德曼也被認(rèn)為是在有意拔高受批判作家的地位，“在觀察和批評(píng)時(shí)，他們（實(shí)際即指戈德曼）習(xí)慣于將‘十七年文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)同新中國(guó)文學(xué)政策聯(lián)系起來(lái)，較高地評(píng)價(jià)那些在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊和批判的個(gè)人及其作品”。{34}毋庸諱言，在當(dāng)下看來(lái)，戈德曼在20世紀(jì)60年代的研究可能難免受到冷戰(zhàn)思維或冷戰(zhàn)社會(huì)政治氛圍的影響，對(duì)有些中國(guó)作家的評(píng)價(jià)不夠客觀。但是，細(xì)讀其著作后卻必須承認(rèn)，戈德曼的研究主旨并不在于為受到批判的作家翻案，或故意拔高其文學(xué)史地位，而在于探討新中國(guó)文藝體制、文藝政策的形成過(guò)程及其與作家之間的關(guān)系，這一更為宏觀和更具歷史意義的問(wèn)題。戈德曼在研究中不僅沒(méi)有受到明顯的意識(shí)形態(tài)的羈絆，反而較早地對(duì)許多重要的文學(xué)史問(wèn)題和現(xiàn)象做出了比較客觀和全面的分析。例如，對(duì)于1942年以來(lái)知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題，戈德曼認(rèn)為，在歷次思想改造運(yùn)動(dòng)中，既有意識(shí)形態(tài)和政治原因，也有個(gè)人恩怨和私人利益沖突在其中發(fā)揮作用。{35}而對(duì)于20世紀(jì)30年代“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)以及周揚(yáng)等人與魯迅的關(guān)系等一系列復(fù)雜問(wèn)題，戈德曼則認(rèn)為雙方之間的矛盾沖突之中夾雜了個(gè)人恩怨的因素，同時(shí)雙方在美學(xué)和意識(shí)形態(tài)認(rèn)知上也存在分歧。{36}20世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)這一問(wèn)題的大量研究，都從不同方面佐證了戈德曼研究的前瞻性和準(zhǔn)確性。此外，戈德曼是較早注意到40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)過(guò)整風(fēng)的研究者。通過(guò)對(duì)1943年《新華日?qǐng)?bào)》等材料的閱讀和研究，她認(rèn)為在國(guó)統(tǒng)區(qū)，特別是在重慶的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，與延安整風(fēng)有較大差別。國(guó)統(tǒng)區(qū)整風(fēng)更為關(guān)注作家們的私人生活問(wèn)題，其中包括生活習(xí)慣、交友、言談?dòng)谜Z(yǔ)等。{37}此外，戈德曼認(rèn)為身在國(guó)統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)、馮雪峰等人最初對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的意涵并不清楚，對(duì)整風(fēng)沒(méi)有給予足夠的重視。胡風(fēng)在給路翎、舒蕪的信中甚至認(rèn)為整風(fēng)只是做一些自我批評(píng)，是走形式的過(guò)程罷了。究其原因，戈德曼指出這與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》遲遲未能公開(kāi)發(fā)表有關(guān)。直到1943年10月19日，距離座談會(huì)召開(kāi)一年多之后，《講話》才終于在《解放日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)才更直接地觸動(dòng)到了胡風(fēng)等人。{38}如今看來(lái)，這一觀察同樣十分敏銳。通過(guò)這些研究，戈德曼從具體的史實(shí)層面逐漸發(fā)現(xiàn)了作家與中國(guó)共產(chǎn)黨及新中國(guó)文藝體制之間的矛盾所在。在研究過(guò)程中，戈德曼運(yùn)用了大量在當(dāng)時(shí)已公開(kāi)出版的材料，基本是在以嚴(yán)格的歷史研究的方法和態(tài)度在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，這或許與她在哈佛大學(xué)師從費(fèi)正清與史華慈從事歷史研究所受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。雖然，受制于材料的匱乏、較短的歷史距離以及當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境的影響，戈德曼在一些史實(shí)上存在瑕疵，但這并不削弱其研究對(duì)全面研究新中國(guó)文藝體制以及知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)所具有的重要開(kāi)創(chuàng)性價(jià)值。

無(wú)論是試圖將研究集中在文學(xué)本身的白芝，還是著重從歷史角度研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文化的戈德曼，抑或其他參與了1962年會(huì)議的學(xué)者，他們共同構(gòu)成了20世紀(jì)60年代美國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的復(fù)雜面貌。毋庸置疑，冷戰(zhàn)時(shí)期特殊的政治氛圍導(dǎo)致不少學(xué)者執(zhí)拗于意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)而無(wú)法對(duì)那一時(shí)段的中國(guó)文學(xué)做出客觀準(zhǔn)確的研究與評(píng)價(jià)。但與此同時(shí)，白芝、戈德曼等學(xué)者仍能從不同角度出發(fā)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)展開(kāi)深入研究，提出了包括中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與家庭倫理、文藝政策與文藝體制等在內(nèi)的一些至今仍具啟迪意義的問(wèn)題和研究方向，形成了新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)這段歷史的回顧和反思，不僅具有學(xué)術(shù)史意義，同時(shí)也具有“反求諸己”的反思價(jià)值。一味地認(rèn)為20世紀(jì)60年代美國(guó)研究界被意識(shí)形態(tài)所左右，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充滿偏見(jiàn)與敵意，是不符合歷史事實(shí)的，這種觀點(diǎn)本身也沒(méi)有跳出冷戰(zhàn)思維的窠臼。

① 見(jiàn)方長(zhǎng)安紀(jì)海龍：《1949-1966英美解讀中國(guó)“十七年文學(xué)”的思想和邏輯》，《河北學(xué)刊》2010年第3期；方長(zhǎng)安紀(jì)海龍：《1949-1966年美英對(duì)新中國(guó)作家轉(zhuǎn)型現(xiàn)象的解讀》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2009年第9期；紀(jì)海龍：《1950-1960年代美英的中國(guó)“十七年文學(xué)”解讀者身份研究》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

② 夏志清著，劉紹銘、李歐梵等合譯，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港：香港中文大學(xué)出版社2001年版，第Ⅴ頁(yè)。

③ 夏濟(jì)安著，萬(wàn)芷均、陳琦等合譯，王宏志審訂，《黑暗的閘門：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，香港：香港中文大學(xué)出版社2016年版，第Ⅶ頁(yè)。endprint

④⑤ 方長(zhǎng)安紀(jì)海龍：《1949-1966英美解讀中國(guó)“十七年文學(xué)”的思想和邏輯》，《河北學(xué)刊》2010年第3期。

⑥⑦⑧⑩ Cyril Birch.“The Particle of Art.”China Quarterly 13（1963）： 4； 4； 3； 5； 5.

⑨{32} Bonnie S. McDougall. Mao Zedongs“Talk at the Yanan conference on literature and art.”Ann Arbor： Center for Chinese Studies， The University of Michigan. 1980. 7.

{12} 陳寅恪，《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《陳寅恪詩(shī)學(xué)論文選集》，上海古籍出版社1992年版，第507頁(yè)。

{13}{14} Cyril Birch.“Chinese Communist Literature： the persistence of traditional forms.”China Quarterly 13（1963）： 80； 85.

{15} 白芝長(zhǎng)期致力于《牡丹亭》的研究，1980年，印第安納大學(xué)出版社出版了他翻譯的英譯版《牡丹亭》版。

{16}{17}{18} Birch， Cyril.“Change and Continuity in Chinese fiction”， Goldman， Merle， Ed. Modern Chinese Literature in the May Fourth Era， Cambridge： Harvard University Press， 1977. 385-404； 402； 404.

{19} 李歐梵：《論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的繼承與變革》，《李歐梵論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2009年版，第64頁(yè)。

{20}{21} 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2012年版，第176頁(yè)；第162頁(yè)。

{22} Li Chi，“Communist War Stories.”China Quarterly 13（1963）： 139-157.

{23} C. W. Shih.“Co-operatives and Communes in Chinese Communist Fiction.”China Quarterly 13（1963）： 210.

{24} F. S. Yang.“Industrial Workers in Chinese Communist Fiction.”China Quarterly 13（1963）： 224-225.

{25}{26} C. T. Hsia.“Residual Femininity： Women in Chinese Communist Fiction.”China Quarterly 13（963）： 170； 172.

{27} Hellmut Wilhelm.“The Image of Youth and Age in Chinese Communist Literature.”China Quarterly 13（1963）： 194.

{28} Vincent Y. C. Shih.“Enthusiast and Escapist： Writers of the Older Generation.”China Quarterly 13（1963）： 92.

{29} 夏濟(jì)安此論文并未被收入1968年由華盛頓大學(xué)出版社出版的《黑暗的閘門》英文版中，但在2016年由香港中文大學(xué)出版社出版的完整中譯本《黑暗的閘門：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》中，則作為“附錄”，被收入其中。

{30}{31} T. A. Hsia.“Heroes and Hero-Worship in Chinese Communist Fiction.”China Quarterly 13（1963）： 113；115.

{33} Merle Goldman. Literary Dissent in Communist China. Cambridge： Harvard University Press， 1967.

{34} 方長(zhǎng)安紀(jì)海龍：《1949-1966英美解讀中國(guó)“十七年文學(xué)”的思想和邏輯》，《河北學(xué)刊》2010年第3期。

{35}{36}{37}{38} Merle Goldman. Literary Dissent in Communist China. Cambridge： Harvard University Press， 1967.5； 10； 55； 56.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Studies of Contemporary Chinese Literature

in America in the 1960s

Zhai Meng

Abstract： In the 1960s， a large number of excellent scholars emerged in the studies of contemporary Chinese literature in the world of Chinese literary studies in America despite the negative impact from the Cold War， creating an important influence over the scholars of contemporary Chinese literature overseas. Bai Zhi（Cyril Birch）did original studies of the hereditary relationship between Chinese communist fiction and traditional fiction written in the vernacular from the angle of literary history and creative techniques while Ge De Man（Merle Goldman）gave a full play to the characteristics of historical studies by exploring the complex relationship between the artistic-literary policies/system and the writers， forming， along with scholars like Hsia Tsi-an and C. T. Hsia， a complex but energetic period of research in the world of contemporary Chinese literature in America in the 1960s.

Keywords： Contemporary literature，‘literature of the 17 years， American scholars， Chinese studies overseasendprint