◎倪一寧
如果時間停在那時候
◎倪一寧
朋友給我反復(fù)講過一個男生,那是她的初中同學(xué)。她那時是相貌普通,性格孤僻的尖子生,爸媽為了讓她好好學(xué)習(xí),家里電腦沒聯(lián)網(wǎng),她也不被允許看電視,融不進女生之間的一切話題。她們討論周末去了哪個精品店買發(fā)飾,昨天電視劇演什么,她都插不上嘴。
朋友回憶說,當時電腦課前有10分鐘時間可以自由上網(wǎng),她就會急匆匆地跑到機房,搜一遍同學(xué)們平時聊的那些關(guān)鍵詞,想下次有話說。那10分鐘,相當于是她在惡補青春??墒菦]有用,大家話題跳轉(zhuǎn)的速度遠快于她的惡補速度。況且,青春期,最能拉近女孩子間距離的是聊喜歡的男生,誰會跟中規(guī)中矩的第一名聊這些???
但其實她那時候也處在暗戀期。她喜歡的,是后排一個帥氣的男孩,據(jù)說他扣籃很準。印象里中學(xué)時代的午休都很漫長,男生為了打球常常不吃飯,女生吃完飯路過操場,會三三兩兩地停下來圍觀。朋友是一個人吃午飯的,也一個人走過操場,站在她們旁邊,抱著手臂,孤零零地看一會兒。她看不出球技的好壞,也不好意思始終盯著他看,目光還會假裝追隨一下別人。
唯一一次正大光明地看球,是年級里的友誼賽。他砍了很多分,確定穩(wěn)贏之后,就開始亂七八糟地運球耍帥,班主任站在我朋友旁邊,看得高興,就隨口說了句:“這小伙子蠻帥的?!迸笥崖犃诉@話,抬頭,對著班主任相視一笑。
她和那個男生說話次數(shù)不多。但有一次,數(shù)學(xué)老師在前面講題,男生戳她,讓她回頭,說你給我講一下這道題。她扭頭一看,說這不就是老師在講的那道?男生說,我不要聽她講,要聽你講。就這一段對話,朋友給我講了至少5遍。有時候男生腿太長,伸到她腿旁邊,她不縮回自己的腿,也不會像其他女生那樣怒斥后桌“往后退一點!”只是任由兩個人的腿挨著。
沒有人知道她喜歡他,她很小心地保守著這個秘密,很平靜地看別人起哄他和隔壁班的小美女。有一次,兩個班拔河,她剛好腳崴了,留在教室里,結(jié)果同學(xué)們回來的時候都興高采烈的,興奮的點顯然不僅在于贏了。她從他們的對話里拼湊出的信息是隔壁班小美女拔河時滑倒了,手肘擦破了皮,她后桌的男生,陪她去醫(yī)務(wù)室了。她說她那一整天都心緒不寧,晚上回到家在日記本里寫,也許這就是宿命吧,他們才是般配的一對。
她跟男生鬧了好長時間的別扭。比如傳作業(yè)的時候,只伸手,不回頭,比如他再把腿伸得很長的時候,她就會用力踩一下,但男生好像壓根沒意識到。就這么別別扭扭地,初三結(jié)束了。朋友因為父母的工作調(diào)動,搬了家,她再也沒有見過他。
后來她上很好的大學(xué),留在上海工作。一次回老家,微信不小心點開了附近的人,剛想清除位置退出,就看到了消息提醒,是當年的那個男生,他說“交個朋友吧”。他沒有認出她,她樣子變了很多,微信名字根據(jù)外企習(xí)慣,也改成了英文名。
朋友給我講完這件事,我問你沒有通過他的好友申請吧?她說沒有,她怕看到他的朋友圈,更怕他開口說話。她說,在初中的時候,他就是我唯一的朋友啊。
我想起另一個朋友跟我說過,她每次去寺廟里祈愿的時候,都會替喜歡過的人,也求個平安順意。她說,他們從前對她來說是發(fā)著光的人,以后也不要熄滅,希望時間庇護我也庇護你。那些想象過的,得到過的,等待過的,失去過的人,一個也不要熄滅。
朋友問我說,你知道我最想停留在什么時候嗎?她說,我想停在,我沒去的那一場拔河賽現(xiàn)場。那時候他最出風(fēng)頭,陪著隔壁班小美女一起去醫(yī)務(wù)室,成為校園緋聞的焦點。我想他一直停在那兒。
“可惜不能?!蔽矣X得胸口很悶,岔開了話題,而電腦里纏纏綿綿地放著:“從今分兩地,各自保平安。”時間,讓很多問不出口的“你當時有一點點喜歡過我嗎”,變成了一句唱也唱不斷的“奴去也,莫牽連?!?/p>