納塔
每本家庭相冊都至少藏有一個秘密,這些秘密或許并沒有答案。
在這些最平凡無奇的生活景致中,照片中那些個人且私密的細(xì)節(jié)卻能為觀者搭建出一個龐大的情感脈絡(luò),一方面成為家庭成員之間相互依存的證明,同時也吐露了其中錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。而完成這本相冊的人,一些是無意為之,還有一些是想從中尋求些什么。攝影師約書亞·盧茨(Joshua Lutz)便屬于后者,他以母親為對象拍攝制作了家庭相冊《彷徨的美人》(Hesitating Beauty)。
這是一本帶有“回溯”意味的家庭相冊。盧茨的姨媽在未過世時曾經(jīng)給他講過他父母之間的愛情故事?!霸谖页錾鷷r,家庭關(guān)系還沒有背上時間的負(fù)累。在那一刻,每個人都似乎對家庭未來的生活充滿明朗的想象,哪怕有時會因?yàn)樾⌒〉睦_或者歇斯底里的情緒被打斷一下——開始時人總是充滿希望的?!痹谙鄡缘牡谝豁摚R茨寫道,“但或許這個世界的真理是,世事無常。可能某一天就會有烏云飄過來。”
這段話的左邊一頁是一位年輕并爽朗大笑的女性,推著自行車,毛衣系在腰間,頭發(fā)蓬松。這是盧茨的母親,一直被精神疾病困擾。
痛苦的母親
這本相冊是盧茨在成年并離家多年后完成的。那時,他已經(jīng)有了自己的孩子,在美國紐約帕徹斯學(xué)院擔(dān)任攝影專業(yè)教授(The Purchase Collage)。
但盧茨一直擔(dān)心母親,在回家探望時,他發(fā)現(xiàn)步入晚年的母親已經(jīng)不再那么依賴精神疾病的藥物,也逐漸從以前狂亂的妄想中漸漸平和下來。一切似乎都顯得特別平靜,但母親的心理經(jīng)歷了什么,一直牽動著他的心。在一次次地回家陪伴中,他說自己得出了結(jié)論:“時間的概念在她的意識里已經(jīng)坍塌。”
在母親的世界里,過去與未來似乎是交織在一起的?!案惺苤械氖澜缤痊F(xiàn)實(shí)世界豐富很多,它到底是什么樣子的?”盧茨開始對母親此時此刻如何看待世界感興趣,于是他試圖跟著母親一起在時間上“來回走動”,用拍照片、收集老照片和母親年輕時的日記等方式,重新梳理一本家庭相冊,進(jìn)而與過去對話。
因此在《彷徨的美人》中,家庭老照片和盧茨為母親新拍攝的照片交織在一起,還有一些文字,詩歌,都是母親年輕時喜歡或者寫下的東西。在翻閱家里以前拍的照片時,他還看到了父母熱戀未生養(yǎng)小孩時年輕的模樣。
“這與現(xiàn)實(shí)是斷裂的,難以置信。”這是盧茨最真實(shí)的感受。他的內(nèi)心被家庭相冊中逝去的往日時光觸動,那些都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事,卻永遠(yuǎn)無法留住??蛇@么多年來的現(xiàn)實(shí)是,母親在現(xiàn)實(shí)的生活中感到巨大的痛苦,大多數(shù)藥對她來說都沒什么作用,而且有時因?yàn)榕滤幬飵淼母腥拘孕菘耍胰艘矔阉乃幠米叨l(fā)一系列的不安。
在過去與現(xiàn)實(shí)的“照片穿梭”中,盧茨在尋找這么多年來,家庭生活細(xì)枝末節(jié)的線頭,并根據(jù)自己的記憶開始拍攝、編輯照片?!拔议_始設(shè)身處地地幻想母親是多么想逃離現(xiàn)實(shí),沒人有資格質(zhì)疑這是所謂的‘不理智。理智到底是什么,真實(shí)到底是什么,也是我想在這本家庭相冊里提出的問題?!?/p>
在這部作品中,除了母親的形象、醫(yī)院的時光,盧茨還拍攝了一些曖昧不明的景觀,比如:在茂密的綠色樹林里被廢棄的黃色公共汽車,雜亂無章的儲物間里太陽投射進(jìn)來的一縷光,被茫茫大雪覆蓋著的一個看上去冰冷脆弱的信箱,等等。這些場景穿插在人物照片之間,仿佛一部時光電影的閃回片段。
在關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于理智一系列深深的思考中,盧茨完成了這本家庭相冊。他說,里面是關(guān)于過去的時光,關(guān)于無法預(yù)知的未來,這些照片可能比現(xiàn)實(shí)更沉重。
逃離恐懼
在目前可見的病例中,有一些精神疾病是基因的缺陷,而這會在某個家族的血脈中被遺傳。
患有精神疾病的母親,曾經(jīng)讓盧茨非常想逃離。“在我生命中的大部分時間里,我都篤定地認(rèn)為我將從母親那里繼承這種疾病。在很小的時候,我就看著她為了證明自己的精神狀態(tài)而必須完成一些‘拼板塊的測試。而半夜她會把家里的電話螺絲都拆下來,不顧旁人地要找電話留言里的‘記錄錯誤?!彼母赣H,他的哥哥包括母親自己,全家人多年來都在與精神疾病的痛苦做斗爭,盧茨也因此對瘋狂產(chǎn)生了恐懼。
但逃離并不能解決真正的問題,你不想面對的問題,不代表它不存在。自己是否也會像母親一樣瘋狂?對這種設(shè)想的恐懼已經(jīng)超越了得病本身帶給人的恐懼。但“恐懼”本身,并不能改變未來某件事出現(xiàn)的概率。盧茨沒有勇氣讓自己暴露在恐懼中,并做好準(zhǔn)備,這可能才真正地會影響到現(xiàn)實(shí)生活。
對盧茨來說,他需要和自己的恐懼、和自己的母親、和這個家庭進(jìn)行和解。“這也是我開始拍這組照片的驅(qū)動力之一,不知道為什么我腦海里一直有一個想法,只要我從客觀的角度觀察、拍攝我的母親,可能我就不會遺傳這種疾病?!?/p>
在盧茨覺得自己有可能不會“得病”的剎那,他的意識和拍照的思路有了巨大的轉(zhuǎn)變,“因?yàn)橛辛诉@種認(rèn)識,我忽然有能力擺脫對她的憤怒,而她突然間看起來像是一個完全不同的人?!眅ndprint
在盧茨的鏡頭里,母親并不是一個單純的精神疾病患者,她看上去非常有審視自己生活的能力,這些影像也在努力地從母親角度理解她正在做著什么,哪怕現(xiàn)實(shí)中她可能被困在痛苦的精神生活中。這種理解,也讓盧茨感到一種內(nèi)心上的平靜。
“我拍攝這些照片,是為了從恐懼中逃跑,可能這聽上去有點(diǎn)粗魯。但是真的?!北R茨說。
精神世界的喘息
一張張照片舉重若輕地勾勒出一個努力與精神疾病進(jìn)行抗?fàn)幍募彝?,但這本相冊核心不是訴苦,而是愛,其中有沒有放棄母親的父親,也有曾想逃離但又回家進(jìn)行和解的孩子。
起初,盧茨并沒有打算做一本書,或者做成掛在墻上的展示照片。它的初衷很單純,只是想去理解母親,并從現(xiàn)實(shí)生活中分散注意力。
不過隨著創(chuàng)作、編輯的完成,他也想將之分享給有同樣困境的家庭,每個家庭可能都面臨著大同小異的斗爭,而這些事情背后大大小小的痛苦又是如此殊途同歸。于是他把照片、文字做成一本小書,“它的大小可能正好適合你的手,我選了一種很柔軟的紙張淡淡地吸收著影像的墨水,這種質(zhì)感是我想傳遞給讀者的。”盧茨說。
哪怕已經(jīng)成為一所大學(xué)的攝影系教授,盧茨依然像最開始那樣喜歡將攝影作為“短暫地從現(xiàn)實(shí)中逃跑”的辦法,他喜歡聽著音樂,在暗房里沖印照片,一邊獨(dú)處一邊等上幾個小時觀察相紙上的變化。
盧茨說他現(xiàn)在以及未來的創(chuàng)作也都會跟人的精神狀態(tài)有關(guān),比如人為什么會被一些煩亂的情感劫持——比如愛情、成癮等,同時也想弄清混亂的現(xiàn)實(shí)世界和同樣混亂的精神世界之間是否可以有一個喘息的間隙,“這個間隙提醒著我們,每個人都需要努力去放棄那些我們反復(fù)告訴自己的故事,休息片刻,看看有沒有新的出路?!?p>
盧茨說,“彷徨的美人”這個短語來源于民謠歌手、詩人伍迪·格斯里(Woody Guthrie)寫給女兒的一首詩,他同樣也是一位被精神疾病困擾的可憐人。詩里面有幾句話,盧茨寫了下來:“讓我們穿越這片草地,為了每一棵樹的每一片樹葉,我要親吻你,今天微風(fēng)輕吹,應(yīng)該帶著孩子們玩一下?!?p>