那位看上去彷徨的美人，她是我的母親

納塔

每本家庭相冊都至少藏有一個秘密，這些秘密或許并沒有答案。

在這些最平凡無奇的生活景致中，照片中那些個人且私密的細(xì)節(jié)卻能為觀者搭建出一個龐大的情感脈絡(luò)，一方面成為家庭成員之間相互依存的證明，同時也吐露了其中錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系。而完成這本相冊的人，一些是無意為之，還有一些是想從中尋求些什么。攝影師約書亞·盧茨（Joshua Lutz）便屬于后者，他以母親為對象拍攝制作了家庭相冊《彷徨的美人》（Hesitating Beauty）。

這是一本帶有“回溯”意味的家庭相冊。盧茨的姨媽在未過世時曾經(jīng)給他講過他父母之間的愛情故事?！霸谖页錾鷷r，家庭關(guān)系還沒有背上時間的負(fù)累。在那一刻，每個人都似乎對家庭未來的生活充滿明朗的想象，哪怕有時會因?yàn)樾⌒〉睦_或者歇斯底里的情緒被打斷一下——開始時人總是充滿希望的?！痹谙鄡缘牡谝豁摚R茨寫道，“但或許這個世界的真理是，世事無常。可能某一天就會有烏云飄過來。”

這段話的左邊一頁是一位年輕并爽朗大笑的女性，推著自行車，毛衣系在腰間，頭發(fā)蓬松。這是盧茨的母親，一直被精神疾病困擾。

痛苦的母親

這本相冊是盧茨在成年并離家多年后完成的。那時，他已經(jīng)有了自己的孩子，在美國紐約帕徹斯學(xué)院擔(dān)任攝影專業(yè)教授（The Purchase Collage）。

但盧茨一直擔(dān)心母親，在回家探望時，他發(fā)現(xiàn)步入晚年的母親已經(jīng)不再那么依賴精神疾病的藥物，也逐漸從以前狂亂的妄想中漸漸平和下來。一切似乎都顯得特別平靜，但母親的心理經(jīng)歷了什么，一直牽動著他的心。在一次次地回家陪伴中，他說自己得出了結(jié)論：“時間的概念在她的意識里已經(jīng)坍塌。”

在母親的世界里，過去與未來似乎是交織在一起的?！案惺苤械氖澜缤痊F(xiàn)實(shí)世界豐富很多，它到底是什么樣子的？”盧茨開始對母親此時此刻如何看待世界感興趣，于是他試圖跟著母親一起在時間上“來回走動”，用拍照片、收集老照片和母親年輕時的日記等方式，重新梳理一本家庭相冊，進(jìn)而與過去對話。

因此在《彷徨的美人》中，家庭老照片和盧茨為母親新拍攝的照片交織在一起，還有一些文字，詩歌，都是母親年輕時喜歡或者寫下的東西。在翻閱家里以前拍的照片時，他還看到了父母熱戀未生養(yǎng)小孩時年輕的模樣。

“這與現(xiàn)實(shí)是斷裂的，難以置信。”這是盧茨最真實(shí)的感受。他的內(nèi)心被家庭相冊中逝去的往日時光觸動，那些都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事，卻永遠(yuǎn)無法留住?？蛇@么多年來的現(xiàn)實(shí)是，母親在現(xiàn)實(shí)的生活中感到巨大的痛苦，大多數(shù)藥對她來說都沒什么作用，而且有時因?yàn)榕滤幬飵淼母腥拘孕菘耍胰艘矔阉乃幠米叨l(fā)一系列的不安。

在過去與現(xiàn)實(shí)的“照片穿梭”中，盧茨在尋找這么多年來，家庭生活細(xì)枝末節(jié)的線頭，并根據(jù)自己的記憶開始拍攝、編輯照片?！拔议_始設(shè)身處地地幻想母親是多么想逃離現(xiàn)實(shí)，沒人有資格質(zhì)疑這是所謂的‘不理智。理智到底是什么，真實(shí)到底是什么，也是我想在這本家庭相冊里提出的問題?！?/p>

在這部作品中，除了母親的形象、醫(yī)院的時光，盧茨還拍攝了一些曖昧不明的景觀，比如：在茂密的綠色樹林里被廢棄的黃色公共汽車，雜亂無章的儲物間里太陽投射進(jìn)來的一縷光，被茫茫大雪覆蓋著的一個看上去冰冷脆弱的信箱，等等。這些場景穿插在人物照片之間，仿佛一部時光電影的閃回片段。

在關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于理智一系列深深的思考中，盧茨完成了這本家庭相冊。他說，里面是關(guān)于過去的時光，關(guān)于無法預(yù)知的未來，這些照片可能比現(xiàn)實(shí)更沉重。

逃離恐懼

在目前可見的病例中，有一些精神疾病是基因的缺陷，而這會在某個家族的血脈中被遺傳。

患有精神疾病的母親，曾經(jīng)讓盧茨非常想逃離。“在我生命中的大部分時間里，我都篤定地認(rèn)為我將從母親那里繼承這種疾病。在很小的時候，我就看著她為了證明自己的精神狀態(tài)而必須完成一些‘拼板塊的測試。而半夜她會把家里的電話螺絲都拆下來，不顧旁人地要找電話留言里的‘記錄錯誤?！彼母赣H，他的哥哥包括母親自己，全家人多年來都在與精神疾病的痛苦做斗爭，盧茨也因此對瘋狂產(chǎn)生了恐懼。

但逃離并不能解決真正的問題，你不想面對的問題，不代表它不存在。自己是否也會像母親一樣瘋狂？對這種設(shè)想的恐懼已經(jīng)超越了得病本身帶給人的恐懼。但“恐懼”本身，并不能改變未來某件事出現(xiàn)的概率。盧茨沒有勇氣讓自己暴露在恐懼中，并做好準(zhǔn)備，這可能才真正地會影響到現(xiàn)實(shí)生活。

對盧茨來說，他需要和自己的恐懼、和自己的母親、和這個家庭進(jìn)行和解。“這也是我開始拍這組照片的驅(qū)動力之一，不知道為什么我腦海里一直有一個想法，只要我從客觀的角度觀察、拍攝我的母親，可能我就不會遺傳這種疾病?！?/p>

在盧茨覺得自己有可能不會“得病”的剎那，他的意識和拍照的思路有了巨大的轉(zhuǎn)變，“因?yàn)橛辛诉@種認(rèn)識，我忽然有能力擺脫對她的憤怒，而她突然間看起來像是一個完全不同的人?！眅ndprint

在盧茨的鏡頭里，母親并不是一個單純的精神疾病患者，她看上去非常有審視自己生活的能力，這些影像也在努力地從母親角度理解她正在做著什么，哪怕現(xiàn)實(shí)中她可能被困在痛苦的精神生活中。這種理解，也讓盧茨感到一種內(nèi)心上的平靜。

“我拍攝這些照片，是為了從恐懼中逃跑，可能這聽上去有點(diǎn)粗魯。但是真的?！北R茨說。

精神世界的喘息

一張張照片舉重若輕地勾勒出一個努力與精神疾病進(jìn)行抗?fàn)幍募彝?，但這本相冊核心不是訴苦，而是愛，其中有沒有放棄母親的父親，也有曾想逃離但又回家進(jìn)行和解的孩子。

起初，盧茨并沒有打算做一本書，或者做成掛在墻上的展示照片。它的初衷很單純，只是想去理解母親，并從現(xiàn)實(shí)生活中分散注意力。

不過隨著創(chuàng)作、編輯的完成，他也想將之分享給有同樣困境的家庭，每個家庭可能都面臨著大同小異的斗爭，而這些事情背后大大小小的痛苦又是如此殊途同歸。于是他把照片、文字做成一本小書，“它的大小可能正好適合你的手，我選了一種很柔軟的紙張淡淡地吸收著影像的墨水，這種質(zhì)感是我想傳遞給讀者的。”盧茨說。

哪怕已經(jīng)成為一所大學(xué)的攝影系教授，盧茨依然像最開始那樣喜歡將攝影作為“短暫地從現(xiàn)實(shí)中逃跑”的辦法，他喜歡聽著音樂，在暗房里沖印照片，一邊獨(dú)處一邊等上幾個小時觀察相紙上的變化。

盧茨說他現(xiàn)在以及未來的創(chuàng)作也都會跟人的精神狀態(tài)有關(guān)，比如人為什么會被一些煩亂的情感劫持——比如愛情、成癮等，同時也想弄清混亂的現(xiàn)實(shí)世界和同樣混亂的精神世界之間是否可以有一個喘息的間隙，“這個間隙提醒著我們，每個人都需要努力去放棄那些我們反復(fù)告訴自己的故事，休息片刻，看看有沒有新的出路?！?p>

盧茨說，“彷徨的美人”這個短語來源于民謠歌手、詩人伍迪·格斯里（Woody Guthrie）寫給女兒的一首詩，他同樣也是一位被精神疾病困擾的可憐人。詩里面有幾句話，盧茨寫了下來：“讓我們穿越這片草地，為了每一棵樹的每一片樹葉，我要親吻你，今天微風(fēng)輕吹，應(yīng)該帶著孩子們玩一下?！?p>