內(nèi)倉(cāng)真一郎：記錄家庭相冊(cè)中最重要的細(xì)節(jié)

傅爾得

變化無(wú)處不在。如果你兒時(shí)有過(guò)去照相館拍照的回憶，那么你可能經(jīng)歷過(guò)家用傻瓜相機(jī)的年代，而當(dāng)下的手機(jī)攝影時(shí)代將過(guò)去的一切經(jīng)驗(yàn)都變得無(wú)足輕重起來(lái)。

我們的拍攝不但變得隨時(shí)隨地，還能上傳到網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的世界。因此，普遍存在于家庭影像中的節(jié)點(diǎn)事件、宏大儀式感，正被大量的生活日常影像所消解。與此同時(shí)，拍攝者也從照相館的專業(yè)攝影師逐漸變成了自拍的大眾，我們也不再有耐心期待沖印店的實(shí)體照片，而是在手機(jī)、電腦等大小屏幕上立即讀取影像?？梢哉f(shuō)，家庭相冊(cè)的功能被記憶卡和移動(dòng)硬盤所取代。

我們?cè)趽肀摂M世界的同時(shí)，越來(lái)越愿意將家庭的生活細(xì)節(jié)放在社交網(wǎng)絡(luò)上分享。種種不可逆的切實(shí)變化，將我們推向了一個(gè)嶄新的影像時(shí)代。

因此，我們?nèi)绾慰创?、整理以及呈現(xiàn)家庭影像，變成了一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)在敘事方式上，即由宏大的敘事轉(zhuǎn)而到對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)描述。

如今是否還有“慎重的一拍”？

當(dāng)拍照在生活中由一項(xiàng)儀式變成和呼吸一般隨意時(shí)，我們不再?gòu)暮Ａ康纳钪幸灾匾獣r(shí)刻和事件作為脈絡(luò)，來(lái)進(jìn)行“慎重的一拍”。以前，由于種種條件的限制，我們往往選擇重要的時(shí)刻進(jìn)行拍攝，面對(duì)成山成海的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們辨別最重要、最值得紀(jì)念的時(shí)刻進(jìn)行定格。但現(xiàn)在，我們?cè)絹?lái)越放松和隨意，將生活的細(xì)節(jié)重重扒開(kāi)，將時(shí)間層層推進(jìn)，拍得越來(lái)越多。

當(dāng)照片中開(kāi)始出現(xiàn)家庭中的一切，如物件、空間、人物、事件，甚至各種情緒和景觀時(shí)，注視也變得微觀，這實(shí)則提出了一系列形而上的問(wèn)題：在家庭關(guān)系中，我是你的什么人？我們是什么關(guān)系？我是自己的什么？

日本攝影師內(nèi)倉(cāng)真一郎（Shinichiro Uchikura）便是帶著如此種種疑問(wèn)，進(jìn)入到拍攝之中。五年前他的第一個(gè)小孩出生時(shí)，興奮之情蓋過(guò)了一切，作為攝影師他沒(méi)有進(jìn)行拍攝。但在適應(yīng)了父親這個(gè)角色五年之后的2016年11月，他的第二個(gè)小孩出生，這一次，他變得冷靜了許多，在“復(fù)習(xí)”小孩出生的經(jīng)歷中，強(qiáng)烈的疑問(wèn)和好奇心驅(qū)使他拿起了相機(jī)。

從兒子身上，他想探尋沒(méi)有自我意識(shí)的人類純真狀態(tài)，同時(shí)因?yàn)楦缸拥难夑P(guān)系而“補(bǔ)習(xí)”了自己剛出生不久時(shí)的情景，內(nèi)心的鏡像照射引發(fā)了他對(duì)父子關(guān)系及自我存在的思考。進(jìn)一步，對(duì)生命與生命之間、記憶與記憶之間的交疊與流轉(zhuǎn)的思考，促使內(nèi)倉(cāng)真一郎在拍攝《寶貝》這一系列照片時(shí)不停思考。

從細(xì)節(jié)入手

內(nèi)倉(cāng)真一郎的拍攝混雜著攝影師和父親的視角，因此，我們很少?gòu)乃挠跋裰锌吹揭话慵彝ビ跋竦娜粘Ｅc隨意，而是感受到每張照片背后的刻意和慎重。即便如此，細(xì)節(jié)卻從不曾少過(guò)。他的拍攝依循著從大敘事轉(zhuǎn)向細(xì)節(jié)描述的特點(diǎn)。

從哪個(gè)細(xì)節(jié)著手，是當(dāng)下攝影師們各自深入探索的實(shí)踐課題。拍攝中，內(nèi)倉(cāng)真一郎順著探索未知和神秘的邏輯，多維度深入到兒子的各種細(xì)節(jié)反應(yīng)中。他的作品，一方面是對(duì)父子關(guān)系進(jìn)行反復(fù)確認(rèn)，另一方面通過(guò)仔細(xì)地拍下表情、肢體、環(huán)境、光線、影調(diào)等細(xì)節(jié)，層層推進(jìn)情緒，從大量的細(xì)節(jié)中提煉出對(duì)兒子世界的感知。照片中，內(nèi)倉(cāng)真一郎沒(méi)有放過(guò)生活中被我們輕易跨過(guò)的鴻溝、被忽視的日常，以及無(wú)法言說(shuō)的交流困境。同時(shí)，我們能從他的畫面中感受到父親對(duì)新生兒子的溫柔相待。

黑白影調(diào)的隱喻

以黑白照片來(lái)拍攝小孩，是內(nèi)倉(cāng)真一郎經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇。

的確，我們多少可以從畫面中感受到一種莊重，即便嬰兒毫無(wú)意識(shí)和記憶，但內(nèi)倉(cāng)真一郎清楚地感知到他剛出生不久的小孩很清楚自己要什么，而且懂得用什么方式達(dá)到自己的目的。endprint

對(duì)人類的本能和后天習(xí)得的社會(huì)知識(shí)和智慧等問(wèn)題的思考，都在內(nèi)倉(cāng)真一郎拍攝嬰兒的過(guò)程中得到了放大。而內(nèi)倉(cāng)真一郎在拍攝中反復(fù)思考的另一個(gè)命題，便是死亡：人在一剎那間生，在一剎那間死。

黑白的影調(diào)隱含了生死一瞬間的唏噓，包含了對(duì)死亡所產(chǎn)生的悲愴之情。內(nèi)倉(cāng)真一郎畫面中的悲傷情緒和他對(duì)兒子出生的狂喜之情一起，矛盾的對(duì)立之情產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的漩渦，將觀者攪入其中。

在拍攝或生活中，內(nèi)倉(cāng)真一郎必定反復(fù)注視著他的小孩，當(dāng)注視一而再再而三進(jìn)行時(shí)，我們可以確定，他不再讓疑問(wèn)和困惑輕易溜走，而是以影像為探索從大量的細(xì)節(jié)中，從整個(gè)拍攝的敘事來(lái)架構(gòu)圖片與圖片的關(guān)系，呈現(xiàn)探索的過(guò)程和結(jié)果。

愈發(fā)復(fù)雜的家庭影像

內(nèi)倉(cāng)真一郎只是拍攝家庭影像攝影師中的一例，但他的實(shí)踐反映出在如今的家庭影像中，攝影師一再將家庭生活細(xì)節(jié)、家庭成員情緒和關(guān)系等拿出來(lái)梳理，而這些影像也越來(lái)越有豐富的層次。

為什么會(huì)這樣？如前文所述，對(duì)家庭影像，每個(gè)人都不陌生，但沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像今天這樣，因?yàn)榧夹g(shù)和信息的發(fā)展，而使家庭隨時(shí)處在拍與被拍，看與被看之中，且照片拍攝、分享的數(shù)量越來(lái)越驚人。這顯示了我們正參與的一場(chǎng)技術(shù)革新正在改變生活。而不容置疑的是，家庭生活的拍攝正大步跨出保存記憶、分享與觀看私密情感等傳統(tǒng)功用，越來(lái)越多參與到社交網(wǎng)絡(luò)及公共觀看的當(dāng)代生活形態(tài)之中，攝影師便需要思考在這樣的環(huán)境中如何讓家庭照片有不同的形式，并承載更復(fù)雜的情感和訊息，但伴隨其中的可能會(huì)是越來(lái)越難讀懂的照片。

就這樣，內(nèi)倉(cāng)真一郎帶著他自己的預(yù)設(shè)、目的和困惑拍攝了《寶貝》，影像成了他對(duì)家庭及父子關(guān)系進(jìn)行探索和追問(wèn)的一種途徑。